私人表达

□徐东

打鱼

我正是那位在水面上撒网的渔夫。

一网网撒下去，不知道能不能有收获，但知道不撒网鱼不会自动跳到我怀里。

在休息时我盯着水面想，时光如水，鱼或许也是我的化身。我捕捉到的不是鱼，是生活，是人生中一些可能，呈现在我正在形成的命运之中。

不同的水域，有的鱼多，有的鱼少，有的无鱼。我自然愿意在鱼多的地方，但要到达那样的地方通常得花很多时间精力。当我到了的时候，或许已没有时间和力气打鱼了；在没有鱼的地方，我只能抱着侥幸的心理打着一些小虾，自我安慰；在鱼少的地方，我只能和很多人灰头土脸地去争夺那不多的鱼，得到了便沾沾自喜。

也可以不打鱼，例如放弃对文学的执著，去做些别的，只要有了钱我就可以购来许多鱼——问题是，那不是我打来的，我也体会不到打鱼的艰辛与快乐。

人通常是在做着并不是太喜欢的工作，为了工作花费大量时间与精力，仿佛仅是为了享用到更多、更好的鱼，和别人相比生活得并不太差就好。这并非没有意义，但人生的意义却大打了折扣。

几乎全是在命定里活着的人，会有更好的选择吗？

我经常盯着水面，陷入了沉思。

礼物

我所享用的一日三餐是通过劳动换来，但也是“神”赐予的，这“神”是无形的——别人付出的时间与精力，以及大自然中动植物呈现出的有机力量。在无信仰的国度，许多人通常不会想到自己之外还有“神”，还有那要虔诚感恩的，看不到摸不着的存在。那存在之大，大过每个人，及他与别人的关系。

生活，这笼统的大词所指向的是具体的，它的存在如同神的怀抱向每个人敞开——你又将怎样迎上去呢？是自信地微笑着，悲伤地痛哭着，是乐观向上地迎上去，还是悲观忧愁地走上着？“生活”会根据你的态度给予你不同的礼物。

在阔大的生活中，人要想认识自己，花费一生的时间也不够，但到了一定阶段，命运已然呈现出每个人的存在，且定好了方向，给出了一部分答案。例如我，写出了一些作品，被称为作家，且会在写作这条路上走下去。写作是选择，作品是成果，我所拥有的，一部分由于个人的努力，一部分是别人，别的存在给予了条件和机会。我要感谢自己，更要感谢给予我礼物的一切。我感谢的方式，是继续积极向上地努力生活和写作。

生活给予年轻人的礼物是可观的，他们充满了很多可能，他还没有结婚成家，还没有被生活所累，还拥有更多的时间与自由。一个拖家带口的中年人，上有老下有小，要想再获得更大的发展，只能加倍努力。生活之神看顾着他，也在给予着他所需要的礼物，但也在无情地取走属于他的，越来越少的时间与精力。

对于一个中年人来说，即使进步得慢也不怕，只要能坚持下去就好。因为人的可敬就在于能够不改初衷，持续用功，勇敢面对他所遇到的问题。生活给予人最好的礼物是他那颗日渐成熟的心，是他看不到摸不着却依然美好的灵魂。

周末

常是这样，想在周末时写一篇文章，爬一座山，或者离开城市到一个从未去过的，陌生的地方，找回年轻时曾有过的那种自由漂泊的感觉，但一整天下来什么事都没做。

没感觉，做什么都没感觉。在房中呆坐着，徘徊着，什么都不想做，甚至开始讨厌想象，只想闲着。闲着也不是本意，那会无形中加深我的焦虑感。我抽着烟，盼着有谁给我打个电话——事实上我推掉了两位朋友的聚会邀请，打心里不想被任何人干扰。

我躺在沙发上，闭上眼睛，假设自己死了——我真想一死了之，不管谁最悲痛。

好在有的周末是充实而有意义的，我写了文章，或者去了某个风光优美的地方，心情愉快。

错误

人在自己和他人设置的障碍中，像只困兽。

我越来越在情感上喜欢可以犯错误的人，因为我深知理性、道德感、以及那句——己所不欲，勿施于人，使人如在笼中，渐渐失去了自由以及爱的能力。

如果创造者拥有犯错误的机会和自由，为什么不去犯错误？

人有没有犯错误的权力？

事实上人人都在犯下或大或小的错误，人人也都在允许自己犯错误。总是正确的人生，大约是不值得过且没有意思的。

大多数人注定了只能过没有多大意思的生活，他们无力承受，也不敢承担犯错误的代价。

变化

我的爱，以及真诚，给朋友，也给敌人。

对于陌生人，从情感上我也愿意付出所有。

好在那是以前的我，但现在的我仍然相信，那是无可厚非的意愿。

我厌恶为获得金钱而付出时间与精力，而又渴望金钱所可以换来的顺心如意的生活。

好在那是以前的我，现在的我常想——如果人人都这样心想事成的话，人生中一定还存在着别的苦恼。

爱着

我爱着什么呢？爱着的不是经常所用着的电脑和手机，也不是身在其中的工作和生活。我爱着感受中真实的自己，我的精神与肉体，而我要通过怎么样的路径，才能实现我所爱着的一切呢？

亲人与朋友，我固然爱着，那是没有选择的爱，因为他们也那样爱着我，为我消耗时间精力，为我付出，为我祝福。我不能单方面取消我们之间的爱，尽管那种爱因为无私，对于陌生人而言却又是可以被理解与接受的自私。

如果做一个狼心狗肺的人，大约可以放弃那种让自己会感到不自由，感到沉重，感到烦恼的爱。可那样一来则会被谴责与痛恨，自己也难以接受那样的自己。我想我对亲人与朋友的爱是真诚的，由衷的，但对自己的爱却也不容否定。因为爱自己，我爱着世间一切美好的人和事物。这大约也是我写作的理由，我想要通过写作表达那种爱。

对亲人与朋友的爱意味着理解和包容他们身上的缺点，有时也要虚伪些才能顺从他们的意愿，合乎他们的节拍，甚至为他们放弃自己。他们需要我那样做吗？既是至亲好友，他们不该希望我好，多为我想一想吗？

每个人在现实生活中都爱得那么有限，每个人大约也都爱着些美好的，远处的人和事物，以此自美，并获得一些精神上的自由。人有理由背叛一切，但为了别人又得约束着自己，因为在他看来，那便是为着自己。人不能理解，不能接受所爱着的人，爱着与自己无关的人。爱是自私的，多变的，又是无私的，统一的。

很多人喜欢上了孤独，不是因为喜欢孤独，而是喜欢自由与远处的爱，他们知道，那样的自由与爱，正是他们灵魂所真正渴望的。通常是这样的，在自由而纯粹的，真诚而有爱的灵魂面前，肉体生命的人不配活着。

平常

在每一个醒来后的清晨里，我常常望着升起的红日想，这大约又将是平常的一天。

我亦常有写一首诗的冲动，以诗来证明和记录我的存在，灵魂的存在。具体可感的，有意识，有渴望的我，想要与远处的，无处不在的那个不确定的，正在到达，正在形成的，可能存在的我进行一场对话，想要得出一个什么结论。

通常，我并没有写诗。即便是写，也并没有写出我真正所期待的诗。

在想写之时，那未成之诗如同困兽，已然跃跃欲试，要与我进行一场搏斗。它存在，要求我调动一切力量，运用语言降服它——事实上一切题材都蕴藏在自我中，我却把自我分散在每一天都要面对的工作，生活琐事之中，渐失自我，变得缺少了想象力与创造力。

我愧对每个沉静的夜晚所托起的黎明，愧对需要远方与诗的灵魂。我被动地走进人群，坐到办公桌前，被动地工作和生活着，应对着每个人都会遇到的一些人和事务。日复一日，年复一年，活得平平常常。

在众人之中，我感到自己像个机器人，在许多机器人之中。我像很多人那样，似乎是属于我们所处的那个时代，却不属于自己。

如果不是自己，是谁让我活得如此平常？

闲着

有时我用大量的时间闲着，并没去做有任何创造意义的事情。

那时我不想工作，不想写作，就连看书也有些懒得看。那时我呆坐着，抽着烟，看着窗外。那时我走到大街或公园里去，随意走走看看。那时我躺在床上，有一搭没一搭地想着后来再也想不起来的一些事情。或者昏然睡去，醒来后心意沉沉，依然不想做任何事情。

以前我常唱着高中时学会的一首日语歌《由梦至梦》，那首歌的歌词是我所喜欢的——我的心像颗气球，很想被谁狠狠拉上一把。幻想流传，连梦也没有。是啊，我似乎是在期待着什么而来，而只有闲着，才有可能以最好的状态来迎接那未知事物的到来。那是非物质的事物，那是诗一样的存在——骤然间植入我的生命，使我重新开始萌芽生长，开花结果。

闲着，是因为厌倦并抗拒参与众人的时代生活，是因为自由的灵魂需要独处，是因为强烈的自我意识渴望创造，使一切朝着好的方向变化。

悲观

一天都非常悲观，看什么都是灰的，想什么都是没意义的，干什么都是没有劲儿的。每过一段时间，总有这样的时候。每当这样的时候，都有种看透了一切的感觉，自己生命的花园里，开满了悲观主义的花朵。

看透了又能怎么样呢？

终是看不透的，也不用看透的。

我想，可能是我活得太累了：生活，工作，写作，每一项都需要我花费大量的时间与精力，而付出的与收到的似乎永远成不了正比。我想很多人都如此，所以有的人就变得世俗和虚伪了，有的人就变得冷漠和无情了，有的人就变得无奈且无力了，有的人就变得悲观和失望了。

我想我的钱如果多一些，自由或许就多一些，那样我便可以生活无忧，也用不着工作，更没有必要急着去写什么文章，赚取并不太多的稿费了。但我又凭什么能获得更多的钱，拥有更多的自由？如果说比起常人，我多了一项写作的内容，那么我确实在写作上花费了不少时间与精力，使我比常人要更累一些——那么我可以放弃写作吗？我终是不甘于做一个平常人的吧！我时常是希望能像平常人那样安于工作和生活的，但那也仅仅是希望。

想起写作，我觉得悲观的感觉确实仅仅是暂时的，因为写作，我确实已经活得比平常的人更多，更丰富了些——但也有一些作家和诗人，在悲观的情绪中陷得太深，终于是放弃了自己的生命。有时我为自己有那种担心，因为我无法找到精神的最终出路。在现实中，似乎越来越没有了出路。除非我能保持着自己的愚笨与天真。

悲观，是对纯粹的渴望而不能得所致。

悲观，是认真的心在现实中一次次败下阵来所致。

悲观，也是希望的，走向成功的底色。因为只有悲观的情绪才能使人对世界产生不满，渴望创造一个新的世界。

悲观与乐观同样是盲目的，但乐观的人终究还是要更幸福一些。因此有时人活得没心没肺倒是一个好的选择。

问题是，人很难假设自己是个没心没肺的人。

唤醒

在某个时空里，我不为人知地表达着自己。

我看到一个人在下雨的夜里游泳，那雨落在游泳池中，灯光清晰地照见了雨落下来时微斜的痕迹。那人自顾地游着，我却感到那是另一个我在游着。

小时候我曾在落雨的天气里游泳，在一条宽大的河里。后来我再次回到家乡，看到那条河时，河已不像小时候感觉到的那样宽大了。我看到在河中游泳的孩子，也许他们仍会像我小时候那样感到那条河是宽大的。看着他们，我像看到了自己小的时候。

时光流逝了，记忆却停留在过去的时空中，不时被唤醒。

那被唤醒的，是什么呢？

当一个人活过，消失后，那消失了的又是什么呢？

我们活在当下，也活在记忆与感受中——我想，那记忆与感受便是精神的绿地了吧。

秩序

你不会看透一个人，他自己也不能够。

然而，人总试图去看清楚一个人，看清楚自己。如果他是个艺术家，更要如此，因为他要在现实世界，在人的心中植入他的存在，把自己呈现给他人。他要通过作品，让自己的存在变得有秩序，并假设所有的人都要遵守，那是精神世界的秩序。

所有的艺术家都在创造和维护精神的秩序，因为他们明白，那正是现实世界的镜子。

一天天变老，一天天消失的人，为没有什么能够留下来感到惶恐不安。许多人看不见自己留下了什么，也不用思考这些问题，但并不意味着这个问题不存在，不在困扰着他。人倾其一生，留下来的是他所追求和维护的，他所认同的秩序，那也是他对世人的贡献，是他精神的遗产。

我们评价一个人时会说，他是个老实人，是个好人。这就是他追求和维护的，他形象地说明——他会希望别人如他一样。

显然，别人不会和他一样。人人都在追求着自己想要的，存在的形式和内容，也在创造和形成自己所认可的自己，自己生命中正在或已形成的秩序。

发现

我发现，要做到不怕老，美容不如阅读，阅读在某种程度上可以使人保持内心的纯洁，精神的纯粹，生命的活力。而创作则几乎使人青春永驻。

我发现，在深夜静静听着音乐不肯睡去的人，他也在喜欢失眠的感觉，并借此在半透明的，小小的痛苦中亲近自己孤独的灵魂。

我发现，有些来自外部的伤害对于自己反而是件好事，是件可以激发自己，完善自己的好事。从这个角度来说，没有必要把伤害自己的人一味当成敌人。

我发现，即使生活得不如意，也应该去热爱生活，热爱身边的，尤其是熟悉的人。如果不去爱，而是去抱怨和痛恨，最终伤害的还是自己。

我发现，人不可能成为别人，只可能成为自己。许多人活得没有自我，在现实中，没有自我的人可能会获得大成功，但追根究底那是种失败的人生。

我发现，如果遇到一个宽厚善良的人，这是你的福气，而很多人并没有珍惜。

我发现，有悖人性的道德文化使人变得虚伪，失去自我。

我发现，相信人有灵魂的人会比不相信人有灵魂的人更加能够理解和包容别人。

我发现，相信爱，追求爱的人有时也会非议爱，伤害爱的人，这是他在现实中不够强大的原因。人们为了生存会出卖自己的灵魂，只有在静夜深处才回味它，感觉它，而有一种失去它的哭意。

微光

真正的强大不是黑暗，而是微光，即使是穷人的生命中散发出的那种微弱的光也比黑暗强大。那种真切的，也接近虚无的，与永恒背道而驰的强大，是以金钱与权势来衡量的，那算不上是真正的强大，他们永不会胜利，结局只有失败。

我想，微光总在照亮着什么，每个人都应该感受到它。微光在改变着一切，只是过程有些漫长，人要有足够的耐心与强大的内心去感受它。

善良是生命中散发出的一种朴素的、宁静的，具有自然气息的果实，它的主人会被伤害，但它执着不变，这种可贵的品质散发着微光。

内心强大的人拥有信念的微光，胜过在现实中拥有千军万马。

要避开那些狂风暴雨，那些会伤害到你，而你又很可能会因为不经意间的情绪伤害到别人。要否定并抑制那些狂风暴雨，即使生命中拥有微光的你并不惧怕，但也不要迎着它们行走。即使正在照亮一切的你理解它们，但也不要赞美它们，它们如同魔鬼，使人胆小且虚伪。

微光对你说，要静观一切，默默发出光与热。

激情

我失去了激情。

我越活越理性，越来越怕犯错误，但我又隐约感到，总是正确的人生也极其无趣。尽管如此，我还是很难去犯错误。

我感到理性是个白发苍苍的长者，有意无意的，他成了个骗子，在欺骗着我。

我感到激情是个青春逼人的朋友，渐渐我们没有了共同话题，他正在离我而去。

在我有激情的时候，我曾经想要一个大海，虽然得不到，却可以身在其中。现在，我拥有的只不过是个小池塘，虽然得到了，却觉得没意思。

我失去了激情，而且有时我也有意无意间成了骗子，对别人说，这是错的，那是不应该的。

看到年轻人发言时有些狂傲，我竟也在笑他们不知天高地厚了。

有的人活到六七十岁时，仍然激情满怀，他们的激情是从哪里来的呢？

弱者

弱者是怕被别人看不起的，我曾经有过那样的时候，现在却渐渐没有了那种感觉。我想这并不意味着变得强大了，这大约是我从来不愿意，或不会去看不起别人，哪怕对方一无是处，一文不名。

有人说，有些人的所做所为确实让人不敢恭维。

我承认，他们的认识是有道理的。

有人说，确实有些人强，有些人弱——人人平等是不可能的。

我承认，他们的说法有一定道理。

我又觉得，一个人看不起另一个人是可笑的，而且，他有什么资格看不起别人呢？

人与人虽说无法真正在社会中获得平等的地位，但人至少在精神上是平等的。如果人可以，并且有权力蔑视不如自己的人，那么一个没有文化的但身强力壮的农民就可以有能力，有权力杀死一个手无缚鸡之力的科学家、一个政治家？

要从内心里怜惜并善待弱者，因为他们与所有人拥有平等的生存与发展的权力，因为他们与我们一样是人，同样有着神圣的灵魂。

看不起弱者，有时是对强者的一种讨好，一种派别站队，很多人明白，那是他们获得成功的手段。事实上，很多获得成功的人，越来越具有的那种优越感，那种强势与霸道，正形成了许多弱者的痛苦因由之一，也正形成了社会不安定的因素。

真正的有修养的人视人如己。

表现

如果说写作与发表是一种自我表现，我绝对算得上是爱表现的人。我不像我想象的那样可以长久沉默下来，不为人知，或让外界感到我有一些神秘感。

爱表现自己的人通常会让真正有学识和修养的人讨厌，但我还是不愿意为了那样一些人的看法而控制自己。

事实上，我已经控制自己了，只是永远都做不到那些人所期待的样子。

事实上，那些人不会期待谁怎样，他们只不过是认为，人尽量地少表现自己是好的——省得让人认为你肤浅，认为你不成熟，认为你缺教养。再说了，你又有什么值得表现和显摆的呢？

那些人有他们为人处世的准则，我一直都认为，他们那样想，那样做是对的，他们往往才是能成就大事儿的人。

无数事实证明了，谦逊有利于一个人的发展，而总是爱表现的人很难成什么气候。

爱表现是种病，我得了这种病，不知什么时候能好起来。

疲惫

感到疲于奔命，倒不是干了多么重的活儿，不过是在较长的一段时间里持续做了许多的事，而且仍会有许多的事在等待着自己做。我感到自己就如希腊神话中因为绑架了死神，触犯了众神的西西弗斯，被罚着反复地把一块巨石推上山顶。

生活中的事，工作上的，写作上的，许许多多的事情都要在相应的时间里解决掉、处理好，只能马不停蹄，夜以继日。有时忙得忘记了吃饭，有时吃饭也不过是潦草着扒上几口。似乎总有做不完的事情在等着，让自己坐下来，或者走出去，去完成。虽说也有闲下来的时候，可闲着的时候也要看看书，想点事儿。用于娱乐的时间很少，陪伴家人与朋友的时间似乎也不够多。我经常感到疲惫不堪，可有时还是不能停下来，好好睡上一觉。

有时我希望自己生一场病，似乎只有那样才有机会放下要做的事，好好休息一下。有时我幻想不用再忙别的工作，也不用操心生活中的鸡毛蒜皮的小事，只是去写作便好了。可事实上，仅写作这一样事，就足以消耗掉我所有的时间与精力。因为总有看不完的书，想不完的事，有太多想要写的，需要解决的问题。

除了小的时候，后来再也没有胖过，我羡慕身上有肉的人，感觉他们才是有福气的人。有时在镜中端详着自己消瘦的样子，疲惫的神情，我忍不住有些可怜自己。

改变

我渴望改变。

例如变成物质主义者，去追求现实中看得见摸得着，人人都在渴望的东西；例如在不讲手段时谋取自己的发展，特别功利化地去写作，名利双收；例如，性子急的我想慢下来，变得从容不迫；例如不再在意本可以不在意的人和事，变得更强大些；例如变得更沉默，让自己显得成熟些。

我还是有了变化，却并未从根本上发生变化。有谁从根本上发生了变化吗？我想，一个人有了大的变化，他便超越了自我，获得了某方面的成功。对成功者外人多有羡慕，但成功也需要付出代价，有的人用身体的健康换得了成功，有的人则用灵魂的畸型换得了成功，渴望成功的你愿意吗？

人总归要发生一些改变的，但不忘初心应是做人的根本。