日本写生

□蒲蒲（日本）

1.缘起

生活里常常发生过一些事，过后想起来，啊！这可能就是缘分吧。那是好几年前的事了，细算起来是2013年的5月，那是在东京一家画廊办个展的最后一天。

下午，老朋友和我正谈得热烈，忽然，画廊门被推开，轻轻进来一位不认识的女人，一身淡灰色的连衣裙，脖上系着白玫色的纱巾，肩搭着一方蜡染布包。

画廊暗褐色的壁面里飘进了白玫色的纱巾，虽说不艳，却有种存在的美感。老朋友没意识到来客，饮了一口茶又继续了他的话题，半个小时后，他才在读画感上打出了句号。

画廊主向我招手，我走近那位来客。“这是作者……”画廊主对来客介绍后，来客面朝着我，“先生的油画风景有一种怀乡感，中国广大辽阔，一定还有许多这样的村屋乡景是吗？”

“大概还会有的。”我告诉她。

“你不是中国画家？”可能是我的一个“大概”让她恍惚了。

“哦，我是中国人，只不过十年没有回去了，这些年家乡发展得快，所以说不准。”其实她问的这几幅作品都是我在现在住的地方写生创作的油画。

“先生，你知道民阿鲁吗？”她又向我提问。因没听清她的问话，我就揭下一张留言纸片请她写下来。

“聂耳。”聂耳的日语读音是“民阿鲁”。

“聂耳，他是有名的作曲家。”我补充了一句。

“他是中国国歌的曲作者。”她强调道。

“你怎么知道得这么详细？”

“我家住在鹄沼，聂耳先生曾经居住过那里。”接着她又问我知不知道鹄沼。并告诉了我，鹄沼就在湘南，乘坐“江之岛”的电车就可以去……她讲得细致，并一笔一画工工整整写了那里的地址。

画廊主开始取出装画的盒子、箱子，默默地摆到作品的下方。一看表，闭廊的钟点已经过了，我便告诉那位来客，顺便问了她如何知道的这次展览。她说，来画廊之前，恰好在近邻的大楼里办事，回程不坐出租，想慢慢走到车站，这就看到了展窗里的油画，她喜欢这样的自然，所以就进了画廊……

在异国他乡生活了二十多年了，没有听过一回国人谈到聂耳的事。一位素不相识的别国人给我带来了他的消息，这真可谓一种“缘分”。

我应该去，一定要去湘南拜访。

2013年7月21日，一个盛阳的星期天。我专门搭上了特别快车去了东京，从东京换乘去湘南的列车，又由湘南的藤泽站改换乘“江之岛”的小电车。从家里出发，用了近三个小时，终于抵达了“鹄沼海岸”。

这是一个很小的车站。月台不过二十几米，进站出站口只有一个，站口旁的一个小平房，长宽大概有个三五米，它是检票和售票室。出了车站，对面就是一家不动产，这是介绍出租房屋的营业所。

为了不走弯路，便敲门进去。

“请进！”没见人，声音先传了过来。写字台中间立着一台大电脑，屏幕的右边探出了一位女士的半个脸庞。“请在那边坐吧！”说话的同时伸出手掌，指给我座位的方向。

我没有坐下，就说明了来意。

“别客气，请坐吧！”她从电脑屏幕那边起来，走近两米多高的大书柜，从中间的格里抽出了一部《区域地图册》。“请等一下好吗？”她突然说出一句中国话，然后麻利地翻开地图册，朝复印机上一按，“唰——”一张A3型的地图弹出了机体。

她拿着复印出的地图，平放到我面前的台桌上，在笔筒里提出一根较粗的记号笔。

“现在，我们在这儿……”她用日语告诉我去聂耳纪念碑的路线，并在地图上画出了鲜红的粗线。

“明白了吗？”她又说出一句中国话。

“你的中国话讲得好，在哪儿学的？”

“我是从NHK广播里学习的，刚学习了三年……”

顺着红线的示意地图走，很简单就进入了商店街。静静的街道里没有一个行人，许多店铺还在睡着早觉，只有一家花店和24小时营业的杂物店掌着灯。

“喵，喵，”忽然，三米外的墙角里挤出一只小黄猫。它转过头看着我，我给了它一个微笑，它直了直尾巴，表示着它的信赖。我们朝着同一个方向走去。呵！你是给我带路？

随着它走过了几家店铺，在一个丁字路口，它停了脚，“喵，喵，喵”了几声，路口的那家店门拉开了一条口。“回来啦？”门里传出了问话……

我驻足看了地图，原来此处正是我该转弯的路口。出了商店街，路就没了石板，完全的泥土路，好像是三不管的空地。泥土路在草丛里蜿蜒，草丛里几颗姬琼草的花秆儿上，羞羞答答启开粉色和白色的小花；时而飞来小蜜蜂做客，时而飞来白蝴蝶小憩。

泥土路的中间地段有两栋欧式的二层小楼，阳台里挂满了艳色的短裤和裙子，米字旗图案的浴巾，星条旗的短衫，随意搭挂，长短不齐，五颜六色，这里大概是年轻人合伙租借的别墅吧？

走出了这块草地，乌黑油亮的沥青街道展现。我停下来左右细看了街面，有余温，还有水汽。这是刚刚轧成的新街，可以过去吗？犹豫片刻，确认了没有禁行的信号，便大胆地横过了新街。

过了新街是几米宽的坡路，踏上坡路，前面是横贯大道，小汽车一辆随着一辆驶去驶来，定神读到了路标：“国道134号线”。螺旋式的阶梯构成了横跨国道的鹄沼桥，下了桥左侧就是聂耳纪念广场，广场是在国道的坡下，因地势的关系，让小广场清静了许多。

这个纪念广场宽不过二十几步，长仅有十步。称它是广场不如说是“农家小院”，它的外形很象汉字的“丁”字，不过竖钩还要短一些，在竖钩的顶点立有聂耳先生的纪念碑墙。当时，我见到的纪念碑墙是被半透明的灰蓝色塑料布套蒙着的，我走近触摸了这种特制的还附有补强丝线的塑料布套，心中十分纳闷，为什么要这样做？

一片灰蒙蒙里，我终于在纪念碑墙的左上方寻找到了聂耳先生的头像，紫铜浮雕的圆盘里，一位穿着制服，系着领带的青年男子的头像，我摘下草帽向他行了礼。

“啾——叽哩叽哩”忽然头顶飞过两只大鹰，“呼呼呼”扇摇翅膀的声音吓了我一大跳！两只茶褐色的大鹰在我前方的空中盘旋了几圈，一下子冲往山谷，不一会儿“呼呼呼”扇摇着大翅膀又从我头上掠过，飞过了134号国道，落停在道边的高层大楼顶台上……

我收回了视线，继续瞻仰聂耳先生的纪念碑。

这里一面用粉红色的薄石板贴粘的石墙，厚四寸，高近两米的正方形。石板与石板用蓝灰色的水泥条相连，一横一折，一短一长，构造出四边或五边的块状，左上方的紫铜浮雕头像圆盘与方棱相交，产生了静与动感。我后退了几步，再观整个碑墙，那些断断连连的短线好像寓意着聂耳在世的那个年代：内战混乱的中国，列强蚕食的中国……望着这残痕累累的纪念碑，我又有了这样的感觉：残虽然呈现出悲凉，残却能让人思想，让人去珍惜，让人去缅怀……

我的视线由纪念碑墙转向右方：是近五米宽的粉红色的墙，制作工艺同纪念碑墙。墙前的常绿灌木花丛中竖立着二尺宽的紫黑色的大理石碑，碑面略倾斜，坡面刻有“聂耳终焉之地”，六个铿锵有力的毛笔书写体是出于郭沫若先生之手。字槽里涂入了白色，黑底白字在阳光的照射下，文字里有了阴影，黑白灰中呈现出了立体感。

石碑身后立有日本文注音的“聂耳纪念广场”之竖型看板。看板之后即是那近五米宽的墙壁，墙壁中镶造了云南省政府的题辞“一曲报国惊四海，两地架桥惠万民。”右侧是以中日两国文字刻出的聂耳先生的简介——

聂耳，1912年中国云南省昆明市出生，中国国歌作曲者。18岁在上海参加组成中国新兴音乐研究会，1935年，为避难国民党当局逮捕，4月到日本，4月18日抵达东京，5月将田汉作的《义勇军进行曲》乐谱完成，寄到上海，7月17日聂耳在鹄沼海岸海水浴时不幸逝世，终年24岁。

啊！年仅24岁就不幸去世了，多么可惜呀！

正午，炎炎烈日晒薄了云彩，蓝灰色的天空晴朗了起来。

聂耳纪念碑墙后是山谷，过谷是一排松树林，松树林的右侧有一条环山的步行道，顺着步行道向前望：就是有名的“江之岛”。视线平摇，我发现这个景象好面熟！

噢，是星海公园。延伸入海的山坡多么相似呀……

那是少年时的往事。有一年夏令营在星海公园活动，内容是潜水捉敌。我一下海脚就被什么绊了，一瞅是踩中了一个破汽水瓶，慌忙跑出了海水。血瞬间流浸了出来。辅导员赶忙背着我去急救室包扎住了流血的小脚丫……别的同学快乐地活动、做游戏，我只能眼巴巴地望着……

“啾——叽哩叽哩”几只大鹰又从我头上滑翔而去，在步行道的上空盘旋了几圈，就冲向冒着青烟的海滩，几秒后，它们“呼、呼、呼”扇摇着大翅膀再次掠过我的头上，这一回，我清清楚楚地瞥到了它们爪中的猎物。

好奇心拽着我快步上了步行道，顺着冉冉上升的青烟下望，原来海滩里有几个年轻人在那里做烧烤，看着他们夹肉翻菜，便明白了那几只大鹰的猎物，是年轻人的布施！

这时，海滩里的游客陆陆续续增多，有打着阳伞的、抬冷藏箱的、支开折叠桌子的，他们各就各位准备着和大海交流。

来的早的已经下海了。瞧那戴墨镜的女人，胸脯仰着太阳，恬静地躺在太平圈里；她的同伴扶着太平圈，双脚一蹬一合推着他的女人。稍远一些的海面波光一闪一闪，几艘小汽艇横竖撇捺画着文似的抽象作，一现即逝的作品，在这面望不到边的灰蓝色的画布上随心所欲……

步行道上，一个牵着金色小狗的小姑娘朝这边走来，一对紧紧并靠着肩头的情侣也朝着这边走来……一位素不相识的观画者把我带到了这处海岸，让我会晤了共和国国歌的作曲者之碑灵。缘，是多么不可思议的啊！

2013年7月21日，我告别了聂耳先生的纪念碑后，顺道去了鹄沼市图书馆，恰巧民间友好交流团的付会长在资料室，他给我复印了平成25年3月8日读卖新闻登出的聂耳先生和藤泽市的文章，并告诉我给聂耳纪念碑装上塑料布套的理由：因石原都知事挑起了钓鱼岛国购事件，社会上起了风波，他们为了防止破坏日中友好的恶作剧的发生，才不得不采取如此方式。

2.江南先生

自去年起，每个月我会与江南先生通一次电话，每一回我们都畅谈个把小时，有时我们会忘却了时间，说不够。

上个星期我们通话时，江南先生对我说，这几个月来“身体不管用，总觉得倦怠，我是老人啦！”

“哪里，哪里。不要这么说……”我竭力否定。

“我真的是老人了，没有用处 。”江南先生的语调有些低落，非同以往的谈话，我的心随之沉重了起来，停了片刻，我问先生，“您近来没有写书道作品？”

“是的啊！身体倦怠……但我每天写‘短歌’。”

“短歌”是五句体的诗，是日本式的诗歌。

“是吗？”我有些激动。

“每天生活中的感受，一直用这种方法记录。”

“比如，有客人来访，院子里的盆栽花木……”江南先生的语音里又升起了热情。

“是吗？太好了！什么时候复印几张，给我拜读拜读好吗？”

“可以的啊！对不起，前回说的资料还没寄，明后日就和‘短歌’一并寄给你。”

江南先生渐渐地欣然了，语调呈现出力量，我们又像以往那样畅谈了一阵子。

电话挂完后，我琢磨起“老人”的概念。

多大岁数的年龄是老人？四十年前，我在涪陵生活的时候，常常要去新华书店订购书，如果从南门山去书店的话，路途中会经过一家茶馆，茶馆里摆龙门阵的，喝沱茶的，或是打川牌的客人大都是五十至六十岁上下的长辈。我有个亲戚时常也在那里打川牌，大家都称他伯伯或爷爷，其实他那时的年龄才七十出头，那时，我的老人概念大致是六十至七十岁的长辈者。

这些年来，环顾一下自己的朋友圈，七十几岁的友人却不可称“老人”，他们都仍在精神抖擞地工作着，许多八十几岁的还任职敬业；八十几岁还做着农活，甚至还驾驶着拖拉机耕地、插秧、收割稻米……

老人，很难以年岁去定标准。江南先生就是其中的一位。

1930年12月26日，江南先生诞生于日本冈山县高粱市宇治町，因家居高粱川附近，先祖选用“小川”为姓，小川薰即是先生的原名。

1950年代，他开始拜三上秋果先生为师，学习硬笔书道。中国江南文人墨客的传统文化，一直影响着小川先生。由于出生地的方位和他热恋中国江南地区的文化，所以选取“江南”二字为画号。

1954年江南先生在冈山县仓敷市结成了日本硬笔习字研究会，任会长。

1955年荣获全日本硬笔书道展·文部大臣赏。

1965年任仓敷硬笔书道教育协会会长，随后，先生出任日本硬笔习字研究会理事，常务理事职务。

1998年任日本教育书道振兴会副会长。

江南先生，不仅是硬笔书道家，还是日本硬笔书道教育的一员大将！三十几年里，他培育出了四万五千余名门生弟子。并且，多少年来，在日本硬笔书道展里，他的弟子获奖人数常常是名列前茅。

2010年，江南先生迈入了八十高龄之列，为了更好开展日本硬笔习字研究会的工作，他退居二线，荐举弟子山崎女士和静花女士主持工作。二位弟子不负恩师之教，连续八年保持着全国硬笔书道最优秀团体奖。

现在，山崎女士是日本硬笔习字研究会副会长，静花女士是该会的理事，青出于蓝而胜于蓝啊！

我有时在想，为什么江南先生一点儿都不显老，是不是与多年从事文化艺术教育有关！

此时，思念起一位画友，他79岁的时候曾对我说，和你们年轻人在一起，我们就不会衰老，心里的年轻才是真正的年轻。有理想，有目标地工作，人就衰老得慢。

江南先生不只投身于本国的文化艺术教育工作，而且他非常注重研究中国的历史和文化。早在1979年，他和日本友好书道研修会访问了中国。随后，他多次重访了敦煌、西安、北京、上海和杭州等地区。他钟情江南文化，从江南的文人墨客里引发了他热爱中国古代文化艺术之心。每次访问中国，除了精心研究中国的古典书法艺术，对中国的纸、墨、砚、笔、古籍装帧和碑文石刻他也钻研不止。与此同时，他还留心注意和所到之地的文化、艺术学者沟通交流。

正是江南先生的诚心努力，1986年由他沟通、铺路，与中国硬笔书法家协会缔结了“姊妹缘”，并以副会长的身份率33名日本团员，访问了中国杭州，作出了具有历史意义的日中硬笔书法友好交流之贡献。

1988年江南先生受邀出席了《北京青年报》举办的“中国硬笔书法大赛表彰式”并祝辞，还做了硬笔习字研究讲座。

1989年江南先生被北京师范大学授予名誉教授职称。

2005年江南先生又被中国硬笔书法协会授予了名誉顾问，被中华硬笔书法协会授予了名誉教授职称。

文化艺术的交流是一种纯洁的交流，是善和美的交流。这样的交流就像是有源头的小河，川流不息！

过去的三十年里，日本和中国有过几次政治上的风雨，但是江南先生一直不忘初心。平易和善，时时替着对方着想，从来没有一点儿官架子。只要我们有求，先生就认认真真做准备；不要代价地把自己的研究成果，特许（书写工具的专利）介绍给我们的同行、国内的朋友。

据说三十几年前，我们国内还没有多色的记号笔的时候，是江南先生第一次把日本制的许多种类、型号的彩色硬笔赠给了国内的书法家，其中，庞中华先生就是使用了江南先生的赠品，为我们大连首届《我爱大连》硬笔书法大赛，题写了祝贺信，那是1987年的往事了。

和江南先生在东京初次会面以来，已经过去28个年头了。回忆起每一次和先生见面约会时，他总是在一个星期之前把我们碰头处的简略地图附上，并在地图上注明从我家到东京会晤地的列车车名，换乘哪趟车最方便，甚至到站名和出站番号都写得明明白白，让谁读了都会一目了然。江南先生用心精细，做事有计划，实施有步骤，讲求信用，严守时间，以身作则，待人真切，从不高语，待作品是精益求精，从不忽视微小的地方。

去年8月5日，我参观了第80回全日本硬笔书道展，下午出席了江南先生《错觉与艺术》的讲座。先生用了两个“上·下”的汉字和两个同样大的三角形，连续排列组合了符合科学尺度的图案，让我们感受到科学数据的正确而产生出来的图案是呆板的，“不整齐”的。然后，先生又用感觉上的美，数据上的“不准确”来阐述说明书写艺术中常常出现的美是“误差”之美，许多错觉“直观”是读者的心灵感受。作为书写者，只有长年的研究、实践才能明白，“超越”和“误差”是建构书道艺术美的秘方之一。

当先生的讲座前一部终了的时候，借小憩之时，给大家示范了一个剥离艺术，这是把新的一万日元和五千日元的日币，剥离转写到一张纸上的技术。当我们手递手细观这两枚和纸上的“新日币”时，大家都眉开眼笑，热烈的掌声过后，江南先生告诉大家，要想写好文字，成就书道艺术，除了勤学多练之外，还得常常观赏琢磨研究中国的经典名作。

讲座的第二部即是观摩江南先生带来的珍宝。这些珍宝是几十年来先生在中国收购的“西安碑文拓书真迹”。我随着列队，缓缓挪步，耳边传来一次又一次赞美颜真卿、欧阳询、柳公权等人的作品时，我的心激动了起来，激动的心里跳跃着自豪！自豪自己能够在此，在这么近的距离里观赏国宝真迹。

江南先生的讲座结束后，他没有吩咐弟子，只是默默地亲手撤取悬挂的真迹名作，几位弟子都是有条不紊地协助工作着……当江南先生移动讲坛旁那幅四米多高的拓片时，我忽然发现：固定和支撑着这幅巨作的骨架，竟是五六块一尺长一寸宽的合层板与几根细铜丝！

晚餐的时候，我询问了那幅巨作的骨架之事。江南先生告诉我，他常常外出讲座，有的会场没有合适的悬挂道具的时候，自己配带着轻巧方便的道具是非常重要的。

“这是自己做的吗？”我问。

“是的。全都是自己做的。这是依据飞机翅膀的制作原理派生的。”

先生继续说道：“简单的裱装，合手的道具制作我都喜欢，尽量自己研究、设计，几十年来做惯了，所以很少外注。”（外注，就是请专业人来制作，然后支付费用。）

是的啊！我曾经参加过几回先生的讲座和国际交流，先生的行李每一回都是自己背着来，如果资料、物品多的时候，先生就用那架黑色的折叠小车拖着提前来。

日本的宅急便是非常方便和有信誉的运送公司，只要用户指定地点、时间，运送者就会提前抵达等候。用户的行李不会伤皮破脚，物品一定是双手呈递给用户的。但是，江南先生从不租用这样的方便，有的时候，先生寄邮给我的资料外袋，不是购买的，是他自己贴做的。每当我手捧这样的“再使用”的信封，心中就生起了敬佩！

那天，我和江南先生、山崎女士一同出会场、去饭店，到宾馆的途中，曾几次请他把背包让我来背，先生总是微笑着说：“没关系，没事儿。”

这就是江南先生。这也许就是江南先生之健康长寿的秘方吧！