失而复得的爱

口

妈妈打电话来，说她在给哥哥准备生日蛋糕，问我做什么样的好。

我回答全凭自己的喜好：巧克力涂层，淡奶油，顶上铺厚厚的水果。末了还加上一句，这样就好，反正他也不挑。

挂掉电话，听着那头反反复复的“嘟——嘟”声，我忽然想起，这似乎是多年来第一次有人给哥哥庆祝生日。或许是因为我不在，终于有人想起他了。

这鲜有的一次，居然还是按着我的喜好做了蛋糕，说来也不无讽刺。大抵是长久以来我抢夺原本属于他的爱，年久日深，早已成习惯。

哥哥年长我七岁，正是网络上曾流行一时的所谓“萌萌哒兄妹年龄差”。可是很长一段时间里，我从不曾向他人提起他的存在。尽管他是我来到这个世界最名正言顺的理由。

妈妈告诉我，二十多年前哥哥出生之际，分娩的剧痛间她听见医生惊慌地叱问：“氧气瓶呢！怎么忘记给孩子拿氧气瓶了！”

出生时短暂的缺氧给哥哥的大脑造成了永久性损伤，只是当时无人知晓。几年后查出他比同龄孩子迟钝的原因，却早已过了医疗事故法律诉讼的时限。

得到诊断结果的那天，我的父母站在上海熙攘的大街，如两尾鱼任凭浮动的人潮推远又拉近。像是前生透支了所有幸福的额度，如今眼前横陈的只有路。

从此妈妈都会梦见，那一天瞪大眼睛看到的手术台上惨白的灯光，和我哥哥本应有的健康快乐的样子。

幼年记忆大多丢失殆尽，唯独有一晚记得清晰。那时我约莫四五岁，吃饭还要爬上板凳的年纪；哥哥也才十岁出头的光景，虽迟钝些，身板却已比同龄人高壮许多了。

一月里南方凛冬的傍晚，墨蓝天空层层叠叠。两个孩儿穿得臃肿肥大如熊一般，在空阔的天台上闹嚷嚷挤作一团。哥哥手里攥紧长长电光花的一端，沿着天台四周笨拙而欢乐地奔跑。金色烟火迸溅，像手心飞出的萤火。我站在原地跳着叫他：“哥哥，哥哥！”他跑回来一手抱住我轻轻摇着，一手抓着电光花在空中甩出各种各样的图案。夜幕下越来越深的蓝里，小小的我搂紧同样小小的他的脖子，望向楼底下灯火璀璨的人间，看烟火，也看着他的脸。

多年后我看是枝裕和的《海街日记》，片中重聚的四姐妹穿着和服在海边放烟花的一幕最是动人。她们蹲在海天之间深深浅浅的蓝里，手中握着儿时曾属于我和哥哥的电光花。

别人的故事，每一帧都让人想起遗落的旧梦。

后来我们搬了家，在一个没了老邻居的地方。那时候哥哥十八岁，因为早早辍学没有玩伴而整日整夜呆在家中，抱着流行一时的“小霸王”游戏机，将几个游戏颠来倒去地从天亮玩到天黑。彼时我在外地上学，周一至周五都寄宿在校，只有周末回家偶尔经过他房间时，从窗户里匆匆向内一瞥。屏幕上青白色的光跳闪着照亮他无神的脸。我记得他额前纵横的抬头纹，记得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕给吸回去的样子。很长时间里他就这么静静坐着，以同一个姿势摆弄手里小小的键盘。

那时我已到了略知人事的年纪，我深深明白有些人背地里不怀好意地叫他“傻子”意味着什么——他是遭人鄙夷的，就连超市老板娘也故意卖给他过期的牛奶。我从不向人提起他，仿佛他是身上某个见不得人的疤，用最厚最厚的遮羞布挡着。他还是小时候抱着我玩电光花的哥哥，只是此刻照亮他无神面庞的，却不再是儿时璀璨过的烟火了。

他之于我意味着什么呢？羞耻，不屑，作为正常人居高临下的优越感，被拖累的年少萌芽的自尊心，甚至还有那么一点儿，无端的厌恶。

所以我总会拒绝他好心留给我的吃食，拒绝每一个我们本可以相伴的时刻。他很喜欢的盐津酸梅攥在微汗的手心里递过来的时候，我却没来由地推开；他拿起我早已不看的《格林童话》饶有兴致地翻阅，我却以优越者的姿态问他:“你看得懂吗！”他无聊地将家里的DVD、游戏机拆开而受到爸爸的斥责，我也总是看好戏般站在一旁。那时我们常爆发的战争是哥哥总会开玩笑地拿起我的东西，高高举着笑我：“拿不到！拿不到！”我却每每当真，尖叫着扑到他身上使劲拍打，抑或红着眼睛跑到大人面前，挤出几滴眼泪。哥哥总是站在原地笑着看我，略有迷惑的样子，半晌摸摸自己短短的寸头，什么也不说地回去打游戏。

他走路的时候微微弓着背。那个背影伴随着我的哭声融化在阴影里。

想来，他孤单岁月里最深的残忍，竟是我给的。

哥哥变成了一个孤单寂寞的小孩。十八九岁的年纪，六七岁的心智。忙于生意的父母，冷漠疏离的妹妹。他拥有家却丢了爱。于是有一天，镇上的小混混找到了他。他们宽慰地拍拍他的肩膀，豪爽友善地坐在他身旁，和他分享吃食，拿着他的游戏机陪他一起通关。

这样热心肠的“好人”有四个，两个做他的“朋友”，两个在他不知不觉时偷走了家中仓库里的电线和光缆。

我记得爸爸清算损失时手颤抖着一下一下点烟的样子。烟雾里，哥哥茫然无措的脸很模糊。他双手托着个馒头埋头吞咽，吞咽不知为何而来的苦果，像鸵鸟把头埋进沙子一样把自己藏在一个小小的白面团里。

从前我认真地羡慕过他，羡慕那种不用上学、没有作业，舒服得像行尸走肉的生活。直到那一刻，看到一米八多的哥哥像个犯了错的小孩拼命吞咽的样子，我忽然有些懂得了。

爸爸原谅了他。要如何去恨一个无能为力的人？很久很久以后我听到一句歌词，“蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。”

上高中以后，便很少和哥哥见面了。爸爸在小镇的残疾人福利厂为他找了个工作，而我在市区学习生活。他每天乘坐厂车来回奔波，出门回家都有意避开会遇见我的时刻。大抵是听了妈妈的嘱咐。他上学很少，却知道妹妹学习辛苦，自己不能打扰。

可即便如此，他心里也总记挂着我。妈妈常带他去超市，他对零食区早已熟门熟路，每每逛到此处，总不忘从货架上拿下一盒“好丽友”放进推车里，淡淡地指着道：“妹妹爱吃的。”妈妈知道那是我从前喜欢的吃食，如今却已不爱了，但每次仍是由着他买回一大盒。在家讲起这件事，我的心里却是止不住的惭愧与酸楚。

高二时哥哥已经24岁，妈妈张罗着为他娶妻。介绍的第一个女孩情况和他类似，爱笑爱说话，却比我还要矮一头，站在高大魁梧的哥哥旁边瘦小得像个学龄前儿童。妈妈不满意，想着能否找一个正常人，哪怕出身贫寒、一字不识，能与哥哥相伴就好。于是年前邀请了第二个女孩到家——她比哥哥略小一些，家庭贫困到只上过一年学，还要照顾一个发疯的妹妹。可即便如此，妈妈还是对那做媒的阿姨谢了又谢。

年前一天吃完饭，我带上这个女孩和哥哥外出逛街。女孩似乎对城里的交通规则毫不知情，红灯亮起时一下走上前去。哥哥急得伸手拉住她，将她护在自己身旁。女孩却抗拒地扭过肩，轻轻挣开了。她走到我身边，抬高了下巴饶有兴味地看城市的车水马龙，全程与哥哥再无一话。

后来那女孩回家后当着媒人的面数落哥哥的种种不是：“商场里有那么多鞋包服饰，那小孩儿居然都不主动给我买！”

她叫我哥哥“那小孩儿”。连个名字都没有。

媒人颇有些愤慨地将这些话转述给妈妈。妈妈笑得很是凄惶：“他，他不懂这些的。他哪里知道怎么谈恋爱呢。”

十月里哥哥结婚了。老宅挂上了红灯笼，喜糖发了几百盒。

我们终究没能为他找到一个正常人。“不懂”还是和同样“不懂”的人相伴才好。

迎亲的那天，哥哥站在老宅三楼的客厅里，西装笔挺，英姿焕发到令我陌生。我踮起脚勾住他的脖子，就像幼年放烟火时他抱着我一样。

爸爸妈妈轻轻拥住他，又轻轻落泪。