不说再见

口 包玉树

一

正是槐花怒放的时节。一大早，这厢，散发着浓郁气味的“大黄疸”挺着坟包样的肚子被一伙白衣人吆五喝六地从4床用担架抬走，印有猩红色标记的白色被褥刚被两个白衣天使撤换掉，床铺周围尚未来得及喷洒“84”消毒液，那厢，绰号“雪豹”的护士长风风火火领进来一老二少。老者七十开外，拄着一根扭曲的土黄色树枝，走路很特别，脑袋隆重地一拱一拱，活像大笨鹅。另两人，二十出头的光景，相貌却走向了极端：一个出奇的高瘦，一个离奇的矮胖。两人站一起，让人想起了数学课本里的根号2、根号3。

“雪豹”简单嘱咐了几句，就旋风似的离去。老少三人先是规规矩矩端坐在余温尚存的床沿上，将整个房间上上下下䁖了个遍，随后老者打头，另两个仿效，老者不客气地朝水泥地面分别射了几口浊物。“传染病院，院规从严，随地吐痰，罚款五元！”一个声音清清楚楚在身旁响起。三人一惊，张惶四顾，一旁5床锃亮的脑门开阔无比，一个开口向下的抛物线拉长了焦黄的面孔。他正盘腿在床上打坐。另一边的 3床同样在闭目打坐，满脸粉刺透出成熟后的饱满。我斜躺在墙角处的8床，捧着一本书，注意力却放在了新来的三人身上。除了我们几个，其他人仍在“梦游天姥”。方才的声音来源不明，三人受到惊吓，愣了片刻，同时出脚打磨掉地上的痰迹。他们肩挨肩头碰头小声嘀咕了几句，把一直搂抱着的包裹掖在了床下，方才相互搀扶着，齐齐出了“男甲”。

“哎呦亲娘，憋人不浅！”3床的崔大午两臂一张，做了个展翅的动作，又神神道道朗诵开来：“传染病院，生意贼火！去了黄疸，又来罗锅，光阴荏苒，去日苦多！盼望明日，放飞自我。”

“我方才观察了一下，这老者病得可不轻哟！”5床人称“眼镜黄”，接过话茬，慢条斯理道，“他的脸，又肿又黄，肿得像气球，黄得像黄表纸，没准一摁一个坑。再看那手，黑中透黄，黄中透青，烟熏火燎一般，关键是，手背上几乎结满了红红的蜘蛛痣，典型的老肝！呜呼，恐怕进来容易出去难哟！”

眼镜黄属于“二进宫”，六十开外，中学退休教师。乙肝的长期历练，让他有了“久病成良医”的资本。

崔大午与眼镜黄正侃得兴起，光线一暗，“根号3”歪斜着身子踅了回来。眼镜黄当即调整坐姿，双目微闭，舌舔上颚，百会朝天，垂肩坠肘，聚精会神练起了自创的“肝愈神功”。

“根号3”目不斜视，径直走到4床，脱掉粘满泥巴的解放鞋，坐在了床上。一阵吱哇响，不知床铺是要表达对新主人的抗议，还是欢迎。

“根号3”盯住床头上的号牌，发呆。

恰在这时，长辫子护士端着托盘迈着轻快的小碎步一昂一昂进了“男甲”，径直来到了“根号3”面前。

“4床，叫什么名字？”长辫子就喜欢明知故问。

“猿人贵。”

噗嗤——长辫子戴着十八层大口罩，但是隔绝不了她脆生生的笑。我也被这个名字镇住了：猿人，还贵？

“4床，量体温。”长辫子拿出体温计。4床瞅着这个亮晶晶的小东西，问，“给俺？放哪？” “胳肢窝。”长辫子硬邦邦丢下三个字，便又转移了阵地。

4床悄没声息走到门外。过了一会儿，他侧身转回，凑到我床前，低低的声音问：“乖兄，你知道鸽子窝在哪吗？”

我将目光从《第二次握手》上移开，瞄向他。他眼窝深陷，有一个宽大凸出的前额，塌陷的鼻梁骨，与众不同的大嘴。也别说，这个长相，酷似从前历史书上的那张画像：周口店猿人。

看我疑惑地望他，他不好意思地挠了挠头，落下几片雪花，“刚才那个大姐让俺找鸽子窝，把这个放进去。”他举了举温度计，“可俺出去转了一圈，这里的房子都是砖木结构，不是草屋，鸽子没法子垒窝啊！”小小的温度计在他粗糙的大手里，就像一根绣花针。

我闹明白了，噗嗤笑了起来。长辫子的土话误导了他。 “护士说的胳肢窝就是腋窝，放这里。”我做了个示范动作。“咦，你从来没量过体温？”

“嗯。俺从来没生过病，没住过医院。可这回……”

“大家还以为是那个老年人住院呢。”

“那个是俺爹，还有一个是俺的本家，仁宝哥。他们送俺过来的。”

二

距离虚州市三十里地，西北方向，在一片荒无人烟的黄河古道上，生长着成片的洋槐树。槐林深处，掩映着一座红砖垒就的院落。一排破旧的青砖瓦房，总共24间，每间房门的门框依稀可辨斑驳的红漆，用正楷写着“矿1”、“矿2”字样，不过这些房间现在摇身一变，已有了新的身份： “男甲”“男乙”……“女甲”“女乙”……这些标牌钉在门楣上，白底蓝字，格外醒目。

这里是一座废弃的小煤矿的遗址，如今这块领地被虚州市卫生局接管过来，做了正在扩建的市传染病院的临时病房。据资深病友眼镜黄介绍，病院已“临时过渡”两年又三个月了，何时搬回市内？大约在冬季。

我二月份从南京的一所电力学校毕业，刚分配到一家电力研究所，就在二次体检中查出了急性乙型肝炎，“两对半”大三阳。遂在单位领导的劝说下，来到了家乡的这家传染病院治疗。想想有些滑稽：电力学校的学制是两年半，我不知道为什么不是三年。后来进了电校才得知，电校培养的都是中专生，要是三年制，就成大专生了。所以，差半年，差了一个档次。当时接到入学通知书，就有不少人意味深长地对我说：是学校，不是学院啊！在电校学习生活的两年半，我的心情一直处于压抑状态，肝郁气滞，患上肝病也不是偶然。 从“两年半”到“两对半”，冥冥之中，感觉就是命运的安排，你别无选择。

听眼镜黄讲，这病缠手。死不了活不长。一旦得了这种“高大伤”的疾病（这词儿也是病院的专有名词，特指转氨酶高，肝腹水肚子大，生理心理俱受伤害），大部分人最终都要谱写“命运三部曲”：肝炎——肝硬化——肝癌。眼镜黄讲，大家在传染病院的目的很明确，文雅点讲，坐以待毙；通俗点说，坐着等死。住院后，我感觉人生晦暗，对一切失去了兴趣，我的“前途”意味着“病亡”。我觉得自己患病的同时，还搭配上了“抑郁症”。

八点整，在老鸹隆重的聒噪声中，甘大夫率领一众护士前呼后拥前来查房。按惯例，他们首先来到新入院的4号床前。

“嗬，还在蒙头大睡呢！”

“雪豹”一把掀开4床的被子，又一把盖上了，蝎蜇般地叫起来：“4床，你怎么睡觉的！一个大男人，兴这样睡觉的吗？”

护士长一动怒，嗓门就会拔高，腔调很尖厉，房顶上有灰尘掉落。一只红蜘蛛挂在了半空，正拉着透明的丝线，拼命往上爬。

“俺都是这样困，困了二十四年了。”4床拱出奇异的脑瓜，瓮声瓮气地回答。

“哇——！二十四年，内裤不穿，面朝黄土，光腚朝天！”崔大午的话引来一番轰笑，长辫子更是趴在同事的肩膀上，辫梢在臀部起舞。

“公共场所，要讲究文明礼貌，下次不能再光身子了！”甘大夫和蔼可亲地拍了拍4床的肩膀。“躺端正，我瞧瞧。”

奇怪的是，甘大夫没有像对待其他病友那样动用他神奇的“指功”，而是直接用听诊器的触头在4床的全身游走。甘大夫在4床停留的时间足够长，红蜘蛛几乎要把网线架设在他头顶的白帽子上了。对4床来说，尽管是首次，但这样的优待足以让人起疑。

“大叔，俺啥时候能回工地啊？”4床猛不丁冒出了一句，让“雪豹”格外不爽，“才来就想溜，你以为是过家家吗？”

“既来之，则安之，好好养病，嗯？”甘大夫扯了扯4床的手，意味深长。

等一干人鱼贯而出后,眼镜黄微闭双目开了腔：“瞧你急的，刚入院，就想出院了？这个病，缠手，只要住进来，没有半年，甭想出去，除非——”

“早点出院，这个容易，站着进来，躺着出去，炉火一烧，万事大吉，尽早投胎，从头再来！”

崔大午的一番唠叨，让4床重重打了个哆嗦。

待长辫子推着小车迈着轻快的步伐来给4床挂水时，4床突然央求：“大姐，行行好，给俺换张床吧。”长辫子瞪他一眼，“为什么要换床？”“俺今年是本命年，忌讳……死。”

眼镜黄接过了话茬：“这个‘4’，其实就是‘哆来咪发’的‘发’， 是预示你要发的意思啊！发家致富，发财娶媳妇，是不是啊辫子姑娘？”

“黄老师讲的好！”长辫子朝眼镜黄翘大拇指。

4床苦笑一声：“嘿嘿，发是真发了，不是发财，是发烧了！”他很响亮地拍了拍自己凸出的额头。

4床真的取得了发“炎”权，一连数天体温在41℃左右徘徊，迁延不愈，血液指标高得已测不出具体数值，打退烧针无效，连甘大夫都有些山穷水尽，不得不开了对肝脏有损害的安乃近，让护士捏着鼻子灌他（4床烧的神志不清，已不能自理）。等他一周后退了烧，整个人就像脱了形，少去了三分之一。

“乖兄，这都是床号害的！”4床打着晃，哑着嗓子对我悄悄道。

没想到4床不知从哪里捣鼓来一个铅笔头，在床头牌上的“4”后面，加了个小一号的“4”（空间不够）。“猿人同志，很有创意，妙手回春，四四如意！”崔大午一夸赞，4床咧开大嘴，憨实地笑了。

很快，“猿人”的这点小把戏被查房的“雪豹”发现了，她狠狠训了“猿人”一顿，“你乱改床号，发错药怎么办？吃错药怎么办？出人命怎么办？”4床被唬住了，赶紧用手指肚蘸着口水擦掉了小一号的“4”。可等“雪豹”一离开，他就在原有的“4”的一横下面重重加了两横。他悄悄告诉我：俺喜欢“生”，俺不喜欢“死”。俺还要去工地干活呢，攒了钱还要娶媳妇。俺都二十四了，还不知道娶媳妇是啥滋味呢，嘿嘿。他挠着锅盖般的后脑勺，不好意思地笑了。

三

我握着一本书，出了“男甲”，来到了病院的大门前。已是下午五点了，医护人员的班车刚刚开走，呛人的尾气尚未散尽，这意味着病友们的自由活动正式开始了。“大爷，我出去转转。”我跟值班的麻脸老头礼貌性地打了声招呼。“早点回来。”他象征性地应了一句。

病院的大门朝北开，一条坑坑洼洼的沙石路穿过槐树林，与一条东西走向的石子路交汇。石子路的北面是一条小河，约五米宽，伴着石子路延伸到远方。

我顺着小河西行。夕阳将静静的河水映得血红。走不多远，发现在落霞里，有个金色的物体靠在河边的一棵歪脖子树上，纹丝不动。好奇地走近了，发现是猿人。

“嗨，袁大哥，望啥呢，这么专注？”

我的声音不大，却惊扰了他。他伸手指了指远方的河面，用一种异样的腔调问我：“乖兄，你看没看到，河的上面？”

“怎么了？”

“河上面有个人，在朝咱这边走。”

我吓了一跳，不自觉地顺着他手指的方向望去。落霞的傍晚，云彩压得很低，缓缓地移动。河面平静，河水绸缎般泛着鳞光。

“你看花眼了吧？”我伸手在他面前挥了挥。“这里除了彩云，河水，芦苇，水鸟，就是咱两个，对了，还有这棵歪脖子槐树。”

“你再细细看。别动，你一动就吓跑他了！”他压低嗓音，抚住胸口。他的神情，令我感觉他的心脏就要跳出来了。

我们坐下来，不敢动，努力去看，直到眼发酸，脑发昏。渐渐地，就看到河面上有乳白色的雾气慢慢地聚集，似乎要给即将入眠的小河盖上一层朦胧的薄被。突然，一股雾气在河面上升腾，兜着圈儿，打着滚儿，滚雪球一般越滚越大，逐渐幻化成了一个人形，坐在河面上，手臂在头部舞动，似乎……似乎做着梳头的动作。有“咯咯”的声音传来，真真切切，砸在河面上，清脆极了！

“……看到了，是个小白孩，对吧？”

他侧脸满意地对我点了点头，“没错，你看出是男娃女娃了吗？”

“这个……没有。”我真的没看出男女，鼻孔里却闻到了一股浓烈而汹涌的水腥气。

“是女娃！”他肯定的说。

我陪着他静静坐着，双手托腮望着已然混沌不明的河水发呆。在这个陌生的地方，在辽远的天地间，渺小如蚁的我们各自沉浸在了自己的幻想世界当中，任思绪飘向了远方……

“俺的家乡也有这么一条小河，河面不宽，从东到西，很长的一条。河里水真清哦，能照见人的汗毛，能看到水里的小鱼小虾和小草。河水有股子甜味呢，能用手捧着喝，夏天里，喝下肚子很解渴呢！你知道吗，河里有一种‘穿条子’，槐花儿大小，一群一群的，游的风快，用它烧鱼汤可好喝了！俺每年的夏天，都要跳到河里捉上十几条，给俺乖妹烧汤喝。你知道吗，俺乖妹啥都不馋，就馋鱼汤……”

猿人望着远方，幽幽地向我絮叨，表情很投入。

“天快黑透了，咱们回去吧，太晚，麻脸会不高兴的。”我站了起来，拍了拍屁股。我竟然发现猿人不是坐着，他一直蹲着，猴儿一般，怪不得他比我高出一大截。

“你干嘛不坐呀？”

“俺喜欢蹲着，习惯了。”

他掏出一只空的盐水瓶，灌了满满一瓶的河水。“你这是……”

面对我的疑问，他微笑不语。

回来的路上，他告诉我，其实，他查出这个毛病也是偶然。在县城一家果品加工厂的建筑工地，因塔吊吊运的一捆钢管突然坠落，砸到了正在通道上行走的七名工人，造成五死两伤。他主动加入到献血的队伍，没曾想，就查出了“急性黄疸型肝炎”。

“乖兄，你说，这药丸子，没个糖豆大，药水水，就个小半碗，这点杂碎，能治好病吗？”

“要相信医生，相信医院。当然，也要一颗红心，两手准备。”

“乖兄，这些药丸子，是不是不分男不分女，不分年老和年少，都能吃吧？”

“只要是肝病，用药大同小异，都能吃。袁大哥，您问这个干啥呢？”我感到猿人的问题幼稚得可笑。

“就是，就是随便问问，嘿嘿。”

道旁的小草不再温柔，它们打湿了我的裤脚。我的脚趾头被蒺藜狠狠亲吻了一家伙，又痛又痒。

“这毛病，啥时候能治好？”

“一般三个疗程，化验肝功都正常，就可以出院了。但出了院，还不能断药。”

“疗程？疗程是啥家伙？”

“就是时间。一个月为一个疗程。”

回到病院，已经晚上十点多了，看门的麻脸已经休息，鼾声从门房惊天动地地传来。我们轻轻推开侧门，无声无息地朝病房走。临到“男甲”，我想起了一个问题，轻声说：“袁大哥，往后要注意影响，这里毕竟不像你们建筑队，清一色大老爷们。这里还有护士，还有女病友。”

猿人知道我的所指，他叹了口气：“乖兄，你也知道，咱老家，男的十岁前都是光腚猴，长大了就穿长裤，哪穿过裤衩子？”他顿了顿，又加上一句，“只有女的才穿裤衩子。”

“你不穿裤衩子就是光棍一条，你希望永远娶不上媳妇吗？”我故意上纲上线。他不吭气了，跨进门槛的一刹那，又一声沉重的叹息在我耳畔响起。

其实，我带着好几条内裤，但瞧他的骨头架，肯定穿不下。第二天，我到前院的小卖部特意买了两条特大号内裤，回来掖在猿人枕头下面。

四

住院久了，我生理方面也有了微妙的变化：平板似地胸脯有些突出，梦遗不见了，经常地鼻衄。崔大午看着鼻孔塞着药棉的我，一本正经地解释：“男儿雌化，月经倒流，在传染病院属正常现象。”

崔大午是上午笑着说的，下午却爆发了雷霆之怒。

说起来这事有些蹊跷。鉴于甘大夫的一句话——洗脚有利于肝病的恢复，病友们养成了睡前洗脚丫的习惯。白天，我们便将洗脚盆拿到南边的小花园里，搁成一排在太阳下暴晒，下午再取回。

这天下午，整个病院都听到了崔大午的一声狂吼：“死万年的！谁朝我盆里倒成分不明的水？！”

崔大午掐着腰，扯着脖子上的青筋咆哮，招引的院墙外面小水沟里的青蛙也跟着帮腔。

本来是一桩小得不能再小的事，可崔大午的大嗓门把小事放大了，成了震惊传染病院的大事。在石棉瓦大棚下，值班的长辫子面对搁在地上的水盆，小脸通红（她一着急，顺势把十八层大口罩摘下来了），鼻尖冒汗，双脚交错落地。眼镜黄蹲身闻了闻盆里的水，若有所悟，他起身回到“男甲”。透过玻璃窗，我看到他站在床头柜前，捧起一样东西，在细细地观赏。

那是一只小巧的玻璃鱼缸，里面的两条小金鱼正畅快地舞蹈。

眼镜黄是个有情调的人，他在属于自己的领地——床头柜上摆放着一只玻璃缸，缸里养着两尾小金鱼，一大一小。大的有拇指大小，小的宛如一粒纽扣。躺在床上挂水的时候，眼镜黄喜欢把鱼缸抱在胸前，静静地欣赏。

除了眼镜黄，另外一个对小金鱼感兴趣的就是猿人。猿人主动揽下换水的任务，一天一次，雷打不动。他用的就是盐水瓶灌的河水。

眼镜黄捧起鱼缸，放在鼻孔下方，做出闻的动作。他将鱼缸重新搁在床头柜上，重新走出“男甲”，面对崔大午，不动声色：“你看看你的盆里是什么？”

“水呀，来路不明的水呀？”崔大午一头雾水。

“除了水，还有什么？”眼镜黄似乎职业病又犯了——他在循循善诱。

“啥也没有！”

“看仔细了，盆底上是什么？”

“是……是两条金鱼，烧上去的，咋了？”

“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧……”眼镜黄突然唱了起来，嗓音很有磁性。

“啊哦，我懂了，莫非是谁故意给金鱼加水，怕它们渴死……”

“灵异！灵异呢！”有人惊呼了一声。长辫子好像看到了什么，“啊——”地发出一声尖叫。这声尖叫太过凄厉，似乎连盆底的小金鱼都打了个激灵，蹿了几蹿。

我已经猜到了是谁干的好事。三天前的一个晚上，不知什么原因，崔大午把洗脚时间推迟了些，而我和猿人从河边回来得早了些，结果就发生了战事。

崔大午哼着《甜蜜的事业》坐在床铺上洗脚，搪瓷盆在他脚下发出刺耳的声音。猿人直勾勾望着发出异响的洗脚盆，突然开了口：“你轻点中不？”

“什么轻点？什么中不？”崔大午停止了动作。

“你踩得忒狠了！”猿人指了指泡在水里的脚。

“啊哈，乖乖隆滴咚，韭菜炒大葱，鄙人洗脚，何罪之有？吠天吠地，形同恶狗！”他边说边故意把盆踩得咯嘣山响，“你这个熊样，以为是太平洋警察啊！我想怎么洗就怎么洗，想怎么踩就怎么踩！我踩、踩、踩——”

崔大午感觉脚下没有了着落——洗脚盆已被猿人“釜底抽薪”抽走了。崔大午顾不得“交叉感染”，两人扭打在一处。

我喊来了住在隔壁“女甲”的病长，人称“正弦曲线”的女病长撂下一句话：“几点了，还闹腾？我明天就报告护士长！”（从我入院起，我们只有女病长，没有男病长。据眼镜黄介绍，原来是有男病长的，可一旦拥有了这“官衔”，病情就会漫长，迁延不愈。这官衔读起来上口，但写出来就不吉利了，后来没人愿意干了。而女病员却有多人想“当官”，个中缘由不详。“雪豹”为满足女病员的愿望，采取了一月一轮换的快速轮班制。）

一听到护士长三个字，两个人霎时泄了阳气。

我在一旁目睹了发生的一切。当时百思不得其解：猿人为啥要干涉崔大午洗脚的自由？眼下的“脚盆加水事件”，让我恍然大悟。我把自己的独到见解禀告了护士长和女病长。“正弦曲线”自告奋勇，把自己的一只粉红色塑料盆捐赠了出来。当“雪豹”拎着塑料盆送给崔大午时，他还振振有词：“这是谁的，竟给我用？交叉感染，病情加重！”“这是郑娴娴用过的，人家马上就要出院了，你不用拉倒！” “雪豹”刚一转身，崔大午就奋不顾身跳下床，一把夺过塑料盆。“要要要！”当即把喷香的塑料盆护在了胸前，口水打湿了盆沿。“雪豹”浓密的眼睫毛忽闪了几下，随后用镊子夹住那个盆底有金鱼的搪瓷盆，轰然离去。

换了洗脚盆，崔大午的洗脚动作轻柔多了。看得出来，他并不是纯粹地洗脚了，他是让一双脚在塑料盆里嬉戏、游泳，他把一双脚活生生变成了一对鱼。

五

眼镜黄终于要第二次出院了。他挨个病房去向病友们告别，一叠声说着：“我马上就出院，也祝愿大家早日出院！呵呵，不说再见！不说再见！”

“黄老师保重！不说再见！不说再见！”仍在坚守的病友们纷纷回应。

“袁仁贵同志，看得出来，你很喜欢鱼。这两条小鱼，就留给你做个纪念吧！”猿人接过来，眼圈霎时红了。当天夜里，他仰卧在床上，一直把鱼缸捧在胸前。他的胸脯一起一伏，嘴巴一开一合，他这副形象倒像一条仰着的大金鱼。

第二天一早，崔大午鬼喊鬼叫起来：“不得了了！金鱼成精了！”大家闻声凑到4床，但见两只金鱼的鳞片像一朵朵小花在绽放，甚是诡异。

“肯定是咱这里的肝炎水把它传染上了。于护士，要不要抽点血给它化验一下肝功？”崔大午对发放体温计的长辫子建议。

“竹子开花，会很快枯死，而小鱼开花，不知有啥说道。”长辫子也显得忧心忡忡。

“袁大哥，我觉得，还是把它们尽快放生吧！”我小心地建议。猿人艰难地点了点硕大的头颅，眼里却尽是不舍。

晚饭后，我扶着猿人走出“男甲”。他捧着鱼缸，生怕里面的小鱼儿“晕缸”。我们缓缓走到小河边，清碧幽深的河水不动声色地流着。猿人将金鱼倒进水中，两个小家伙转眼之间便不见了踪影。

我们并排坐在河沿的草地上。猿人不能像先前那样“蹲”了，他的身体已不允许他有蹲的习惯。他其实也不是“坐”，而是半躺着。

“俺乖妹，叫翠，今年恰好十二了。”

猿人盯着河面，冷不丁地又提起他的妹妹。我有些惊奇：猿人说他二十四了，兄妹相差十二岁，整整迈过了一轮属相。

“甭瞅乖妹年纪小，家里地里的活，样样精。”

“咦，我好像没见你妹过来看过你呀？”

“她没空，忙里忙外的，家里就指靠她一个了。再说，这儿离家忒远，交通也不便利。”猿人停顿下来，喘息了一小会儿，幽幽地说，“俺爹常年有病，肝腹水，老些年了！”

我眼前浮现出那个拄着一根周身扭曲的土黄色树枝的老者。“哦，当初，我们还以为是他要住院呢！”

“他怕花钱，死活不愿住院。”

我突然想到一个问题：“肝病是传染病，你可能是你爹传染的呢！”

“瞎说！”他停顿了一会儿，“……嗯，也说不准，谁知道呢！”

我又想到一个问题：“对了，你妹妹常年和你爹生活在一起，她会不会……”

“不会！俺乖妹没事，她身体棒得很，一顿能吃三张烙馍，一大碗辣椒糊子，你说，这饭量，老天爷敢叫她生病吗？”

见我不接话，他又叹息了一声：“甘大夫说，俺今后不能再干体力活了。不能干活，活着还有啥趣呐！”

“甘大夫有经验，还是要听医生的。因为咱这病最怕累，一累就复发。”

他把硕大的脑袋抵在两腿之间，两手抓挠着稀拉拉的枯草似的头发。过了好久，他突然仰起头。“乖兄，你能考上大学，真好！有正式工作，吃国家粮，真好！当上了响当当的城里人，真好！”他停顿了一小会儿，叹了口气，“唉，俺这辈子，活着是没有指望了，也许死后……”他又打住了。

“死后？”我不明白他到底要表达什么。

“大城市，该有学医的大学吧？”他突然转移话题。

“有啊，医学院。南京就有好几所呢，南京医学院，南京中医药大学，中国药科大学。”

“俺听说，人家研究死人，切割死人，对吧？”

“那叫解剖尸体。”我觉得这个解释也不准确，又补充道，“大学里存放的应该叫‘标本’，是不能用来解剖的吧。“

“听说，他们把死……尸体盛在一个玻璃缸里，让尸体像鱼那样在里面游泳，对吧？”

“嗯。”

“听说，他们每天都给尸体喂好吃的，大米白面，对吧？”

“应该是营养液吧，也不是天天喂，具体我也不清楚。”

接下来，他细致地向我询问这些大学具体的位置，啥时候创建的，有多少老师，每年考上多少大学生……当然，我的回答令他不够满意，好多稀奇古怪的问题实在没办法回答。我不明白他为啥对这些问题感兴趣。

“唉，俺要是能考上大学，你说，俺会学啥呢？”

“学医。”有了前面的铺垫，我的回答干脆利索。

“对呀，咱兄弟俩真有缘啊！”他放声笑了起来。刚笑两声，便戛然而止——他捂住了肝区，五官错位，面色焦黄，有亮晶晶的小颗粒在额头滚动。我突然发现他干裂的嘴角处有鲜红的液体涌出。

“你……你吐血了？”

“没事。”他艰难地挤出一点笑，“不小心，咬破嘴唇了。”他顺手薅了把青草，贴嘴角擦了擦。“对了乖兄，刚才你提到标本的事，再给俺细说说？”

“医学院都有标本室，每年都要选一些志愿者加入标本的行列，供教学用。”我见他听的认真，便开起了玩笑：“你是不是也动心了？可是，你这块头太大了，人家的玻璃缸得多大才能盛下你啊！”

“他们的玻璃缸最大的是几号？”

“我也不清楚，肯定不会比水缸大吧？太大了，人家抬不动，再说，也不好换水啊！不过听说，人家大学里的标本没有整个的，都是一个部位一个部位的。”

他定定地望着我，半晌才喃喃道：“俺懂了，就是要大卸八块，分开撂在不同的玻璃缸里，这下子，成不了全尸喽！”他顿了顿，又苦笑道：“不过呢，只要放在一间屋里，相互间还是能拉拉呱，有照应的，对吧乖兄？”

“但愿吧。”

“对了乖兄，俺的这地方……”他不好意思地指了指裆部，“最好放在不起眼的地方，放在不透明的玻璃缸里，甭让女大学生瞅见了。”他的黑黄脸泛起了微微的红颜色。“俺娘说，童男子的宝贝疙瘩，是不作兴让女娃瞅的。”

我笑道：“放心，人家会给你穿上裤衩的。”

“对了乖兄，俺这个疼法，肝脏一定是毁了，告诉大学里，就把俺烂渣渣的肝脏割下来扔了吧。最好埋在地里，埋深一些，甭让野狗扒出来吃了，传染上这毛病就麻烦喽！”

“好的。”

“还得交代你一个事，一定要给俺留个完整的脑瓜子，让俺能记事，能看东西，看大学教室里黑板上的字；能听声音，听老师上课的声音；能闻气味，闻粉笔灰好闻的味道。”

这家伙，没说闻闻女大学生的味道，反而说闻粉笔灰的味道，真没出息头。

他似乎猜到了我的心里话，忙解释：“真的，俺闻够了墙灰的味道，那是个苦味道。粉笔灰的味道肯定很香吧。能在大学校园里，天天闻香香的粉笔灰，也没算白死一场。”

六

常听说，病来如山倒，病去如抽丝。住了将近一个月的院，我感觉猿人的病情不见好转，反而越来越重了。他经常半夜疼醒，发出压制不住的呻吟声，脑瓜直往床头上撞。有回他嚎的实在是凄惨，宛如待宰的母猪发出的叫声，我惊恐地从床上爬起，来到他床前，见他手握一只空的盐水瓶，用瓶口狠狠抵在肝区部位，青黄的脸上结满了黄豆大的汗珠。我赶紧叫来值班医生及护士，给他打了止疼针才算缓解。

他已经好几天没吃东西了，只是喝点红糖水。他什么也吃不下，整个人的形状又脱去了三分之一。如果说刚入院那阵还是匹病骆驼的话，那么现在，他已变成一匹瘦骨嶙峋的病鹿了。

他告诉我，这里的铁床忒硬了，硌得难受，要是垫上一层麦秸就好了。在家里，地铺都是垫厚厚一层麦秸，冬天暖和，夏天吸汗气，凉快哩。

他开始怀想在工地的日子，讲了一通劳动的好。他说最乐呵的时候是吃罢晚饭，一伙人像城里人那样逛马路，北京的路、天津的路、上海的路……全中国的路都有。城里的女娃长的都好看，双眼叠皮的，屁股大大的，都能生双胞胎呢。城里的茅厕不好找，都藏在屋子里，一点臭味也没有……做个城里人，真好，死也值了。他说自己这要闲到哪一天啊，住院的日子干不成活，真难熬啊！

猿人躺在床上，细长松弛的脖颈似乎不听使唤，已经举不起来硕大的头颅了。我托起他的脑袋，用汤匙舀了一点米粥送到他结满血痂的嘴边。他勉强尝了一口，呕一声，就吐了出来，带出鲜红的液体。“乖兄，麻烦你了！”他用瘦弱的手拉着我，一阵冰冷却从手心传来，我打了个寒颤。“你抽空……替俺看看河水……河水都是相通的……河里的鱼……也能游过来……”

他有“小河情结”吧。听说生了传染病，人的性格或多或少都会产生裂变，但多数变的怪异、暴躁、不近人情。像猿人这样，只对小河和小鱼感兴趣，对他人没有危害，也是少见的吧。

隔壁的“女甲”传来极富人情味的歌曲：最了解你的人是我，最心疼你的人是我……“俺想坐坐。”猿人吃力地说。我和崔大午一边一个扶他坐下，但一松手他就滑到了床上。是的，在他的屁股下，任何座位都变成滑滑梯，他的臀部已失去“坐”的功能。他动用胳膊肘吃力地支撑着，尽量减缓身体下滑的速度。

“等病治好了……俺还要去……工地……赚钱……给俺乖妹……买嫁妆……等她成亲……的时候……花……”

这个时候，我们获知了一个爆炸性消息：猿人得的其实不是急性黄疸型肝炎，而是肝癌。

“乖兄，俺的病……恐怕……治不好了。俺……俺真想变成……一条鱼，天天在玻璃缸里活着……”他空洞的双眼看向床头柜上空洞的鱼缸。

他现在什么也吃不下了，他是靠慢慢消耗身上仅有的一点脂肪来维持生命。“想家了，真的想家了，俺要……早点……回家，去见俺爹，去见俺妹……”

七

一个阴霾的下午，有个身影出现在病院，是猿人的本家哥袁仁宝，他是来给猿人办出院手续的。猿人要出院了！

“不说再见！”

“不说再见！”

病友们纷纷跟猿人道别，“正弦曲线”和几位女病友哀哀哭出声。我和崔大午架着猿人缓缓走出“男甲”，缓缓走向大门口。 “俺要……回去一趟……东西……忘拿了！”猿人突然喘息着说道。“我陪你过去！”崔大午自告奋勇。

“袁大哥的父亲没来接他？”趁猿人折回的当儿，我问袁仁宝。

“昨儿老人家就去世了。” 袁仁宝把拎着的物品、铺盖放在地上，突然砸下了几颗泪蛋子。“依照俺大爷的嘱托，俺来接仁贵，让他回家再瞅老人家一眼。”

“唉，老人去了，袁大哥又这样，今后就苦了袁大哥的妹妹了。”

“你是说翠吗？” 袁仁宝怪异地盯住我，“翠早就不在了！”

“不在了？”

“五岁那年，翠滑溜到小河里，淹死了。”

我的心脏似乎被人狠狠咬了一口。原来，袁大哥的心里，一直隐藏着一个天大的秘密啊！

袁仁宝蹲在地上，拼命地抽烟。地上的黄蚂蚁被薰得四处逃生。我们不再交谈。直到他一根烟抽完，才长叹一声，没头没脑地说：“这些年，变化忒大了，连村后的小河都没了！”

“怎么回事？”

“就是翠淹死的那年，从南方迁来一家造镍厂，就建在小河边，河水很快就变黑发臭……村里好多人得了像俺大爷、俺兄弟一样的病……当官的说，宁愿毒死，也不能穷死……”

袁人在崔大午的搀扶下远远地过来了。崔大午把一只鼓鼓囊囊的塑料袋递给袁仁宝。我看到，透明的塑料袋里盛着的是各色药丸子。 “袁大哥，发给您的药您居然没吃？”我失声叫道。猿人艰难地挤出一丝笑意，“每天的……药水……够俺喝……的了！”“这些药丸——”“捎给……俺爹……”

他咳嗽了几声，朝路旁的草地上吐了两口血。“俺知道这病……治不好了……浪费钱……浪费药……本来不打算……住的……可俺就想……尝尝住院的……滋味……再说……也能帮帮俺爹……”

“甭说了，兄弟！” 袁仁宝用衣袖抹起了眼睛。我的眼泪也扑簌簌地落下来。

“乖兄，求你……个事，等你回……南京……问问……俺也想成为……标本……”他突然扑在地上，对我磕了个响头。

袁仁宝搀扶着袁大哥出了病院的大门。恍惚间，我感觉脚步飘忽的袁大哥就像行走在云端里，可是，他更像游走在小河里，他多像小河里的一条鱼啊，历经一番磨难，又重新回归了自由自在地生活……