鲍哥和他的画

杨沐锦

他彼时正坐在一辆卡车驾驶座上抽烟，我看见他执烟的手，不再像年轻时那样修长和苍白，沾着五颜六色的水彩；而是变得粗壮、起茧，短而泛黄的指甲，缝里一定也满是泥垢，像一根根刚从土里拔出来的胡萝卜。面庞比记忆中那人方正、宽厚，且明显晒黑了很多。车里传出的却还是大卫·鲍伊的那首《Heroes》，深情低沉的嘶吼。

他叫鲍哥。刚认识鲍哥时，我只有四、五岁，鲍哥已经是艺术生了，但他没有上大学，而是天天在车库里画画。鲍哥和一般的大孩子不一样：他长得有点坏坏的、痞痞的——虽然后来我们才知道这只是因为他太脏太瘦——但人却很好很亲和，绝不会像一般的大孩子那样讨厌我们小孩，所以我、毛毛、妞妞，都是他忠实的小跟班。

平时鲍哥和我们一起玩，但他画画时，绝不允许我们靠近一步。只有一次，我们仨一起蹲在墙角偷看他画画，那是车库露天的棚下，阳光透过头顶的木架上密密的紫藤萝投射下来，映在他身上、画上，散射出或明或暗的柔和的紫光。他脚边除了颜料，还放了一个播放器，里面传出无端爆发的尖叫似的唱腔，但却并不刺耳，只是显得有力。那是大卫·鲍伊、一个红头发摇滚偶像的歌。

鲍哥曾信誓旦旦地告诉我们，他和那个摇滚偶像都姓鲍，两人其实有着不一般的血缘关系，我们便认真对比了一下两人长相：都白、都瘦，衣服都奇奇怪怪的、破破烂烂的，看来所言不虚。因此我们对鲍哥的崇拜之情又深了许多，认定他确实和大卫鲍伊一样是个艺术天才。

那天，鲍哥画了一幅紫藤萝，画的一如既往的好，画里的阳光是透过花瓣洒下来的水晶质感的光线；花瓣有层次地凌乱着，好像中间有夏风穿过，亲吻着那些花。远看，花事又烂漫得难管难收，仿佛在和摇滚偶像的歌欢腾、跳跃。待我们欣赏得差不多了，鲍哥把纸卷起来，小心地堆在墙角，那里的纸卷堆起来的高度足有半个鲍哥那么高。

鲍哥也在车库的墙壁上画。有一次，邻居家的叔叔去拿自行车，看到车把上沾到了油漆正骂骂咧咧，但一转身对上了鲍哥画的那棵白树，油漆点肆意的挥洒、铺陈，是树叶在呼吸；树枝纤细，好像静脉血管，蓝色的底色是这树的血液吧，高贵、神秘又充满生气。叔叔顿时安静了，他盯着那幅画看了好久，直到他家的阿姨来找他。结果两人肩并肩的注视那幅画，据目击者毛毛说，还看见叔叔亲了阿姨一口。

本以为日子会一直这样下去，但后来出现了一个姑娘，二十岁的年纪，美的像鲍哥的画。因为长得像《纵横四海》里钟楚红扮演的红豆，所以我们大家干脆就叫她红豆。

红豆是唯一能看鲍哥创作的人，慢慢也成为了鲍哥画作的唯一主题。不久，鲍哥便宣布，他要结婚了，也要找一个稳定的工作了。“画画么，”他说，“养不活媳妇儿。”

他决定办一个告别画展，也算是实现自己的梦想。

画展是商务楼里租的一个房间，水泥的墙壁上贴满了鲍哥的画，密密麻麻的。大胆却协调的水粉色彩映得满室生辉。来的人也不少，我数了数，有鲍哥有红豆，还有我、毛毛、妞妞，大家都来了。至于大人么，倒是没看见。房间里放着大卫·鲍伊《Heroes》，很响亮，衬得整个画展热闹非凡。鲍哥穿了一身皱巴巴、泛灰的西装，表情严肃地走来走去，用早已准备好的说辞为我们讲述他每幅画想要表达的主旨。其实哪有那么多想法、主旨，我们都知道，鲍哥只画美的东西、一切美的东西。

我后来有幸参观过几次正儿八经画家的画展，都是大大的画，装裱起来，一面墙只挂一两幅，显得特别尊贵的样子。画廊里的人盛装打扮，在每一幅画前和同伴悄声低语，不知道他们在讨论的是画还是自己的事。鲍哥这个画展不一样，热热闹闹、认认真真，像我们小老百姓过日子一样。

快到晚上“闭展”了，突然进来一个西装革履的中年人，他茫然地环视了一周，不好意思地说，走错了。但再一定睛，大概是看清了鲍哥的画，就留下了。

“这一幅，多少钱？”陌生人指着一幅红豆的画像问。

“不好意思，不卖。”鲍哥坚定的说。

“那……，这一幅呢？”是那幅紫藤萝。

最后，他掏出了一张五十元的纸币，和鲍哥相谈甚欢，提出了很多专业的、我们听不懂的意见，最后，他拍着鲍哥的肩膀，用力并且真诚的说：“小伙子，好好画，将来会有出息的！”他掏出一张名片递给鲍哥，告诉他，有好的作品或者有问题，都可以找他。

鲍哥低头一看那张名片，眼圈就红了。但他还是抽了抽鼻子，摇摇头。红豆赶紧递上纸巾，心疼地看着鲍哥，也说：“你要真的喜欢，那就不要放弃了，我养你，好不好？”

大概这话无意中伤到了鲍哥，鲍哥抬起头，坚决地对中年人说，我要找一份稳定的工作，养我的媳妇儿。

中年人也不挽留，叹了口气，拿起那幅紫藤萝，就出了门。

猛然从记忆的漩涡中抽身，因为我看见鲍哥下车，走到对面的小学，里面的孩子像潮水般的涌出，每一个生命，都如此相似而且平凡。其中一个女孩连跑带跳的扑到鲍哥怀里，用清脆的童音讲述一天里发生的大大小小的事情。鲍哥把小女孩抱在怀里，一边笑，一边适时插话。我隐隐约约听见他说，今天晚上妈妈又做了你最爱的菜，我们早点回家吧。

那一刻，我就知道，鲍哥是不后悔的。

耳边传来大卫·鲍伊的声音，不知是卡车里放的，还是我脑海中的：“We can be heroes,just for one day。”(我们将成为英雄，只为一天的不朽。)