愿王六不再错失温暖（创作谈）

娜 彧

实际上，这个短篇除了语言，并不怎么像我写的。我是那种总想追问点什么的无聊写作者，比如：人类原罪之后呢？永恒和瞬间哪个更真实？我曾经为《加州旅馆》写过一个创作谈，叫《在困境里打转》。我觉得这个题目有点像我感觉到的、猜测到的生活，而不是看到的。换句话说，写作于我，动力在于想要揭开生活的假象，看到真实。我25岁之前有切肤之痛，此后我不再完全相信他们说的。所以我写看不到方向的知识分子，写薄脆如纸的婚姻，写满世界寻找爱情的悲观主义者……

但是，在这仅仅五千多字的短篇里，我放弃了自寻烦恼，于是不那么困难地相信了老南京王六会看不清楚太阳的真假，他不可能没有生活常识，只是太渴望一个阳光灿烂的日子来驱散他的郁闷；我相信王六的倔强来自于对疼痛往事的躲避；我相信王六老婆的骄傲是因为自身认知的觉醒；我也相信裤裆快要掉到膝盖的那个少年和他的口头禅：多大个事。我相信这普普通通的一家和许许多多老南京人一样，并不稀奇但值得回味。我想试一试另外一种人生：柴米油盐的日子，不追问的生活，和顺其自然的情感。

我在南京生活的时间比我的第一、第二故乡都要长，虽然我始终是一个外来人，站在旁观者的角度去看去感受，但夫子庙的热闹和明孝陵的荒草也不是特别难懂，只要用心。

我写这篇小说确实是在一个淅淅沥沥滴滴答答的早春，我跟王六一样渴望一个阳光普照的早晨。王六想晒晒他的被子，我寻思着去一趟不远处的台城。但我实在不想在江雨霏霏的时候去，太冷，我想去那里晒太阳。

王六和我一样，不喜欢冷，所以我理解他，想写一写他。

那一天，果真出太阳了，起码看起来是。王六在上班之前晾出了他的棉被，很长时间以来他都盼望着一个散发着太阳香味的睡眠。我没有去台城，因为我看到了王六眼里的太阳正在下雨。我看着欢喜的王六，写下了这篇小说的名字《晒》。我有点幸灾乐祸，一场好戏即将上演。

《晒》跟这个小说的题目一样，是那种试图呈现在阳光之下的人生，起码是一种主动寻求温暖的小故事。不需要猜测，没有过多的折腾，仿佛一切水到渠成；是南京老城南人家的家事，他们漫长而重复的生活中的一段，谈不上好，也谈不上坏。可能每天都在发生，变成烦恼，也夹杂着变味的甜蜜。老南京有许多王六这样的男人，他们不是很优秀，所以更加要面子，他们这一生都在小心翼翼地掩藏着他们不肯面对的自卑，用倔强维护自尊，于是他们错失了很多他们觉得自己得不到的，比如年轻时候的爱情。错过了能怎样呢？那就不提呗。他们固守着知足常乐，随遇而安，不大肯回顾错失，所以也就不怎么畅想不切实际的未来。他们不会特别成功，若是在安稳的岗位，十年如一日。他们不愿意面对曾经，即便痛早就痊愈。凡人都是脆弱的，在老南京王六这里，他的脆弱被水洗过的太阳折射出他不想要的轮廓。

实际上每一个人都在以自己的方式证明自己的存在价值：从改变世界的科学大牛到微信刷存在感的宅男宅女。对中年王六来说，日子过得舒坦是他证明自己的方式：一杯浓茶、一晚好觉，一个不怎么听话的儿子和必须听话的妻子。外面的世界在变化，但和王六无关，只要日出日落不变，王六便不变。王六不喜欢变，然而也有由不得王六的时候。

我想写一些贴身的冷暖和可能的转移。嗯，实际上我还是很无聊，我依旧想要追问：王六那个渐渐不大听话的媳妇此后会不会总是给王六时不时地添堵？王六该怎么办？

王木兰说她年轻时候爱过王六；而王木兰注定不会嫁给王六。

愿王六不再错失温暖。