洞中男孩

口 赵志明

1

“还记得我经常跟你讲过的一个小故事吗？”他坐在大厦十八层熟悉的咖啡厅里，按照预先想好的计划给他的朋友打电话。

朋友是一位警察，是他在这个城市最好的朋友，一位理想的倾听者。

“村里的几个孩子在冬日里玩捉迷藏。其中一个男孩躲在草垛洞中，藏得如此深、如此久，以至于他的小伙伴不仅找不到他，还把他忘到脑后，便直接回家了。他等不到伙伴来找他，又不想轻易主动走出去，竟然睡着了，在那个洞里。”他点了一根烟，并没有吸，只是夹在指间，看着烟气袅袅上升，继续说下去。“我就是那个男孩。我想你们肯定早都意识到了，只是不愿意点破。在这个世界上，谁会如此在意别人的故事，并一再不厌其烦地讲起呢？现在，我要躲回我的洞里去了。”

他说着，在烟灰缸里捻灭了烟头，慢慢的，轻柔的，好像不忍心让烟头受到更大的损坏，又似乎还打算在必要时重新点燃这根烟。但是，不会了，这是他亲手点燃的最后一根烟，也是他未曾吸哪怕一口的最后一根烟。

电话仍通着，像是有一股呼呼的风从另一个世界刮过来，他已经完全听不见警察朋友在电话那头激动地说着什么了，只想把自己最后的话说完。“我现在一个人，在象咖啡。你可以几分钟后过来。”过来干什么？他没有说，也不需要说了。

一个人打定主意要干什么，全世界都会很快知晓。一个人抢在全世界之前知道自己接下来要做什么，这应该是其最大的仅有的谁也剥夺不了的自由吧。他这样想着，招呼服务员过来买单，随后，他很快走向咖啡馆这个封闭空间的南墙，爬上半人高的安全栅栏，推开窗，纵身跳了下去。

白云悠悠，说走就走。

那个警察，姑且称之为老朱吧，接到朋友电话的时候正在出勤。开始时老朱只是接听，这个耳熟能详的故事，聚会时朋友曾多次提及，但从来没有像这样在电话里说起过，不免觉得奇怪，职业习惯让老朱竖着耳朵警惕起来，等到朋友说要躲回洞里，老朱便意识到要坏事，只恨无法通过两部通话手机的连线穿越到象咖啡，阻止朋友做傻事。

象咖啡位于云鼎大厦的十八层，他们经常在那里小聚，喝咖啡，神聊穷侃。那一瞬间，老朱仿佛看到朋友就坐在他们常坐的位置上，高谈阔论，谈笑风生，然后突然起身快步走向那扇便于打开通风换气而没有焊严的窗户，一点也不拖泥带水。

“你有从十八楼跳下去的勇气吗？”这句话此刻异常清晰地在脑中蹦了出来。很难想象，他们曾坐在离地近五十米高的咖啡厅里，无数次煞有介事地讨论这个话题，好像这是一个玩笑，或者仅仅是富有诗意的哲学问题，抑或是一场无聊透顶的语言游戏。

这当然不是一个玩笑。现在老朱反应过来，他的朋友在讨论的时候，或者是不断尝试努力推开死亡的诱惑，或者是反复汲取积累那纵身一跃的勇气。老朱立即驱车赶往出事地点，同时利用总控台向云鼎大厦附近的同事求援。老朱深知此事此时已经不抱希望，但又不愿意轻易放弃，期待有任何奇迹降临。城市的交通是如此拥堵，老朱再一次深感绝望。哪怕老朱现在开的是警车，哪怕警笛长鸣，也无法夺路而出，老朱只能在驾驶座上，深陷在静止的车流中，连喇叭都懒得摁了。朋友所说“洞中男孩”的故事，其开端、发展、结局，慢慢的、一层一层的、清晰的涌现出来，像地下深处喷涌出的泉水通上了电。印象特别深的是，当男孩从藏身之处走出来，他的母亲把他紧紧搂在怀里。男孩的家人都以为他已经死了，他的再度现身，不啻于死而复生。这是一个关于失而复得的孩子的故事。失而复得，弥足珍贵。然而，老朱的朋友，那个从洞开的窗户钻入天空又一次躲藏起来的朋友，再也不可能失而复得了。想到这里，老朱已经泪流满面。眼泪在老朱脸上蜿蜒，就像朋友多次提起的故事里村边那条瘦弱的小河。

2

快吃晚饭了。

大年三十的年夜饭是如此重要，很多出门在外的人都要紧赶慢赶，乘火车，搭轮船，坐汽车，最迟也要在下半天太阳落山前返回家中，一家老小男女围坐一桌，吃上一顿热热乎乎的团圆饭。然而，有一个男孩没在饭点回家，也许他在外面玩疯了，连肚子饿都不知道，更顾不上。

眼看着天色一点点暗下来，母亲沉不住气了，先是走到大门口高喊男孩的名字。即使男孩在村边埋着头玩耍，也能听得到从自家门前升腾起的那几朵声音。可是，男孩既没有应答，也没有闻讯很快出现在家门口，低头接受母亲的数落。母亲还是习惯性的忍不住朝着空气埋怨两句，灶上还烧着晚饭，她喊了两声便返回屋内。过了一会又出来，已经解下围裙，这次是挨家挨户去找了。

男孩的奶奶和两个叔叔家都没有，一天就没见过他的人影。几个常在一起玩的伙伴家，那些孩子都在，老老实实坐在饭桌前，已经捧着饭碗在吃晚饭。他们下午还在一起玩来着，捉迷藏，办家家，但后来就分开各自回家了。

孩子会去哪了呢？母亲开始着急，父亲也坐不住了，他们扩大范围四下搜寻男孩，叫声急切而慌张。有一个邻居告诉他们，太阳还有一扁担高的时候他不经意瞥到，男孩在河坎下走着，但不清楚是男孩落单一个人，还是有其他孩子在一起，他没有特别用心。

声音沿着河岸，远远到了村外，慢慢又返回村里，父亲的已经嘶哑，母亲则夹带着明显的哭腔。男孩的爷爷奶奶，两个叔叔和两个婶婶，都加入到了高喊男孩名字的行列。凄切的寻人声，夹杂在远近的爆竹声中，似乎也像爆竹一样被撕裂扯碎。随着时间一点一滴地流逝，暮色越发凝重加深，找到男孩的希望也越发得渺茫。

从男孩不见了，越来越滑向男孩没有了。虽然谁都不点破，但所有人几乎已经默认了这个事实。男孩没有了。这个消息很快传遍村里，甚至河对岸的人家也尽知晓。陆陆续续有人捧着吃饭碗，从家里汇聚到河岸上，稀稀落落的两排人影中，不断有人填充进去。河岸上，男孩的奶奶和母亲终于开始大放悲声，抱头痛哭，捶胸顿足，哭喊着：“怎么办呢？”，越来越撕心裂肺。两个婶婶须在旁边小心尽力扶持着，不然人早就弛到了地上。男孩的爷爷、父亲和叔叔们在商量，他们要尽快下一个决断，男孩也许失足滑入冬天冰冷的河水里，早已经淹死。他们必须下河去摸尸体，把男孩摸上来，难道要等到初一上午让来往拜年的人撞见河里面漂着一具尸体吗？

这是一个暗星夜，一床河水幽暗无声，微微泛着点光，那是临河房屋窗子里漏出的灯光，还有河岸上站着的人们手里高高擎举着的火把或者手电筒，映照在水面上。远远望过去，好像春天的篱笆上攀援植物星星点点绽放的白色小花。

四个男人，男孩的爷爷、父亲和两个叔叔，齐刷刷脱去了棉衣棉裤，只剩一条短裤，身体发着白。一瓶白酒被轮流灌入喉咙，在肚子里燃起啪啪响的火苗。他们从码头处下到河里，河水被惊动了，漾起不安的浪头。他们并排着往前摸，像冬天全身套在皮裤里的捉鳖人，也像夏天将大半个身子匍匐在水中的捕蚌客，激发出哗哗的水声。

河的两岸，第一次聚集起了这么多人，偶有小声交谈，大多数时候沉默着，垫着脚，够着手，让火把和手电尽量抬高，慢慢的随着水面的动静挪动，不仅给河里的人照亮，似乎也希望能借此为他们驱赶寒意。这么冷的天，泡在冰冷的河水里，该是多么的冷啊，连岸上的人都冻得手指头快要断落，牙齿打战，咯咯作响。但大家都抿紧了嘴，不愿意轻易吐出这样的话：“别在河里摸了呀，几个大人身体再冻坏了，可恁样好呢！”潜台词是：孩子没就没了吧。可是这么残忍的话谁能张口说得出，就都紧咬着上下嘴唇。岸上又有几个男人开始默声不响地脱衣服，新的一瓶白酒被喝干，他们扑通扑通下到河里，让前面的人歇下来喝口酒回暖身子骨。

现在河里突然意外热闹起来，打赤膊的男人们分成两队，沿着两个方向蹚水、潜水，把河水蹚得更浑，天空似乎也因此变得更加模糊昏暗。岸上的人自动分为两个方向，随着水声的指引移动着脚步。每个人的心里都在焦虑地回荡着那两句话：“摸到了吗？”“还没摸到啊。”但谁都强忍住，既不问，也不答。

在那几个小时里，人们忘记了这是大年三十的晚上。死亡和新年，就好像河的两岸，区别那么明显，连接却又极其自然，一步而过。在巨大的悲伤面前，除夕的喜悦被挤到了一旁。这注定是一次令人意外的守岁经历，所有在场者都终身难忘。

在这样一个萧索寒冷的夜晚，因为一些勇敢的男人像下馄饨一样纷纷下到河水里，这条河流仿佛突然提前进入了夏季，喧哗骚动，并且具有了暖人的水温。在夏天，村里的男人们常常会自发组织起来，每个人拎着赶罾子，下到河里，排成一排或者两排，整齐有序地往前赶，一边用脚将身边的水尽量捣浑。情景是多么的相似，岸上的人焦急地等着河里的人一旦将大鱼抛上来，便扑过去手忙脚乱地按住。水里的那些鱼儿都惊慌失措，又看不清情况，纷纷钻入网罗中。一遍赶到头，再往回赶一遍，两遍赶下来，河里的大鱼基本就全落网了。人人满载而归，傍晚的炊烟也沾染上了河鱼的新鲜美味，看上去香气四溢。要等很久，被翻搅混乱的水面才会渐渐澄清，恢复之前的平静。只有河流自身知道，人们从它体内取走了丰美的物产，这正是它滋生并馈赠给依水而居的人群的食物。有时，它也会从人类那里擅自取回一些礼物，尤其是喜欢幼小的没有长大成人的孩童。

3

每年春节前是他最为焦躁不安的时期。他像无头苍蝇一般乱飞乱撞，以为明亮的地方都是出口，每次却又拖着疲倦的身体迫降原处，和朋友们打招呼。是的，他又回来了，像远行归来客，像刚休完美妙假期的人。事实上，他或许哪里都没有去，只是像一个一头扎进冬眠的小动物，在某个不见天日的地方挨过了必须要熬过去的几天、几个月、数十年。大睁着双眼，默数着时日。

有一次，他一个人去了山里，一路上几乎撞不见其他的游客，但不时会涌现一两处人烟。他往大山的更深处走，心里冒出韩东的那首题为《山民》的诗歌，感觉自己是选择了逆行进山的山民后代，或者像那些谈不上喜欢却天性必须洄游的鱼类一样，受着磁场指引，不达目的地誓不罢休。不过，他的人生从来没有明确的方向，他信奉走一步看一步，走走停停无所谓，甚至退返原处也不打紧。所有这一切或许早就校准，难以偏离和动摇，只是他无从得知，亦不愿深究。一个虚无主义者，好比一个厌倦了看似刺激其实无趣的跳棋参与者，早就丧失了最初可能存有的热情，越来越懒得为继，并倾向于尽快结束这无聊的过程。他是一个虚无主义者，对此他早就向外界袒露无疑，但奇怪的是，他越是这样强调，别人越不觉得他是，包括朋友们，大家都认为他只是口头上说说而已。如果人生就像王杰歌中所唱不过是“一场游戏一场梦”，那也是有能力的人参与的游戏和有才华的人织造的梦。

在群山之中，他奇迹般地邂逅了一座长满了柿子树的山坡，一片像是完全野生的柿子林，但从柿子的形状和颜色来看，必然汁液饱满，异常可口。没有人来收获，也没有人来打扫。枝头还挂着为数可观红彤彤的柿子，地上更是落满了数不胜数的千疮百孔的柿子。这些离开枝头的冻柿子敞开着各种各样的伤口，像冻住了一般固定在落脚之处，静静地腐烂，等待着彻底消失。必须挨过很长的时间，或许要等到来年的春暖花开，微生物和虫蚁再度活跃起来，才会把这些在大地上受伤的柿子的痕迹完全抹去。

他仰躺在又冻又烂的柿子中间，看着空中那些略显寂寥参差疏落的高挑在枝头的柿子们，这些奇怪的红灯笼，为什么它们会如此恋栈。冬日的阳光斜射下来，山风时紧，摇晃着树枝。远处又有柿子从高处跌落，皮开肉绽的沉闷声触耳可及。他盯着自己眼睛上方的那几颗柿子，心里默念着它们会不会很快脱离枝头，痛痛快快地砸在他身上。他看了许久，风声渐渐大了起来。在几座山峰之间，空气如同水被贮存起来，风声像极了浪涌。或许他就是一颗太早被解开树枝束缚的柿子，青涩坚硬，在地上砸了个深坑，却毫发无伤，自此之后，静静等待腐烂、挥发和消失。可是，他被忽略了，被禁锢在了时光里，好像他越是提前离开枝头，他就被越久地禁足在那个地方，哪里也不能去。即使无所不有无时不在的重力，也不会对他发生作用。他在，却又不在，地心引力既看不到他，也感受不到他，更无法给他精确导航，让他得以从容掉落。

那么问题来了，如何向他，向这颗曾经擅离枝头的果实，描述自由落体运动？

很久之后，警察老朱还是无法接受朋友从十八层高楼一跃而下的事实。就像雨天傍晚大厦能源灯照出的纷杂雨线其中之一条，一个人在重力地裹挟中呼啸而下，几乎就是眨眼的工夫，像一袋水泥猛烈地拍在地面，然后徒留下一个奇怪的不规则的白线框架。如果是规则的，那是不是会显得太奇怪？

老朱抬头仰望，根本无法辨认出十八层是具体的哪一层，总之很高。七层以上都很高，十八层很高，三十二层也很高，很高的楼层连在一起，形成了危楼的既视感。只有在电梯里，依赖数字显示，他才能确定自己去的是十八层，而不是十七层或者十九层。这些有什么区别吗？一个人从十八层跳下来，或者从十七层跳下来，或者从十九层跳下来，有区别吗？“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”十八层接近百尺高，十八层以上还有那么多层，是不是住在里面的都可算作天上人？天上人是特指那些死去的人，还是寓意待在洞天福地享福的神仙？

仰望久了，老朱似乎看到一枚枚柿子从天而降，砸在松软的山坡上，但不知道这是一枚未经岁月的青柿子，还是一枚饱受风霜浸染的熟透了的老柿子。老朱不知道朋友化身为哪一颗柿子，以及，他能不能张开手顺利地接住？

在老朱看来，朋友一直是很奇怪的人，不仅因为他总是重复讲述一个男孩躲在洞中的故事，还因为他似乎从来不和家人一起过年，每当春节临近，他筹划的从来不是回家团聚，而是独自一人去什么地方待两天，好像他已经没有在世的亲人，特别是每次这样的外出他总会有奇怪的遭际，比如遇到一片野柿子树之类。远足野游，碰到什么桃子林或者猕猴桃林并不足奇，但有几个人会和落了一地的半腐烂水果躺在一起，并产生自己也是其中之一的幻觉呢？或许是因为时间的缘故。春节前后，怕也是只有柿子树，其果实虽然大半落尽，但还是少有几颗残留枝头。实令触动于心，才会让朋友黯然卧于满地的柿子中间吧。

让老朱更骇异且不安的是，朋友脑子里似乎总会按捺不住地冒出奇奇怪怪的念头。假如朋友在云深不知处的地方真的变成一枚柿子，说不定还真是一件好事。人生天地间，忽做远行客，有什么不好的呢？朋友的问题是，他太潇洒了，潇洒得有点过了头，反而隐约透露出一种说不出的悲凉。老朱还记得初相识那会，自己是一个刚从警校毕业的警察，朋友是一位外贸公司的经理，因为一次经济纠纷引发的案件打上交道。两个人年龄虽然相仿，经历却截然不同，好在性格相投，一来二去遂成为好友。朋友那时已经小有成就，却突然辞去工作，好好的似锦前程说不要就不要，理由让人哭笑不得：害怕在一行工作久了，人会困进去。

这些年来，老朱目睹朋友换工作如家常便饭，让人艳羡的是，每份工作都很不错，而且朋友总是能够很快做出不菲业绩；让人遗憾且不解的是，每到这个时候，朋友都会无一例外地提出辞呈，不顾用人单位再三挽留，翩然离去。给外人的感觉是：不要太潇洒哦。老朱甚至可以断定，哪怕是朋友现在手头的这份工作，只要他安心干下去，很快就会跻身所谓的成功人士行列。朋友的感情问题也是如此，他身边莺莺燕燕的从不缺乏，但似乎一到谈婚论嫁，必然以分手告终。按照朋友的自嘲，一个人永远不停下来，这样的状态也挺好；生活一旦稳定，人就难免陷入困局，再想挣脱难于上青天。

一直以来，老朱都觉得朋友是一个特立独行的人，让人乐于接近，却始终难以理解。不管怎么说，朋友的那番解释太过牵强。按照朋友的理论，老朱毕业至今一直做警察，即意味着被警察这个职业困住了，老朱从恋爱到结婚，都是同一个对象，也是被困住了，这么说来老朱就是一头十足十的困兽。有时候碰上绕不开躲不过的烦心事，老朱夜不成寐，也会思考这个问题，想着想着他豁然开朗。如果他老朱是一头困兽，显而易见，朋友更是一头困兽，所不同的是，一个既来之则安之，一个落荒而逃犹斗。朋友不仅是一头慌不择路的困兽，同时他还是被拘禁在冬日枝头的一颗冻柿子。虽然且战且退的困兽和渴望纵身离开枝头的残留柿子之间，究竟有什么样的隐秘联系，老朱一直没有想明白。他也不想弄明白，有些事还是糊涂些好。

4

秋收之后，晒谷场上或者屋舍旁边就会垒起大大小小高矮不一的草垛。村民不知道的是，从草垛堆成那一天开始，每一个草垛差不多都被男孩们掏出了以供藏身的洞穴。有的大一些，里面简直就像一个茅草棚子；有的小一些，大概也有一张单人竹床的面积。有的男孩好不容易掏出了一个洞，转身自己就给忘了，要等到稻草慢慢被抽出烧完，主人家才会发现草垛中心还码着这样一个窝。像是有精灵居住过，里面遗留了一些打磨得发亮的石头，一些瓜子花生壳，一些糖纸，或者一丛羽毛，甚至有蛇蜕和龟壳之类奇怪的东西。

在捉迷藏这个古老的游戏中，参与者必须遵循一个原则，躲得好，找得准。如果任意一方敷衍了事，游戏多半就会进行不下去。比如，躲的人不想挖空心思躲，直接站在找的人旁边，甚至不用转身就能一眼看见；或者是找的人不肯十分用心找，随便转一圈就宣布失败，声称自己找不出任何一个藏起来的人；甚至一方擅自把另一方晾在角色之中，直接单方面撤退出游戏。这些都会导致不欢而散。好在年幼的时候每一个热衷于捉迷藏的孩子都很投入，只有到了一定的年纪，比如结婚后，才会有人借着捉迷藏的名义，等到妻子在家中藏好，却转身带上门，走出家，从此踪迹全无，下落不明。

男孩怀着不能被寻者轻易找到的期待，兴奋而又小心翼翼地甩掉假想中的尾巴，确定没有人能够看见自己后，他在一座碉堡一样的圆形草垛前停了下来。金黄色的草垛，给人以吃饱了饭的充实感。稻草的根部齐刷刷的一律对外，抽拔出其中的一捆之后，露出一个黑黝黝的通道，瘦小的身子便能像泥鳅一样钻进去。顺着稻草根桩，往稻草尾巴上滑行，似乎再一次攀附于秧棵的生长，体会到拔节、灌浆和成熟的快乐。草垛的内部已经被掏出一个洞，有拖拉机车厢或小船中舱那般大，跪着的话能够直起腰，转身打滚也不在话下。男孩返身爬回洞口，拎起斜靠在外面的那捆草，身体往回缩，拽着稻草尾巴，一点一点地重新将活动的那束稻捆填充进缺口。入口处的光圈就像发生了日全食一样，慢慢被黑暗覆盖。待到这捆稻草的尖尖和其他稻草一样齐平，料定从外面看全无破绽，男孩这才松了一口气。这时，洞里面已经漆黑一片。伴随着黑暗一起降临的，是突然被放大了好几倍的声响。男孩的举手投足，都会激发起稻草干燥的咔嚓声，似乎稻草们在扯着嗓门吵架。声音像打雷，如果这个时候有人从草垛旁经过，一定会听见的。男孩小心翼翼地躺了下来，尽量放平自己的身子，手脚一动不动，只有轻缓的呼吸，引发鼻翼旁的稻草叶子微微摩擦。鼻息可闻，心跳像打鼓，甚至血管里血液的流动声也渐渐清晰可感。

男孩龟缩在洞穴之中，凝神谛听草垛外的动静。两只狗间或叫两声，轻盈地跑过去了。一个男人重重地咳着，吐出一口卡在喉咙口的浓痰，脚步声一下两下地走远了。更远处一颗小鞭炮发出啪的一声断响。男孩确实找了一个不错的藏身之所，小伙伴到现在还没有出现在周围就是证明。也许用不了多久，他就会捕捉到对方宣告失败的声音，恳求他从藏身的地方出来。但是，对方也很有可能埋伏在外面，和他比谁更有耐心，如果他沉不住气，想要推开机关探头出去察看，对方就会从旁边突然跳出来，对着他哈哈大笑。那样一来，他就失败了。他费尽心机的躲藏会被沦为大家的笑柄。对方棋高一着，比他更高明，更有办法。再没有什么可躲的地方了，也许真像他们冷嘲热讽的，只有躲到坟墓里去，才不会被找出来。他不能冒这样的风险，一定要等到对方明确认输之后，才能从蔽身之所中出来。

草垛洞中不仅黑暗，而且温暖。寒意被阻挡在外面，一丝丝风也渗透不进来。这些被割倒、晒干、捆扎、码堆的稻秆，微微有些霉味，仿佛它们一生所吸收的泥土和阳光，还有河水、雨水、露水和汗水，混杂在一起发酵后散发出的味道。就好像晒了一下午日头的被子，搜集了大把的阳光和温暖，让人安心，很容易滑入香甜的梦乡。

男孩睡着了。身下的生稻草被膝盖碾来碾去，已经压得半熟了，一点也不硌人，像一张温暖柔和的草铺。他睡得如此香甜，竟然错过了他的伙伴扯开喉咙大声认输的喜讯，他的母亲唤他回去吃夜饭的声音也没有听到。

草垛洞里的黑夜比外面来得更迅疾。当男孩睡醒时，他清晰地听到了天空中爆竹的声音。那些二踢脚从四面八方升上夜空，在他头顶聚集，发出欢快的砰啪二重唱。今天是大年三十，他竟然错过了晚饭的时间，回去不知道要被怎么骂。就像母亲惯常数落的，一年骂到头，三十晚上也要弄顿生活吃吃。这倒还不是问题，脸皮厚就能应付过去，因为初一就只许说吉利话，不敢说丧气话了。可是，外面还有其他一些奇怪的人声。他的奶奶和母亲在哭。哭得太伤心了，男孩只在亲戚的葬礼上听到过她们类似的哭声。是不是家里死了什么人？他又听了一会，才知道原来是自己死了。她们在哭的不是别人，正是他。

5

“你们猜，男孩究竟死了没有？”他习惯在这里卖一个关子，抽一根烟或者喝一会茶。大家都很配合，装作在认真思考，并热烈讨论。如果男孩再也没有出现，显然他就是真死了；如果他出现在家人面前，那么他就还活着。在座者很快分为两派，双方据理力争，谁也说服不了谁，最后齐齐听他高见。

“男孩没有死。按照现在流行的说法，男孩只是被死了。”他说，不失时机地往里面加入新的网络流行词汇。

“他的家人以为他失足落河而死，很多人下河去打捞他的尸体，有的还因此得了重感冒，甚至更为严重的伤寒。这些都扯远了。

“但是男孩确实没有死，可以说毫发无伤。村人看到他在河边走，是在他们几个小孩玩捉迷藏之前。在捉迷藏的时候，男孩避开其他人，神不知鬼不觉地躲进了草垛洞。然后他不小心滑入了梦乡。

“在他睡着时发生了很多事情，他都不知情。”

“他的小伙伴找过他，甚至怀疑过他很有可能躲在某个草垛洞里，但是村里的草垛太多了，草垛洞也太多了，他们不愿意一座座挨个问个遍，于是放弃了。他们觉得他更有可能违反游戏规则私自一个人跑回家了。他们没有找到他，几乎是带着对他的怒气作鸟兽散，毕竟晚饭的时间也快到了。

“他的家人像呼唤家里的阿猫阿狗一样喊他回家，他也没有听到，因为那时候他睡得正香，除非把草垛整个掀翻，他才有可能惊醒过来。

“事情正是在此处发生了质变，所有人不知道他在哪里，他也一直没有出现，大家自然都会往坏处想，以为他没了。

“在乡下，孩子早夭的不幸事情时有发生，但因为没有长大成人，对外人的影响几乎没有，不会火化尸体，不会摆丧席通知三亲六眷，甚至不会置办棺材，只会请一个村里的孤寡老人，把孩子的尸体草草埋葬了事。像洞中男孩这次，为了找到他的尸体，几乎把整个村子都惊动了，绝无仅有。

“之所以这样，是因为此事发生在特殊的时间，那就是年三十晚上。这里又要扯到另一个习俗。秘不发丧并不是宫廷剧中皇帝老儿的专享，事实上在民间，如果一个人在过年前几天离世，其家人也只能等到年后才能通知到亲戚，并请来八音鼓手。那几天，死人和活人是待在一起的，就好像死者仍活着一样。

“如果男孩真的淹死了，他的家人把他的尸体打捞上来，也会强忍悲伤，装作男孩依然活着，即使要哭泣也不能太大声音，以免影响到隔壁邻舍正常的过年。这样一来，就不难理解男孩家人的悲伤何以至此。即使事后证明男孩并没有出事，他只是在草垛洞里睡了一会，在他家人那里，他们可以破涕为笑，但悲伤却很难一下子倾倒干净，残余的悲伤，完全等同于这个儿子真的失去了一次。

“当到最后，洞中男孩钻出他的藏身之所，走向岸上排成一条长龙的人群时，第一个见到他的人，竟然吓得扔掉了手中的火把。他的母亲一把将他揽在怀中，说出来的第一句话也是：‘你到底死到哪里去的啊，把我们都急死了你知道吗。’

“男孩回来了，没有事了。河里的男人们赶紧上岸穿衣服，在河岸上站麻双腿的人也都往家走。似乎只有男孩一个人深陷自责，他毁掉了大家的年。自此之后，他再也不能像以往那样盼望过年了，春节对他来说甚至更像是一种煎熬。”

濒死是一种什么体验？死后复生是怎样的感觉？如果很多人都认为你死了，那你死了吗？如果一个人冲着你喊“死去吧”，你真的会死去吗，像受到最最可怕的诅咒，还是会死掉一点点？所有的这一点点，日积月累是不是就堆积成了死亡本身？

朋友失足坠楼而死后（警察局的死亡鉴定书上这样写着），警察老朱想不明白的问题越来越多。想不明白也没有关系，至少生活不会受影响，毕竟这些问题都只是和死亡有关，和生命有关。老朱很想在朋友死后完整地复述一下洞中男孩的故事，但困扰于从何说起，又头疼在什么地方结束。

在男孩藏入洞中之前，世界仍是他所熟悉的世界，但等到他从洞中走出，世界已经完全变了。呈现在他人和男孩眼中的世界，就像是硬币的两面。死亡过早地侵入了男孩的意识，他人用生眼看世界，男孩则用死眼看世界，犹如倒悬。

那么，索性就让洞中男孩的故事从男孩走出藏身之所开始吧。

他在第一个看到他的人眼中看到了死亡，第一个和他说话的母亲脱口而出的第一句话也是死亡。此前他在听闻到奶奶和母亲的哀哭时，意识到那个可能的死者恰恰是自己。

接下来，他的爷爷奶奶先后辞世。他的父亲成了病秧子，他的一个叔叔得了肺结核。家族矛盾凸显。他的母亲只身远赴上海做帮佣，除了按时寄钱回来，好像和这个家庭再无半点关系。

他在那条河里无数次遭遇过自己的幽魂，也许只要他坚持躲在洞中不出来，他的尸体就会被人们从河中打捞上来。在那一刻，他僭越了，竟然一脚跨进了无数条河流。他还想全身而退吗？

直到朋友口中的洞中男孩变成了老朱口中的朋友，老朱才释然，他还是更熟悉自己的朋友，而不是朋友的前世，那个普普通通的在捉迷藏游戏中迷失的男孩。不妨把时间推回到深山偶遇柿子林那一幕。朋友原本想要找个山穷水尽处，脱光衣服，赤裸全身，漫山游走，形若疯狂或失忆，最后精疲力竭，托体同山阿，但是漫山遍野的柿子让他改变了主意。他觉得他不配。于是回到城市，于是自由落体。生在人世间，死亦在人世间。生未必绚烂，死后必静美。

至此，老朱似乎想明白了一件事：很多人只是生活的困兽；但一定有人是生命的困兽。

洞中男孩，远行乎！尚飨！