■蔡汉顺
最早接触“冰心”这个词,是小时读《小橘灯》,当时觉得作者“冰心”这个名字好美。后来从课本里读王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》,读到“一片冰心在玉壶”时,又觉得这个“冰心玉壶”的含义和意境好美。如今我手捧宜昌作家邓贵环名为《一片冰心》的散文集,竟然觉得这个含有“冰心”的书名,她用来也真的很合适。邓贵环以女作家冰心为榜样,人物事件花鸟草木,在她的笔下都有情感,有温度,有情怀。她纤尘不染的心灵追求和对家乡对亲人的爱恋,恰如一颗真挚纯粹的“冰心”她更将这颗心盛放进一只晶莹的文学玉壶,“冰心”与“玉壶”相映,闪耀着动人的光辉。
《一片冰心》文集内容安排为《情牵 》、《追 念 》、《印 记 》、《宝 贝 》、《闲情》、《玩味》、《所见》七个部分,80多篇文章,洋洋洒洒20万字。我分明感到,在这七个部分的浩繁的文字里,有一道情感的河流在流淌。我徜徉其中,去探索,去追寻,我想理解它的色彩,也想知道它最终要流向哪里。
作者邓贵环出生在一个叫娃娃寨的村子里,在素有“秭归的青藏高原”之称的磨坪,娃娃寨又是磨坪最偏远的地方。
古今中外,大凡成熟的作家笔下都有一个属于自己的心灵栖息地。比如,曹雪芹的大观园、吴承恩的花果山、施耐庵的水泊梁山、刘绍棠的大运河、莫言的高密等等,精彩的故事都在这里上演,鲜活人物的生命之花都在这里倾情绽放。读《一片冰心》文集,我感到,文学新人邓贵环的那片心灵栖息地就是生养她的娃娃寨。那里广袤深邃的大山用它贫瘠的土地去承载哺育万物,用它连绵起伏却不乏宽广的胸怀去容纳人们世代的生息。更有作者辛苦慈爱的父母在这片土地里刨食,有威严能干的爷爷在这里修身治家,有儿时的玩伴在这里讨论未来,有朴实的乡亲在这里经受不能承受的生命之重……他们在这里欢笑,在这里哭泣,在这里活着,也在这里死去。这里所有的一切,是《一片冰心》的创作之源,也是那条情感河流的承载之基。
娃娃寨的确是一处贫瘠又贫穷的偏僻之地,它的贫穷足以让一个“算得上英俊的青年,如果不出去打工,就很可能一辈子娶不上媳妇。”但这片贫穷的土地,足以“富养”一个它的作家女儿。
从辑录的文字看,作者的创作题材和内容主要来自娃娃寨,纵贯流淌在所有篇目文字里的,是一道有时激流飞瀑,有时潜龙腾渊,有时月明风清,有时碧波荡漾的情感潜流。这道河流,也时时激荡起读者的感情波澜。
《高山柳》里,“早春时节,当风里还残留着点点冰花,落在越冬的小麦上,冰出点点烫熟似的印痕;当迎春花枝还灰白着脸瑟缩着,不肯露出一点青色;当年前种下的土豆还在昏睡不愿醒来,那两棵柳树,已经慢慢地,在落光叶子的枝条上,悄悄地,悄悄地,睁开朦胧的小小如针尖的眼睛,打量着这个还残留着冷气的世界。它在悄无声息地宣告:春天就要来了!……两棵柳树就在这冷寂的世界里静默着,悄悄地酝酿着一个轰轰烈烈的春天。”作者将对母校深深的思念和热情的赞美寄托在两棵生长在校园里七十多年的柳树上。柳树葱茏,她欢呼雀跃;柳树遭灾,她心急如焚,两株柳树是她的魂之所系情之所牵。在其他篇目里,作者尽情抒写了生活在娃娃寨的父母、爷爷、二婆、伙伴等人物;抒写了银杏、珙桐、油衫、栗子、皮影戏、瓜果等物产,这些都是这条情感洪流里的一朵朵雪白晶莹的浪花,是它们在作者心头澎湃的律动让作者情不自禁要拿起笔去叙写去讴歌。
这道河流最为深沉的部分,是烈焰般的赤色,那是她对亲人深沉的怀念。“在我的记忆中,母亲的脸上总有汗水,那是太阳还没出来就起来下地劳作、傍晚才疲惫归家的时候,是每天背回如山一样的一垛猪草的时候,是在烟熏火燎的灶前为一家人煮饭的时候……母亲总在流汗,她很少流过泪水。即使当年她带着我和两个姐姐住在养猪场里衣食无着,她仍咬牙坚持,不吭一声,不流一滴泪。而现在,在我的面前,她却动不动就流泪”。
这是《妈妈,我还想做你的“恩人”》里被生活重压还没过上好日子就远去的母亲。还有编织草鞋劳累一生却再也不能见到的父亲,为儿子建新房磨破脚板,披一身霜露为孙女筹学费却孤独终老的爷爷,被旧式婚姻迫害一生不幸的二婆,慈爱勤劳、为儿女付出一生操劳的婆母,为生计卖血不幸染上艾滋病的乡亲……读这些篇目的文字,心头总有哽咽的感觉,沉重得有如万钧重量压在心头,作者在写作这些文字的时候,一定是热泪奔涌的。
河流弯转,流过深沉,流过黑暗之后,眼前出现了青青绿洲,那是生命的青色。“多少个有月的夜晚,我走在回家的小路上,享受着月光追随着我一路向前走的感觉。小路的两边是稻田,稻花的香味淡淡的,悠悠的,与柔和的月光混合,混合成流进心里的一团蜜。月光下的稻田里,秧苗长得正旺。有风吹过的时候,泛起一轮一轮青黑的波浪。耳边有很多夜虫的鸣叫,路边的杨树在晚风里发出沙沙的响声,让人有一种说不出的惬意。学校分给我的那一间小屋,一扇窗子正好迎着月亮升起的方向。每有皎皎的月光透过玻璃倾泻在书桌上,黄色的三屉桌在月光下发出灿灿的光芒。我会伫立在月光泻下的窗前久久不动,内心泛起点点涟漪,有时候甚至要落下泪来,却不知道为谁心动,为谁感动。就那么一直痴痴地凝望着,遥想,沉醉,直到夜半更深。”(《赏月》)领着女儿去赏月,优美宁静的夜色抚平了女儿烦乱的心情,变得平静愉悦,“我”的心也变得宁静喜悦。儿时在清晨里去小溪边捡拾栗子,每拾到一颗就会激起一阵阵的窃喜;无论多远都要赶去看皮影戏的欢欣;支教时忙里偷闲欣赏飘雪和三维立体图的雅趣;雪夜读书时体会到的种种隐秘的快乐;畅游名山大川,每每有所得的快感……阅读这些篇章,读者感受到来自作者内心关于童心、关于青春,关于梦想的喜悦,随着作者的一呼一吸一颦一笑,读者都会跟着会心微笑。那些或淡雅或明丽的景物,身临其境时或悠远或热烈的心境,构成一幅洋溢着鲜明的色彩又不缺乏烟火气息的画卷,蓬勃着生命力的色彩,是作者日常生活主旋律的颜色。
这条情感之河在继续奔流,它又将带着怎样的色彩向前呢?
读她写给女儿的那些深情款款的文字,我找到了答案,原来,那是深情的蓝色。“走进厨房,我看到女儿为我盛好的一大碗饭,那是用昨天晚上吃剩下的瘦肉丝和酸菜土豆丝混合在一起炒的,很香。我早上也没有吃早饭,上班的时候感觉很饿,但是我想到女儿会比我更饿,也就不觉得饿了,只想早点回家做好饭给她吃。没想到她已经做好,在等我了。”——《我的小棉袄》。“她已经给我准备好了一只小板凳,还有一双拖鞋。她让我坐下,然后慢慢地为我脱去鞋和袜子,然后慢慢地把我的脚放进她试好水温的盆里。在那一瞬间,小时候妈妈给我洗脚的感觉一下子回来了,此时的我仿佛正沐浴在母亲浓浓的疼爱里!我的每一寸肌肤和所有粗粗细细的血管,我的敏感的神经和游弋在恍惚中的意志,都被这样的浓情蜜意包围着,此时的我,真的很幸福!而给我这样幸福体验的,是我九岁的女儿!”(《幸福》)
女儿是她生命的延续,在作者关于女儿的文字里,处处可以抚摸到一个母亲心底最柔软的部分。孩子小时候经历的种种危险是对这个母亲心灵的一次次劫难,身体受苦的是孩子,内心煎熬的是母亲。母亲的这份煎熬,透过文字直逼过来,让读者跟着一起担忧;孩子得到上帝的眷顾脱离危险,母亲心头的巨石落地,她的文字瞬时变得轻松灵动,读者也跟着长吁一口气,放下心来。孩子活泼健康地长大了,求学和成长之路处处有鲜花和掌声,如今已经是中国人民大学的一名硕士研究生了,母亲的文字里又充满着喜悦和骄傲,简直溢于言表了。这是一个母亲对孩子深沉动人的爱,如大海深沉的蓝色,温柔深厚,让人沉醉。
其实细致说来,闪烁在这道情感河流里的,还有羞怯的粉,赤诚的金,成熟的紫,炫目的橙等多种色彩,简直可以用五彩缤纷来形容。但烈焰的赤,生命的青,深情的蓝,是各种色彩的主调。所有这些色彩的文字都指向一个方向,那就是爱,是作者对故乡、对亲人,对长辈,对朋友,对生活,对生命真挚的爱。
有人说,好的女人是有“毒”的,她会让你三生三世都拜倒在她的石榴裙下,不离不弃。而我要说的是,有色彩的散文也是有“毒”的,它让你沉醉其中,不忍释卷。
掩上书本,我的眼前出现一个画面:在巍巍的娃娃寨山顶,一个朴实的姑娘,迎着阳光,深情地凝视着远方的山峦。她就是《一片冰心》的作者,那个从娃娃寨走出来的女作家邓贵环。愿她永葆真心赤诚,发奋创作,写出更多更好的文字去反哺娃娃寨的深情养育。