□江耶
我坐到邻村女孩孟小花旁边时
土坯支起的课桌刚刚转凉
门洞挤进的光只照亮一尺长的黑板
昏暗之中,小花像她的村庄在我眼里模糊着
这是第一年,我们上小学一年级
从二年级开始,我长个子小花也长
我和小花一起往后排挪座位
到三年级,同学们好像发现这个规律
很多人开着玩笑,把我们叫作 “小夫妻”
我心里顿生甜蜜,小花人前人后不再搭理我一句
四年级时得了肺病的我回家休养
半年后回到学校,孟小花和全班同学
搬到学校最后一排,五年级是毕业班
老师管紧了。我靠着土墙晒太阳,向四周看
多少天了,也遇不到小花出来玩耍一次
我上五年级的第一天,走到小花村口池塘埂上
看到她蹲在塘堤上洗芋头,此后的每一天
她这个样子保持到我初中毕业,让我的一天无比踏实
我上高中离村的早上,鼓足勇气对她说,我喜欢你!
她把脸一捂,身子一扭,跑了,边跑边喊:
跟你认识九年了,没想到你真这么流氓!