给母亲的一封信

杨庆祥

我一直想隐瞒， 她读的书不多

中年以后， 几乎不修饰自己

她也几乎不爱我和弟弟

她只爱父亲， 经常大吵一架

然后又在黄昏一块散步

她说话声音越来越大。 做菜放了

太多的盐。 有时候会掉进一根头发，

花白的。 我把它偷偷挑走

抬头笑着说： 妈妈

我都这么大了其实我没有给她写过信

电话也很少

我们对彼此都没有要求

她从来不提自己年轻时的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不过偶尔

她会要求我给他买一件漂亮的外套

她觉得会有很多人爱她的儿子

所以一直很放心

虽然事实并非如此， 我还是会

笑着说： 嗯， 妈妈

有时候是在梦中

有时候

是在我恋人的耳旁