小桔灯

■

诗歌属于这些笼子 靠近了

月光和午夜

另一隅的瀑布闪开深潭和道路

向后流去的是鲜花

我们不能选择绝尘的水路

新鲜的桔灯映红了手掌

坐在桔里的烛

像一群害羞的新娘

低头走过最红的日子

传递桔灯的祖母

她身后的桔林一片黑暗

在郊外看见一块麦地

在荆门郊外看见一块麦地

我们很熟悉，像老朋友那样

握手、寒喧、彼此对视

我有幸避开城市的喧闹和尘埃

今天，在清风和艳阳下

麦子是我最忠实的倾听者

彼此盘腿而坐

麦子挺直的腰杆，是怎样

苦苦撑起一个老农的希望

我的老父亲，常常在累了的时候

盘坐在麦地前，揽须扶杯，酒壶温热

麦子熟了。父亲的手在颤抖

收割一片他的心里就亮堂一片

在荆门郊外看见一块麦地

我的内心陡增忧伤

多少年过去了

儿时的记忆重现眼前

今天，我和麦子席地而坐

只想谈起一根麦子穷苦的身世