1999年的一家人

姚宏越

小白加入我们球队是老霍介绍的。老霍是我们队公认最厚道的人，老霍曾先后往我们队介绍过六七个人，他们之中大部分留了下来了，现在每周还在一起踢球，成了队友兼哥们儿；也有两三个因为搬家离得远了，或是我不知道的原因，不来了。我也很少问。小白来我们球队，和其他新人入队的过程没什么两样，大概是老霍跟我说，他有个同事挺爱踢球的，人还不错，没有队。我说，那就让他来看看，行就留下。然后小白就来跟我们踢球了。

刚来的时候小白什么样子我早已经想不起来了，但肯定是和老霍说的情况差不多，否则我就不会同意他留下来。小白球踢得不错，在球队里不显山不漏水，也不怎么爱说话。最初刚来的时候，小白只和老霍说几句话，也很少，跟其他人基本没话。我因为是队长的关系，分伙或安排队员上场时会说到小白，他从来都是言听计从，其他时间和我也没什么话。像我这种话多的人，总希望别人也能多说一点话。

队里不爱说话的，也不只是小白一个人，每个人性格都不相同，有爱说的就得有不爱说的。对于队里不爱说话的那么几个人，我通常都比较照顾，跟外面比赛的时候，我也尽可能安排他们出场，反倒是那些爱说话的平时处得更好的人成了替补。所以几乎每次有正式的比赛，小白都能首发出场。不过当人多的时候，小白也会主动跟我说，队长，我歇一会儿，后上吧。球都还没开始踢，就主动要求歇一会儿的，都是为他人考虑的。每到这个时候，我会告诉小白，听我的，你上。

朦胧中知道小白和队里其他人可能有一点儿不同，已经是小白入队一年多之后的事了。

大概是在小白入队刚刚半年左右的时候，我们曾和铁西北二路4S店队踢过一场比赛。时间是我为了写篇文章推算的，应该八九不离十。我虽然记忆力在朋友之中出了名的差，但是一些正式的比赛时间和场上情况，当然还有我自己当时的表现，还是能记起来的。这个4S店队此前也和我们比过多场比赛，一年之中总能踢上两三场。

其实我并不愿意跟他们队比赛，每当他们队队长文超给我打电话问我有没有空整一场的时候，我都是能推则推。在常和我们踢比赛的球队中，他们队算差的，不是水平，而是球风。他们队里有两三个嘴不啷叽的，其中素质最差的是一个外号叫老雕的（也可能是老刁）。老雕踢前锋，我们后卫只要碰着他了，他就骂骂咧咧的，有一回我差点没跟他干起来。只是因为他们队长文超人相当不错，每次比完赛都到我们这边赔赔不是，说些客气话，我们也就消气了。

后来还有几次，他们队踢完球在我家附近的饭店吃烧烤，文超给我打电话叫我，我还去过两次，在酒桌上，老雕比在球场上强多了，话还是挺多，也是骂骂咧咧的，但听着就没那么讨厌。

直到小白入队半年之后的那场比赛，老雕整场比赛几乎一个脏字也没说，也就是跟队友要要球，喊一喊。我当时就想，老雕变了。自从有一年听一位明史专家讲了朱元璋晚年的性格变化，我就相信，恶人总有一天是会变善的，只要他到了他应该变善的年龄。看长相，老雕也应该快四十了，他变善了，而且比常人变得更早更彻底。我清楚地记得，老雕那场球一个球都没进，赛后灰溜溜地走了。

然后就是小白入队一年多之后的我们队和4S店队的又一场比赛。踢后卫的小白给老雕踩了。老雕当时疼得倒地打滚儿，扶到场边脱鞋一看，右脚大脚趾头盖儿裂了，出了不少血，我都有点不敢看了。小白也随着下来了，一直不断地表示歉意。老雕从始至终没说一个脏字，这要是过去，早就骂起来了。作为队长我也感到非常抱歉，要是老雕像过去那样骂几句倒好了，可是老雕变善了，他不仅没有骂娘，还一个劲儿说没事没事，过几天就好了。

把老雕扶到场地边上，客气了几句之后，我和小白就又重新回到了比赛中，等到比赛结束，我想再去看看老雕，老雕已经走了，据说是别人陪着去了医院。我只能让文超帮着捎话，解释解释，小白不是故意的，这次对不住了。

自从小白给老雕踩了，我就觉得有点亏欠老雕的。我想起了此前听过的一个新闻，说一个人想自杀，用了很多种方法都没死成，后来在警察局经过专家的耐心开导，终于决定要好好活着了，结果从警察局出来被车撞死了。老雕的脚伤得不轻，即便是没伤到骨头，怎么也得养一个月。

整整一个月之后的一天晚上，我的手机响了，一看来电显示，是文超。我马上接电话，文超说，他们队刚刚踢完球，马上就到我家楼下的吉顺饭店吃海鲜烧烤。

出门的时候，我特意跟媳妇要了五百块钱。

我到饭店没多久，文超他们也到了。老雕也在他们之中，看穿着是刚踢完的样子。老雕没事，心里的一块石头落了地。大家依次落座，我特意让老雕坐在我旁边。

老雕刚坐下，就朝服务员喊，先上两箱老雪花。

我忙说，我不喝老雪花了，来两瓶淡爽吧。

老雕有点不屑地看着我说，喝什么淡爽，就喝老雪。

这要是换了往常，我肯定坚持喝淡爽，但看老雕伤愈复出，心情不错，也不好驳他的面子。我说，行，就老雪吧。

等菜的工夫，他们队你一言我一语地谈论刚刚的比赛，我因为没在现场，只在一旁听着，他们说的无非就是哪个球你没踢进，哪个球他失误了，哪个球裁判眼睛瞎了，诸如此类。不过因为赢了球，大家的情绪都很高涨，看样子今天的酒要比平时下得快了。老雕依旧是骂骂咧咧，凡他发言，必有脏字，不仅脚伤好了，说话的方式也完全恢复到了从前。

就在老雕连干了三五杯老雪的时候，我开始琢磨老雕的这种变化，仅从他喝酒的状态看，他是一丁点儿也没变。

喝了一会儿，老雕主动要求打圈，因为我就坐在老雕旁边，待老雕最后一个打到我的时候，我主动说，老雕这杯算我敬你，上次真不好意思！老雕起初没反应过来，但很快就说，不是事，不是事。

撂下酒杯，老雕单独问我说，你怎么认识的白晓勇。

白晓勇就是小白的全名。

我说，是别人介绍的。你认识他？

老雕说，我知道他，他不知道我。

我说，老雕，什么情况？

老雕说，他现在干啥呢？

我说，我也不熟，应该是在机床厂上班。我们队老霍的同事。

老雕说，啥人你们队都敢要，还是你牛逼。

我说，老雕，这话怎么说的，他不就是机床的么？

老雕说，他杀过人，你不知道吧？

我说，老雕，你可真能开玩笑。

老雕说，这事我能乱说么？

我镇定了一下，终于明白了老雕为什么和我们踢球时变善了，压根儿就不是他变善了，而是他怕小白。

我问老雕，因为啥？

老雕说，我跟他是一个高中的，一个年级，只是不一个班，他肯定不记得我了，而且他因为杀人，只念了一年。

老雕继续说，这事当年我也是听我哥说的。我哥和他爸都是冶炼厂的工人。应该是2000年，不对，是1999年。当时冶炼厂效益不好快倒闭了，一些工人就开始往家里偷东西卖。这事其实挺正常的，我××替你干了大半辈子，你他妈说黄就黄了，让我下半辈子喝西北风吗？

我插了一句，当时不都下岗么？再找工作呗。

老雕骂了我一句，找个屁，都××四五十了谁要你？

老雕继续说，我哥就没少偷。可能后来偷的人多了，厂里保卫处就严了。其实也没×事，那帮保安也偷，你不偷总有人偷，谁不偷谁就吃亏。他爸就是点儿背，出大门的时候让保安队长看见了。

我说，保安队长不偷么？

老雕说，保安队长不偷，人家看不上那些破烂，都成车成车往外拉。人家也没想让他爸死，就是骂了几句，吓唬吓唬。有那懂事的给送点钱买点礼就完了，结果他爸脸皮薄，突发心脏病，一口气没上来，死了。

我叹了口气。

我说，那跟小白有什么关系？

老雕说，小白把那个保安队长捅死了。

虽然已经有了心理准备，但我还是有一点吃惊。

老雕继续说，我听说本来这事厂子里想私了，厂里出几万，那个保安队长也愿意赔点。白晓勇他妈也同意了，跟白晓勇就说是他爸在厂里上班突发了心脏病。不知道哪个傻×把这事告白晓勇了。白晓勇就去厂里拿刀给那个保安队长捅死了。你说他有多狠。

原来是这样啊！我说。

老雕说，想想也挺可怜的，爸没了，自己还进去了。

我说，当时咋判的？

老雕说，那就不知道了，正好十七岁，没到十八岁，应该判得不能太重。也算替父报仇吧，操。别提他了，来，喝酒！

我下意识地端起酒杯跟老雕又干了一个。

放下酒杯，我又问，那小白他妈呢？

老雕说，不知道，反正好不了。你想呀，老头儿死了，儿子成了杀人犯，估计赔那点儿钱都还回去还不够呢。

…… ……

再然后我就啥也记不起来了。

可能是受了老雕那些话的刺激，我那天严重超量了。

第二天早上，我媳妇气呼呼地跟我说，你是不要命了咋地，喝那么多？喝的连家都回不来了。

我问媳妇，我咋回来的？

媳妇说，有个叫文超的用你手机给我打电话，说你喝多了。最后是我和那个文超一起给你扶回来的。你吐了人家一身。你那件衣服我看别要了，洗不出来了。

班是去不了了，我勉强给领导打了个电话请假，说不太舒服。

也确实不太舒服，头疼得厉害，根本就不敢动。我只能安静地回忆昨天晚上为什么失控一样喝那么多酒，于是我就想起来了老雕跟我说的那些关于小白的话。不过直到现在，我也不能十分确定我上面那些回忆起来的话就是老雕和我的原话。甚至，我还怀疑过，老雕真跟我说了小白的那些事吗？那些事真就在小白身上发生过吗？我想给老霍打一个电话问问，不过老霍肯定也不知道这些事。其实，我更想问问老霍，你见没见过小白他妈，但是我却问不出口。

老雕说小白杀死人是在1999年。那一年我上初中，我记得那一年阳城举行了盛大的庆祝，建城两千三百年的庆典，我跟几个同学玩了一整天，最后到晚上围坐在了市政府广场的草坪上打扑克。真是开心透了。那一年的最后一天，我们还是都没回家，又以吃喝玩乐的方式迎接了千禧年的到来。

关于小白，我也就知道这么多了，他挺爱踢球的，人还不错，现在是我们队的。