王小龙的诗

1974年的车站

就这种阴冷的天气

会让你想起遥远的一个车站

遥远的一个等车的女工

遥远的七十年代

四点就下班了

六点还挤在车站

前后左右都是下了班的工人

怎么挤得过人家

她用手护在身前

突起的肚子已经十分明显

车站挤成了逃难的渡口

谁会留心一个女工的肚子

遥远的1974年

遥远的汶水路车站

一辆塞满了工人的46路总算开走

你看见她还挤在站台外边

我花了整整四十年

在离开老厂以后

花了无数心平气和的时间

想让记忆省略一点

我要把这个傍晚擦掉

把这个令人不快的画面擦掉

把这个女工的眼泪和无望擦掉

把这个该死的车站擦掉

我改变不了那年的阴冷和一生的无能

改变不了发生过的桩桩件件

只好跑去老厂改造的艺术园区

谈论什么诗的语言和身段

滑雪衫

那晚去学校看你

周三，下雪

去你寄宿的市三女中

每周中间要去一趟

省得你想家又哭

女孩子们在打雪仗

校园里乱窜

我一叫你就听见了

跑来湿淋淋地钻进汽车

你还很有理地反问

滑雪衫不是不怕雪吗

唉唉傻孩子

它叫是叫滑雪衫

很多事情叫做什么

不等于它就是什么

只能开大暖风

至少吹干你的头发

直到现在我还能看见

你浑身冒着白色水汽的样子

快二十年了

手臂上的牙印

哈瑞咬我一口

我叫它好好看看

牙印留在我手臂上

一排红色的弹洞

它万念俱灰地走开

去躲在桌子下边

那时它才一岁

然后就过了七年

每当它捣乱或纠缠

我就伸出手臂

虽然牙印早已褪去

它仍然会万念俱灰地走开

去躲在桌子下边

哈瑞是一条边境牧羊犬

生来与所有动物为敌

都是威胁自己的反革命

都应该扑上去咬死

它唯一顾忌的

大概就是我的手臂

我会提醒一些日期

就是伸出手臂的意思

以为某些人物也会万念俱灰

去躲在桌子下边

高棉的微笑

你如果去柬埔寨

去首都金边

那里有一个中央市场

小商品五花八门

买什么都能砍价一半

从佛像到丝巾

老板如果和你聊上几句

那多半是碰上了华人

你告诉他们从前

长辈们支持红色高棉

喊着西哈努克和波尔布特

很用力地走在游行的人群中间

老板可能会笑笑

不会对你翻脸

他比我们明白得多

他是活下来的一个

掀开衣襟

拉起裤腿

他给你看伤疤

那些岁月还在

是啊你是去看吴哥窟

去看高棉的微笑

记得还有个地方叫诗梳风

那么美好的名字

美好的地方

不知道为什么

尸横遍野

所以我不去

怎么好意思啊

从前为屠杀叫好

为恶魔喝彩

毗湿奴的神殿

我看看图片就好

当你发现和父亲同龄

简单的说

我是在死去多年的父亲面前

给人讲课

这就很尴尬了

好像我仍然在他的监视之下

仍然需要向他证明

没什么了不起的

这是在京剧院门前

马路对面是陵园

那里有座环形平房

不动声色地隐身绿荫

格式化的柜子靠墙排列

有一格属于父亲

最热的时令已经过去

行人个个劫后重生

我在路边的台阶上抽烟

在等学员到齐

我要讲讲什么叫做真相

怎样接近真相

尽量不问自己是否真的明白

尽量不去张望对面

然后，父亲的年龄就停在那年

像鸟落在画笔下的枝头

应该如此吧

然后，我继续生长

终于赶了上来

应该如此吗

这就很尴尬了

当你发现和父亲同龄

你不过是地面的一粒

一架夜航客机在空中移动

不知多高，隐约灯光闪烁

声音是它无形的尾巴

等很久才从地面拖过

你住在航线的十字架下

慢慢地把飞机看成风景

东西向的总是在向上挣脱

南北向的就几乎擦着楼顶

今晚你看到一张熟悉的脸

很无辜地在高空咽着唾沫

翅膀在窗外伸得笔直

他却在舱内体验坠落

然后你看到很多张脸

虚虚实实地抖个不停

一律感觉纳闷

一律看破红尘

航线下的动静也变得离奇

你不过是地面的一粒

独自感觉纳闷

独自看破红尘

石榴花开

那年初夏

我去了都江堰

二王庙成了废墟

只有神像一尊尊站着

只有李冰父子

在残垣断壁中间

穿过无中生有的屋顶

无语仰望苍天

一位妇女荷担而来

沿着江边齐齐倒卧的护栏

道士和道姑在清理山门

她来送水送饭

她哼着快乐的民谣

我的天

这时我才注意到头上

崖壁裂缝两边

一抹抹嫩叶之中

一朵朵鲜花探出头来

绿得这么任性

红得这么放肆

这么大

这么多

这么俗气

这么美

做人也业余做做算了

那年春天

北岛来上海

我们一起吃晚饭

毅伟和我

在顾城的住处

顾城不喝酒

他提问题

写诗能过得好吗

北岛想了想

说不能

顾城又问

靠稿费能活下去吗

北岛算了算

说不能

我们没吭气

因为没办法面对

那清澈的眼睛

无辜的样子

这么白痴的问题

竟让我们无地自容

从那天起

不管练什么摊

我都很玩票

写诗不过是业余

做人也业余做做算了

就这样

很多年

想起那天的晚饭

真他妈的残忍

忘了是不是四月

拍好快走

小同事去拍阮仪三

文化遗产保护人

阮教授想称称份量

问你们都拍过谁

小同事很老实

说拍过草婴

哦前年秋天走的

拍过马革顺

哦前年冬天走的

拍过周小燕

嗯去年春天走了

拍过贺友直

嗯也是去年春天走了

拍过陆谷孙

啊是去年夏天

还拍过

好了不要再说下去了

阮先生急了

拍吧拍吧

拍好快走