与戏曲相关的日子

■

因为儿时的耳濡目染,对某种事情便有了一种兴趣,渐渐成了一种爱好,而后与职业有关,这样的人是幸运的。在上世纪60年代生人中，有这种机遇的人不是很多。说起来，我算是幸运的少数人，因为小时候家住“戏园子”隔壁，在吊嗓声中醒来，在锣鼓声中入眠，多少知道了点春秋舞台，粉墨人生，成年后干上了与戏曲相关的工作，想想，真是别有滋味在心头！有人说：童年时期的兴趣，在一定程度上决定了孩子未来事业的方向。想想自己走过的路，还真是比较契合的。

一

洪湖，因一部歌剧名闻遐迩，我生长在这样的县城，小时候并没多少感受，日后在外求学，工作，每每说到自己的家乡，很多人都能唱出那首著名的歌曲，自豪感便日益倍增。记忆里，长江沿着县城的南边不停息的滚动，带着冬季的干渴春夏的忧烦一路向前向前；内荆河又以一道轴心，将县城划分为东西两岸并向真正的洪湖延伸，有一座老闸将长江与内荆河连接起来，也调剂着县城的干旱或水涝。戏园子立在河西岸，岸边木船多，竹筏多，洪湖县志有记载：自晚清以来，西岸商运繁闹不绝。沿岸一排老房子里住着各类商贩各式手艺人，戏园子立在这里自有道理。戏园子门前有台阶，比其他的房子要高出许多，算是我们县城里标志性的建筑。戏园子门口明明挂着“文工团”的招牌，但大人们却不理会这名称，还是叫戏园子。所以后来无论她变了多少名号，但留在我记忆里的就是戏园子。

戏园子其实就是我们县的一个剧场，很多的时候，我们也在这里看电影，学校也在上面搞过文艺演出，演出时，我的妹妹，基本上是台上的主角。门口的台阶，怕让观众走累似的，分两个段落，爬几级后有个平台让你喘口气，这就让卖瓜子，卖兰花豆的人有了一席之地。剧场两边用高大的木板拼接起来，剧场里的灯光从门缝里钻出来，也把锣鼓点子带进耳膜。我对守门验票人记忆深刻，他是一个鼓墩墩的中年人，个不高，走路生风，很凶的样子，好多次将我和妹妹从剧场内赶出来。听人说，他曾是旧戏班子的武生演员，因为传统戏不能演，守门验票也算是用之所长了。

每天吊嗓的不是旧艺人，大多是全国各地来洪湖下乡的知青，因为要排样板戏，就从各知青点选拔招工进文工团，知青们只要不种地，都很乐意来，每年都招一批，武汉知青多一些，他们与本地人区别大，穿衣打扮好看，一上街，我们都认得出来。

因为基础不好，文工团的头头们便要求他们在一定的时间内，完成好基础培训并排出样板戏。因此，一大早，他们就开始吊嗓子，翻斤斗；白天排戏，晚上走台。锣鼓锵锵，闹热得很。

很多的时候，我和妹妹做完作业，就从剧场旁边的侧门溜进去看他们排演，运气好，不会中途被那个很凶的守门人赶出来。即便是赶了出来，我们还会到剧场门口那里，扒着门缝看完排演。

八个样板戏，我不敢说个个倒背如流，但有几个著名选段，如《红灯记》里的“痛说家史”，《沙家浜》里的“智斗”，《智取威虎山》“发动群众”等等,我是一字不拉,全记熟了,从念白到唱段,与妹妹你来我往,记不得有多少个星期天的早上,在被子里连轴开唱。我的妹妹，比我小两岁，她对戏园子的痴迷比我更甚，很多的时候，她早上也跟着吊嗓子，白天跟着下腰、劈腿，有好几次为了看排演，连上课也忘了。她不仅长得漂亮，身体的柔软性特别好，不是因为父母阻拦，差一点被招进文工团学员班。那时，我们俩睡一个被窝，不上课了，没有玩的地方，就你一句我一段将这几场戏全唱完，隔壁左右的叔叔阿姨们忍不住抱怨：“吵死了”“别叫了，小祖宗们！”

大概是1972年，我们县新修的大型水利工程“洪湖排水闸”竣工，当时“县革委会”指示文工团排一部大戏宣传庆贺。文工团便紧锣密鼓排演歌剧《水乡民兵》。因为是新戏，又与我们的生活相关，我非常喜欢，一有空就钻到剧场内，把个剧情记得烂熟，恨不得上舞台去演那个女民兵连长。剧中，有一个女特务，是国民党潜伏下来的，想破坏社会主义建设，要用炸药炸掉刚刚建好的排水闸，造成水患，她伪装在施工者中，就在她要点燃炸药包的时候，被女民兵连长抓住了。因为这一戏剧冲突，小小的我，被故事抓的揪心，生怕女特务真的把闸炸掉了。

后来，我悟出，戏一定是要有矛盾，有对立面。工作后，有一次参加“戏曲创作培训”机会，才知道这叫“戏剧冲突”。小时候不知道，只知道戏里一定要有个坏人，坏人越坏越好看，坏人被好人识破受惩罚才过瘾。

1974年，我上初一，正是“教育要革命”的年代，学校里上课成了副业，别的东西成了主业。学农是真正到农民家里“三同”，同吃同住同劳动，班上成立了各种兴趣小组，也经常排节目。我比较活跃，拉几个同学排了一个小品，自己扮上一个地主婆，腐化拾粪的学生们。

自己编的台词，自己做导演，分配角色，安排服装，不遗余力地丑化自己，用方巾包着头，窝着胸，在班上演出时，让同学们差点笑岔了气，那情景终生难忘。

二

我从来不是出类拔萃的好学生，但往往会给老师留下一点小印象，1978年高考之际，鬼使神差爱上了小说，并用写作文的夜晚，写了我人生第一篇小说《同学之间》，在学校里传来传去。

因为连续参加校、镇、县作文大赛，我都力拔头筹，又赶上结束了知识青年上山下乡运动，我有幸被安排在县文化馆工作。16岁的我，真不知工作是怎么回事，尤其是文化馆的工作，但碰上了一群待人诚恳、热情，有本事的老师和有理想、有追求的大哥大姐们！他们教会我太多的东西，让我受用至今。毫不夸张地说，那时的文化馆真是人才之地，同时他们也甘为人梯，默默地做着写作、绘画、导演等群众文艺辅导工作。

文化馆里有三位前辈老师，一位终生写一个剧本《陈友谅》，陈友谅是我们这一带有名的农民英雄。他采访，收集的资料可以出一部长篇小说。一位是文革前的老牌大学生，学音乐的，嘴唇上留着一排密密的小胡须，他的同辈人叫他“胡子”，他拉大提琴好听，有种说不出的苍凉，他带我到乡下采风，用一个很旧的录音机，跑了不少地方，几年后整理出了两本厚厚的“洪湖民歌集”。还有一位是副馆长，看剧本，听唱腔，发现各种艺术苗子，一看一个准。那时候，文化馆的人个个都有忙不完的事。从春天开始，就忙培训，全县十几个公社，每个公社都有文化站，每个文化站都有一个乡剧团，都要排演一个大戏，秋收之后，乡剧团不仅仅在本乡本土演，还要拉到县里汇演。这之前，文化馆会组织一支观摩队伍，骑着自行车，浩浩荡荡地来到各个文化站观看演出，开个座谈会，认真研究戏里戏外的事，从剧本到美工，再到演员。我当时在“胡子”老师手下编《洪湖文艺》杂志，编全县各地业余作者邮寄来的小说、诗歌、曲艺，自己也学着写，也在上面发表过。碰上没事，也被老师们邀上，骑上自行车，跟随他们十几里甚至二三十里到各公社去看戏。

那时候的农村还很穷困，但农民们喜爱戏曲的热度真是没法形容。公社礼堂，打谷场上，拉起电线，亮起汽油灯，锣鼓点子一响，十里八乡的人像过节样赶来。几乎都是唱荆州花鼓戏，老戏有《站花墙》《玉堂春》，新戏有《田螺姑娘》等等，台上唱台下和，分不出戏里戏外，曲尽人散后，老师们还要与文化站长、戏班里的师傅、主要演员讨论戏里的漏洞，不尽人意的地方。有时候，看到他们朋友似的一支烟递来递去，题外话题内话，哈哈笑中结束。后来想，这应是快意人生吧！这当儿，我明白了青衣与花旦的差异，知晓了丑旦头上总要戴上一朵花，嘴边要贴上一颗痣之类。

1981年，文化馆派我去地区戏校参加“全省青年戏剧创作培训班”学习，班上同学中有不少都是当时全省文艺界响当当的人物，小戏大戏都有创作的经验。我年纪小，刚刚十八岁，很珍惜这个学习机会，上课总坐第一排，认真做笔记，放学后，再把笔记整理一遍。讲课老师有不少大名鼎鼎，像余笑予，谢鲁老师都来给我们上课，真是脑洞大开呀，我知道了中国戏曲与西方戏剧的区别，明白了中国戏曲舞台上的“程式化，虚拟化”，当时朱世慧会还专程来给我们演出了京剧折子戏《一包蜜》，这出戏让他在全国有了名气。

三个月后，结业回到文化馆，馆长们就决定组织一次全县戏剧培训班，并让我将学习的内容之一“戏剧主题”给大家讲一下。天呀，我直冒冷汗，百般推脱，馆长说，“把你听来的再讲一次就好”。我只好硬着头皮认真研究学习笔记，把老师在讲课时提到的作家、剧本从资料室、图书馆借出来，开始写讲义。那天，文化馆小排演厅改为会议室，里面坐着来自全县30多位文学、戏曲爱好者、文化站长，我不知怎么上的台、怎么开的口，只记得，衬衣全湿了，我想象得出，自己一定糟透了。后来。一位文化站长几乎是安慰我说“小姑娘，你讲课时的声音蛮好听”。但有了这一次体验，后来的日子里，我独自一人跑遍全县各个文化站，给当地的文学爱好者讲过“戏剧创作”，还讲过“民间文学收集整理”等等。

三

几年后，我考入大学，离开洪湖。在校期间还参加过学校里文艺演出，与班上的同学合作小品，走上舞台，自己特别的开心。

毕业后，分配在省委党报从事新闻工作，因为有过去的从业经历，报社安排我跑文化，这也正是我的心愿，对所采访的领域比较熟悉，少一些弯路，很快就得心应手了。我采写过全省各类戏曲名家，各种演出活动。1991年，到云南采访“第一届中国艺术节”时，我跑到云南省京剧团，专访了湖北籍的京剧大师关肃霜，她是全国京剧界大名鼎鼎的武旦，能唱能演，能翻能打，她演的《铁弓缘》无人能比。那天，60多岁的关老师正在与她的弟子们排练《铁弓缘》，为的是向艺术节献礼，关老师和她的弟子们都带着妆，一丝不苟，各种打斗，令人眼花缭乱，但我还是感觉关老师的动作不是很灵活了。没想到，第二年，64岁的关老师却离开人世，过早地离开热爱她的观众，我很难过，也庆幸有过一次采访她的机会，并把她的近况、信息带给了家乡的读者们。之后，我到北京参与报道全国第一届戏曲梅花奖评选。那些天，也是让我大开眼界。舞台上的梨园弟子们个个身手不凡，不管他们是否获得了首届梅花奖，但后来都是响当当的角儿。

近年，我省举办了多次全国性的戏曲大赛，我作为部门负责人，也多次策划组织报道，浓墨重彩展示我省戏曲成就，艺术影响力，同时也呼吁传统戏曲如何在现代社会中传承与创新。几年里，我带着年轻的记者跑了不少县市，采写了各地文化发展，文化传承的新闻报道，感觉老百姓的文化生活多起来了，丰富起来了。尤其是戏曲进校园活动中，武汉、新洲、松滋不少中小学，真的是在做戏曲传播的童子工，让我不由得想到自己孩时如饥似渴的经历。

可是，对家乡洪湖，我给予了关注，但却没有写作的冲动。曾经忙碌的内荆河上铺上了钢筋水泥，建起的是一个广场；那座让我魂牵梦萦的戏园子鼓远声息，早已被金融大楼取代；文化馆不办杂志了，不搞培训了,失去了过去的功能，小院落被周遭的建筑挤得喘不过气来；花鼓戏剧团挤在一个民居楼里，听妹妹说，几个好的中青年演员都跳槽到相邻的县市，剩下的就去赶赶婚丧嫁娶，开业典礼之类。

今年春节，我回洪湖陪父母，大年初一，我又一次沿着有些陌生的街道，寻找记忆中的过往；但时间会让事物不复以往,甚至不复存在，就像儿时的同学,见到我会万分失望一样。

我默默告之自己,不要因为自己的过往而一厢情愿,不要被眼见的现状误导而不快，你看到的可能是一种表象，你没看到的也许更真实。但我的心盼着家乡能更好、更美、更有影响力，盼着家乡像“洪湖水浪打浪”那样唱响祖国的山山水水！