1978年10月的中旬,我正在生产队农田里播种小麦,队长在田头大着嗓子喊叫:“11月2日开始,南京秦淮河开挖,我们生产队需要上20个劳动力,愿意去的,现在开始报名!”队长在宣布这个消息的同时,也告诉了大家,我们队里参加这次开河的带队人,是生产队的副队长(我的二哥)。
法律与世俗现实划分童年、少年、青年总是有所差异的。那年我18虚岁,已在生产队劳动了三年,但尚未发育,身高一米六都不到,体重才70多斤,充其量只能算个少年吧。当听到队长说凡是参加开河的社员,在来往工地的路上都记工分、下雨天也记工分、所有的吃喝免费、来往还都有大客车接送,这一条接着一条的好消息让我动心了,我毫不犹豫,立即向队长报了名,一定要去参加开河!那年二哥23岁,身高一米八五,他是靠力气大当上副队长的。听到我报名,当场便制止了。他告诉我,这不是开玩笑,到了那里,一个萝卜一个坑,你盯着我,我盯着你,任何人不会少干半点活。而且一旦上了工地,大家都要拼进度、争第一,也是为了早日完工,可以为队里节省开支,凡是出征的社员必然是全力以赴、披星戴月地干。言外之意,我上去了,一是体质吃不消,二是必定成为他的累赘。
晚上,全家讨论让不让我去工地。我在好奇心驱使下坚持要去,二哥板着脸丢下一句:“你自己要去的,到那里干不动可不要怪人。”我坚定地说:“干死了与你无关!”
兵马未到粮草先行。毕竟二哥是带队队长,我随第一批六个社员,搭乘满载着粮草、炊具及毛竹、草扇的拖拉机,先期到了工地。建大棚这是个轻巧活,属于“混”工分,这是二哥对我明显的关照。
队里所说开挖的秦淮河,其实就是后来所称的秦淮新河。它是一条集泄洪抗旱、通航为一体的人工河。可以抵御百年一遇的特大洪涝灾害,对确保南京东南部地区汛期安全及旱季农田翻水灌溉有着关键的作用。秦淮新河从江宁东山镇的河定桥向西经铁心桥、西善桥两镇至双闸金胜村入江,河面宽130~200米,全长18公里。
我年龄小,哥哥又是带队的队长,搭棚的活是正劳力的事,我只要帮递一下草扇、毛竹等辅材就可以了。伙食,每一顿都是亮灿灿的粳米饭,大白菜里竟然还放有大块的猪肉,尤其是酸菜汤里还加了豆腐。天呐!这菜马上赶上我家过年了!一分钱不收,全是白吃的,我每一顿都吃到肚皮胀鼓鼓的。我心里寻思,二哥呀二哥,我来既挣了工分,又为家节约了口粮,你还不肯我来,真不知你是怎么算账的?
仅仅三天时间,厨房、茅厕、宿舍、大通铺就全部搭建完成。初到那工地,茫茫荒野,没见着一户人家。而三天之后,便形成了一个一眼望不见头的茅草棚村庄。那天夜里,由各县安排的大客车一台接着一台,源源不断地从各地运来开河的民工。天还没亮,外面早已是嘈杂声鼎沸。那个早上,是做准备工作,我们到了半里路外的工地,划分施工段。到了工地,大家都傻了眼了——我们的施工段,正好是在一座丘陵上。也就是说,先要搬掉丘陵,再在丘陵的底部挖出一条河来。更要命的是河面宽度达200米,竟然只能在新河的一侧堆土。还有一个是深度,我们是从丘陵上劈下去开挖的,在我们的施工段上,需要下挖35米的深度才到河底,这就标志着在最后完工时的土方,须从35米深的河底挑上来,还要再爬上已达30多米高的堆土区倒掉。挑出河底时的一担土,须爬高70米、往返近一公里才能完成。这一个现场,让所有人吃惊了,队里年龄最大的队员叫杨金山,他也吓出了一冷汗:“我开河开了一世了,也没见过这种难度的工程啊!”
但不论困难大小,来了就走不了了。吃过中饭,什么话也不用讲,开挖!一开始的这几天,不用爬坡,倒土又近,虽然只有七十多斤的身躯,已习惯了干农活,每一担不少于150斤的土,我照样顶得住。但随着开挖的加深,倒土区也越走越远,十多天后,我便撑不住了。在工地上,那是真叫红旗招展,人山人海。一排看不到头的电线杆上,高音喇叭里不是播放着革命歌曲,便是播放着各单位的完成进度情况。在仼务与鼔动的双重作用下,我们在每天的天亮前必定吃完了早饭,以确保东方鱼肚白时就能开工。而回工棚休息的路上,绝对已是星光满天了。在这种高強度的劳作中,不光是我,其它人也都开始吃不消了。
倒下的第一个人是我儿时的玩伴严得龙,他长我两岁。那时正是电影《红楼梦》大红大紫的时代,不论是哪个商店,到处都有一寸见方左右、二分钱一张的林妹妹的招贴照。得龙家里是独子,两个姐姐生在前头,父母把他当作心肝宝贝护着。他也是因为好奇才到工地上来的。按理说二十岁的农村小伙子,完全顶得住这活儿的,但天晓得,正值青春期的他,梦中天天叫着林妹妹。用芦席搭做的墙上,被他贴满林黛玉的小照。我私下里知道,他天天遗精,再加上繁重的劳动,不倒才怪了。
虽然肚皮每天能吃饱,然而我毕竟尚未成人,超强的体力支出,让我本来就很瘦弱的身体,又瘦下了好几斤。每天工作近十五个小时,我实在撑不住了,在私下里,我轻轻地对二哥说:“哥,我吃不消了。”二哥并没有看我,只是挖苦道:“你自己要来的!”
是的,是我自己要来的。大家都很辛苦,有个知青也顶不住了,二哥让他在工地帮做饭,让原来做饭的社员,抽了一个上工地,两人轮换一下。偏偏那个知青第一天就烧了一锅生饭,干活回来的社员全都在责怪他,那个知青嘴不饶人,还强词夺理,被我的邻居严德刚上去结结实实地揍了一顿。这下好了,知青被打断两根肋骨送进了医院,而严德刚被送去拘留了,还要另外派一个人去服侍知青。20个劳力,去了四个人,还要去掉两个烧饭的,干活的只剩下14个人了。任务如此之重,大家都很辛苦,我若歇下来,便必定还有人跟着歇,二哥在带队,活做不下,进度赶不上,任务完不成,那是拆二哥的台了。而我最小,我不歇,其它人便开不了口。我完全知道其中的道理,我不歇!我不歇!
乡下人说小男孩下面的东西只有麦杆粗,而我这个下面只有麦杆粗的童子,却已有了一个男人的担当。为了二哥,也为了生活,更为了尊严,我只能咬牙忍着不歇!
时间在一天天熬过去,眼看着才完成工程量的一半多。即便还有十几个人,却不少还因这样那样的问题要歇工的。如果我再歇,更是授人以柄,二哥的工作也没办法再做下去了。我硬撑着,这担当、责任、尊严,撑着我这个瘦小的躯体,将一担担百斤以上的泥土挑出河面。但毫无疑问,我对二哥挖苦我的那一句话非常失望,也很生气——你光顾着你的任务、你的进度,而你已没有了手足之情!如果你希望用兄弟的性命换来你要的政绩,我给你吧!我就把它交给你吧!我身高不到一米六,而你身高一米八五,我体重已不满70斤了,而你重过我近100斤!哪怕我每担比你少挑20斤,我也是用的吃奶力气,我是凭意志硬撑的啊!但既然如此,我就把命放在这里吧!
我从此就再也没有和别人说话,只是用眼神、微笑与人交流。我本就话少,原因便是自卑。我的同伴个个已发育成人好几年了,个个该长的地方全长了,唯独我,还只有十三拳头高,下面还是一条麦杆粗的“青龙”。那时我很怀疑自己是不是也算一个正常的人,家庭成份是四类分子,入党、念大学没有我的份,这样的家庭本就是被别人蔑视的货。再加上身体长成这样,成了让别人取笑的对象,活着还有什么意义?对了,二哥啊,再干下去我也差不多要死了,你是好哥哥,你就成全我吧,反正也快成全我了!因为硬撑着一天天过去,我更是元气大伤。当每一担土挑上大堤倒了返还的时候,我的脚就总感到在飘。年关不远了,但明年不一定会是我的了,或许我连明天的太阳都看不到,因为我所看到的,是撩起那单薄衣衫下的根根肋骨,它让我联想起纳粹集中营里囚犯的躯体,我和他们有两样吗?那时,我的作家梦已做了多年,已发表了两首小诗,我瘦小的身躯已装满思想。我忽然想起印度的电影《流浪者》来,那些流浪汉虽穷困潦倒,却依然快乐生活着的场景,总会时不时地浮现出来。尤其是影片中载歌载舞所演绎的《拉兹之歌》,简直就是开心的乐园,让我如此神往。
就在离完工还有十多天的一个中午,我终于和印度的快乐使者们一起欢歌了!那天我们生产队的工地上,还在坚持的只有不到十个人了。我就像个木头人一样,吃饭,已没有任何感觉,只是例行公事一般吃下两碗,依然不声不响跟着二哥上了工地。在2点钟左右,当我把一担土倒在大堤上返程时,忽然感到耳朵听不到任何声音,眼睛前面金光四射。我胸闷,想吸一口气,但就是吸不上来。我心里非常明白——我要走了,我要飞了,我要去孟买了,那里或许缺吃少穿,但人们自在而快乐。我从生下来就遭受人们的白眼,甚至同胞兄弟也只把我当作畜牲一样使用,在别人的鄙视中生长,嘲笑中生活,而后面的生活更不知是什么样子等候着我。我这也算是来人世一趟?去印度吧,都说那里是西方极乐世界,这个尘世的罪我算受够了!去享受吧,就这样走了,就这样走吧……
当我醒来的时候,我感觉是躺在宿舍的通铺上。我睁开的第一眼,是看到二哥在轻轻地抚摸着我的肋骨。他一声不吭,那泪珠象断了线似的,滴滴答答,落在我的肋骨上,又从我的肋骨上滑落到我的背部。我忽然觉得二哥的眼神像极了我的母亲,我在十二岁那年一次受伤后躺在床上,母亲便是用这种眼神看我的,所不同的,母亲的泪是滴在我的脸上。我无法想象,冷酷无情的二哥会为我流泪,就像我因怕羞一样,永远不想让二哥知道我的身子几乎只剩下一副骨头。我怎么也想不到二哥会是如此的在乎我,而我就在这个瞬间,顿然生出因误解二哥无情的內疚。我想,我更应该为二哥去分担,工地上人越少,大家就越消极,正当我挣扎着起来还要上工地时,二哥按住了我,并告诉我,病假的、包括烧饭的,见到我干到这样累还在干,全不好意思都上工地去了,让我安心看着家就好了。
笫二天在工地上,我没有再见到有请假的人,甚至连在医院养伤的那个知青,听说了我的事情后也赶回来了。他们都在照顾着我,为我装担的时候故意只装半担。我们小队本来是一眼看不到完工的希望,就因这一次我的突发事件而大变模样,大家被我感动,团结起来了,干起活来没有一个偷懒,成了全大队第一个完成仼务的生产队。
将近年关了,这个对于宜兴人来说是解放后最艰苦的一个水利工程,终于结束了,大客车将在半夜里把我们送回宜兴。坐上客车离开工地的时候,我望着星光下被工程土方筑得高如山梁的堤岸,满心感叹——秦淮河啊秦淮河,我几乎把性命交给了你!你是我少年时代的一个恶梦。但你又是我今生的贵人,因为是你让我知道了生活的不易。今后,我将会更加珍惜生活,珍惜亲情,珍惜生命中的每一天……