国产穿越题材电影的叙事空间研究

李 敏

(黑龙江外国语学院，黑龙江 哈尔滨 150025)

穿越题材的作品曾经在中西方的电影电视和出版物中屡屡出现，其中有的还获得了巨大的国际声誉。虽然最近几年影视剧中穿越题材的比重逐渐减小，但是观众对于这类作品的热情却不见减少，其中情节的虚幻性、观影的猎奇心态是主要原因；但不难看出，穿越题材电影通过时空的倒转，弥补了人内心的遗憾，平复了内心的焦虑，运用这种虚拟的方式实现了不可能的任务。

对于穿越题材的电影，评论者更多关注的是其中时间的巨大跨度，人物在历史中或者在未来完成了内心的追求与梦想，将古人的“一枕黄粱”进行了现代的演绎。但是从整体来看，穿越题材电影中的空间形态更为突出，真正实现时空的相互转化，同时也通过重复性的空间展现，释放了现代人的多重焦虑。

一、空间的构成

在现代主义的观念中，空间、时间与社会历史形态和观念有很大的关系，波特莱尔提出了空间的“片段化”和时间的“瞬息化”。穿越题材电影在讲述故事的过程中将时间空间化，时间本是空间的限制，但在穿越电影中则通过人为的方式(如《古今》中仪表盘被打坏)中断处于不同时代/段的人物的经历，将虚拟的历史现实化。历史与现实中的故事往往因某种空间要素得以联结，这些空间要素大致分为以下几种：

1.实体化的现实空间。电影艺术因其自身的镜头优势，可运用多种形式的蒙太奇将不同的场景并置起来。国产穿越电影往往选择相对密闭空间如洞穴(《神话》《古今》《大话》)、居民楼(《超时空》)，这种空间实现了时间的消遁，通过钟表、色调或人物装扮即可实现同一空间不同时间的展现。在这种实体化的现实空间中，人物需要通过某种具体行为实现空间的动态性与可视性，如进入洞穴/居民楼等。

2.意象化的隐喻空间。意象也是电影镜头艺术中非常关键的要素，这种反复出现在电影中的意象起到了将电影主题意蕴现实化的效果。国产穿越电影中常见的意象有古墓(《神话》《古今》)、画像(《神话》《大话》)、石头(《神话》《无限》)、门(《神话》《古今》《超时空》《大话》)。其中以“门”最为常见，出现频率最高。“门”在文化中代表着隔绝与沟通的双重意蕴，因“门”的关闭，空间被切割，同时也因“门”的打开，时间实现穿梭，空间重新并置。通过“门”，历史与现实得以连接，历史中的人与现实中的人也得以相遇。同时“门”的关闭或毁灭也暗指了这种“穿越”的不可复制与虚幻的特点。

3.虚拟化的象征空间。穿越题材作品因其后现代特征往往被评论家所诟病，它以近于游戏的方式让接受者寻找到精神的慰藉与逃避现实的快感。但不可否认的是，在国产穿越电影中，创作者运用虚化的方式传递了更为深层次的观念，即对某种世俗观念的解构，如长生不死(《神话》《古今》)、起死回生(《大话》)、荣华富贵(《超时空》)等。电影通过人物的选择彰显了某种哲学或宗教意蕴，将对命运拯救的落脚点放置在更传统的爱情(《神话》《古今》《无限》《超时空》)或披着佛法外衣的爱情(《大话》)上。从这个角度说，穿越题材的电影实现了现代人某种焦虑的宣泄。因而，“穿越”只是实现了这种空间的同时性或并置性，其故事的内核依然是对爱情、战争、死亡三大母题的表现。在此过程中，人物的欲望得以弱化，完成近似于“人—神”的转化。

穿越题材的电影实现了这种空间障碍消除基础上的时间跨越消失，主人公可以借助某种方式打破过去和现在之间的时间障碍，实现空间的整一。如《秘密》中相差20岁的叶湘伦与路小雨在琴房相遇，并在这个空间中，借助弹琴的方法，两个人可以相互穿越。空间成为时间凝缩的最好的表达。而在《古今》和《神话》中，都是将2000多年的时间在秦陵中整体展现，在这两部电影中，无论是吃了不死药的蒙天放还是玉漱公主，都与所谓的“转世”的爱人相遇，时间在这里完全以空间形态进行了传达。

二、空间的叙事性

穿越题材作品最让人诟病之处在于穿越的条件和方式，如电视剧中的触电(《步步惊心》)、跳井(《宫锁珠帘》)，几乎都是濒死状态。如不考虑穿越的方式，单从叙事频率的角度来看，电视剧的穿越是单一性的，穿越是开始，反穿越即结束。而电影中的跨时空穿越往往是重复性的，电影作品中空间形态的无限循环，形成了多种叙事功能：

1.情节推动功能。穿越电影包含了多种常见的情节模式：寻宝模式、复仇模式、救赎模式、英雄救美模式等。在这些故事的情节线展开中，空间起到了不可低估的作用。如寻宝模式中的正邪两派墓穴夺宝成为《神话》《古今》的故事高潮；小人物空间错位中成为英雄的起点是《大话》的故事结尾；现代人的迷失在空间的选择中获得救赎，出现了《超时空》的双结尾。情节发展过程中，人物通过对生死、爱情等抽象意义的选择，改变了命运，同时实现了静态空间的动态化。

2.以空间循环推进叙事功能。在穿越电影中能多次看到空间的重复，这种重复看似是同一画面的反复，但人物却因为空间形态的一致而出现了视角的微妙变化。

如《大话西游之月光宝盒》中的主要场景在五岳山的盘丝洞，设置在山洞中本身就带有了重生即打通时空的意图。电影以山洞的洞门将孙悟空、二当家与春十三娘、白晶晶分隔于同一空间的不同位置。通过月光宝盒，孙悟空实现时间逆转，在洞中重复进行阻止白晶晶自杀的奔跑行为。而在这一场景中，对于孩子的归属，春十三娘早知，二当家是才知，孙悟空是不知，白晶晶是误知；重复之后的场景中，空间形态不变，人物关系不变，变化的是此时孙悟空已知，而只有白晶晶依旧误知。从叙事学的角度来看，人物视角发生了变化——孙悟空由限知视角变为全知视角；人物的立场也发生了转移——孙悟空从纯客观的立场变为既可解读别人也可解读自我。但空间的循环、时间的逆转并没有改变这四个人的关系和结果，最终，孙悟空再次试图穿越时，空间和时间形态都发生了错位：时间倒错，未回到白晶晶试图自刎之时，而场景也发生了变化，盘丝洞并未命名。

3.人物形象塑造功能。穿越电影中空间看似是静态的，但由于人物与空间的同一性，人物性格的发展在空间中展露无遗。这种动态既可以是“人物头脑中构想的内在环境”，也可以是“外部物质世界与内在想象世界的交替”。

如《神话》中恪守考古学者职业道德的杰克在空中皇陵真正相信了千年不死，历史/梦境与现实完美统一；而玉漱因历史与现实的合一(“穿越”)最终选择了空间的固守，为等待蒙毅而在皇陵中葬身。《秘密》《古今》《超时空》中都存在这种历史与现实、梦境与现实的多种交替，在这种交替中，人物通过比较进行了有效的选择，并通过选择吸取了经验教训，在梦境与现实的重复穿越中得到成长，最终完成了人物性格弧线的展示。

“循环的时间框架”“背离了时间的不可逆性，从单纯的线性逻辑变成了圆形逻辑，时间具有了空间形态。”无论是哪种穿越的媒介，穿越本身便是意义所在。如果不考虑这种现实性的表达，穿越的方式完全可以看作是一个“漂浮的能指”(拉康语)，方式是什么、原因是什么都可以忽略。电影中反复出现的穿越则恰恰是这种能指的现实展现，它本身便是重复性和开放性的。

三、空间的心理根源

包亚明提出：我们现在处在一个“空间障碍崩解”的时代，全世界人与人之间的联系越来越紧密，距离看似越来越近，但是人与人之间真正的交流却越来越少，信任感降低，亲密感降低，在这种情势之下，对于归属的找寻则成为现代人焦虑的表现之一。穿越题材作品本身就表现了人类的一系列深层心理动因：死亡本能、生存焦虑、欲望的排解与释放。这和现代人的生活方式和生存状态有关。

传统文学中也存在穿越的情节，如古典小说《桃花扇》《聊斋志异》等就经常有生死的穿越，这其中表现了创作者“穷极而作”的创作心理。现代的穿越题材也是如此，如为了克服对死亡的恐惧，国产的穿越题材电影让主人公在面临生死抉择时灵魂穿越至另一个时代，如《秘密》里时间的穿越。主人公在现时的空间中处于死亡或者昏迷状态，而在过去时空中生活，似乎从另一个角度印证了弗洛伊德所解释的拉丁古谚：“如果你想活着，准备去死。”对于死亡的恐惧让从古至今的人都尝试突破个体时间的限制，因而在穿越题材中出现了极为特殊的现象：时间在穿越电影中中断，而空间则无限膨胀，主人公处于不老不死的状态。正如齐美尔在论及“门”的象征意蕴时所提到的：“我们所追求的有限总是局限于任意一点有形的或先验存在的无限之中。”在观影的过程中，观众通过银幕这一镜像，践行了理想化的超出时间限制的美好状态。

穿越题材电影的大量出现，还与现代人的心理状态，特别是因为选择过多而产生的“后悔”心理有关。后悔是“将事件的真实结果和可能发生的一个比真实结果更好的假设结果进行比较而产生的痛苦情绪的过程”。“社会的选择度与后悔情绪成正相关，在选择度越大的文化背景之下人们会感到愈加痛苦，因为他们总想着那些更好却失去的各种机会。”正因为存在大量的与选择、婚恋、金钱、成就等相关的“后悔”情绪，穿越电影实现了现代人的焦虑的宣泄与疏导。而这种疏导的关键点在于时间的选择，也因为这种情绪和选择的可逆性，穿越电影中的时间表达借助空间实现了凝滞状态。凝滞的表现即在于特定空间中的人物穿越后带有历史与现实的双重优势：对历史事件的了解带有了先知的特征，对现实迷惑或困境实现一种超越性的逃离或者是解决现实困境的意图。人物往往是现实中的失败者与历史中的超越者与胜利者。

当然，众多穿越题材电影无外乎传递这样的观念：机会可逆和时间倒转不能改变结果，如同观众在电影院沉浸于虚幻的现实而电影结束就回到了不可改变的现实中。

国产穿越电影中呈现出了对空间不同的表现，这种空间往往是未经世俗污染的原生态空间，人物在这种带有原始色彩的空间中进行选择。弗洛伊德所研究的多重二元对立命题，如“正常的/病理的、清醒/疯狂、真实/想象、经验/梦幻、意识/无意识、生/死”在国产穿越电影中进行了并置，并显示出发展的双向性。传统文化规约中往往主要呈现为第一项欲望，而穿越电影将其合理性表现为：将第二项的压抑进行释放，“理解边缘的或离格的一项，成了理解据说是居先那一项的先决条件。”做出这种方向选择的则是居于此种“空间”的穿越者。

注释：

① 本文涉及的电影有《古今大战秦俑情》(下简称《古今》)、《大话西游之月光宝盒》(下简称《大话》)、《无限复活》(下简称《复活》)、《超时空同居》(下简称《超时空》)、《不能说的秘密》(下简称《秘密》)等。