■赵晨伊
青海师范大学
此“浅”包涵两个方面,一是表达的直白浅陋。一是与“深”形成张力的浅显用词用句,使诗歌明明一看即知,却在意义层面蕴涵着层峦叠嶂的深意,有如自然上帝赐予的生命启示。
在诗歌表达中,余秀华像一个急于说出什么的孩童,又像一个村口晒太阳的老妪:短句,絮语俯拾皆是。大概由于她从未离开过横店村,从未离开过日日相伴的池塘,村庄,麦田和青蛙,所以她贪婪地汲取目之所急那极为有限的自然与生活的养分,在池塘和蛙鸣里寻找微光。“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药。”(《我爱你》),“昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶,身上的皮,能拉很长。”(《河床》)“我想起有多少日子耽于薄酒,那时候它歪着头看着我,我踹它:你这死物。”(《清晨狗吠》)“还没有消散的是他坐在高板凳上的样子,翘着二郎腿,心不在焉地看一场武术比赛。”(《一个男人在我的房间里呆过》)“我也不知道我这把年纪了,还适不适合穿这样的花裙子。但我很认真地穿它,还担心很快,就把它的颜色穿掉了。”(《这一天,我失语了》)“第二次,他把它举到了齐腰的高度,滑了下去。他骂骂咧咧,说去年都能举到肩上,过了一年就不行了?”(《一包麦子》)“提竹篮过田沟的时候,我摔了下去。一篮草也摔了下去。当然,一把镰刀也摔下去了。”(《下午,摔了一跤》)“我的嘴也倾斜,这总是让人不快”(《与一面镜子遇见了》)“喂猪,喂鸡,喂狗。她坐在门槛上扒饭,热气飘忽。她看不见,她把掉在地上的饭粒捡起来,喂进嘴里。”(《屋顶》)等等。
这些句子从生活中而来,没有经过艺术处理就被镌刻进诗里。它浅陋,仿佛不愿多作思考便急于倾诉了出来。一只讨厌的狗,一个心不在焉的男人,举不起重物的父亲,奶奶松弛的肉皮,摔下去的一篮草和一把镰刀,镜子里我嘴眼歪斜。这些生活化的意象,使余诗与她本人的生存状态无限接近,同时也让她的诗歌掺杂了太多与诗意无关的东西:仿佛她并不渴望写诗,只是在一排排句子里,记录一些命中注定的景象所带来的孤独和悲伤。她把生活中所经历的不加修饰地放入作品当中去,似是喷发而出情感与内容。
余诗“浅”的另一方面,体现在“一看即知”却“意蕴深厚”这一层面。读她的诗,我们仿佛被直穿透云层而来的皎洁月光照射,然后得以吸吮其哲理性的养料。这些哲理是用浅显易懂的语句书写出来,却几乎一语道出真相。“我想过你衰老的样子,但还是,出乎意料。”(《不再归还的九月》)“但在这个简陋的房间里,我想起有玫瑰在呢,总是莫名欢喜。”(《水瓶》)“他们在诗句里把词语搬来搬去,把一个人对世界的看法搬来搬去。我以为,划过一条小河,在村庄里散步,就够了。”(《潜伏》)“总是想醉酒,以此模糊世界的倾斜,或是自己的倾斜。”(《摇晃》)“生活让我们都无法走更远的路,连抒情的声音也越来越微弱。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)等等。
余秀华诗歌的“深”,主要体现在深刻的生命意志和对爱情别具一格的深切体验。“生命”与”爱情“是余秀华诗歌包含的两大方面,二者在她的笔下,直逼幽深的潜意识。以下分而论之。
关于生命意志,余秀华有如下表达:“黄昏的时候,我喜欢一个人在河床上。春风里,一一龟裂的事物,或者一一还原的事物。”(《河床》)经过一生的经历,那个残破的身躯和心灵,或许才还原出生命的本来面目,仅仅只剩了内核的,绝对的,直露的真实。“不耐烦的时候,是虚无等一场虚无。就是说果实挂上枝头也被怀疑。何况,来路漫长。”努力争取的一切,就算得到了,也并不相信它的纯粹,何况,经过漫长的等待,早已将我追求的一切变为不得不要的结果。这体现了生命的无奈。仅寥寥数语,可引发无尽的思考。“我有虚幻的美,却有实体的斑。”(《阳光肆意的窗口》)美丽会随时间消逝,而斑驳永存,生命的美好只是暂时,只有与生俱来的伤痛才恒久。“我有月光,我从来不明亮,我有桃花,我从来不打开,我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我。”(《可疑的身份》)我的生命无比丰盛,明媚,可没有爱情的承接,这些东西都毫无价值。“一个人的来龙去脉,一些日子的往来,我们说着说着,就离题千里。”记忆里的人与事,从来不是它本来的样子,我们回忆,诉说,最后只能变成一段流言蜚语。这是生命最深重的寂寞:连回忆都离自己而去。
关于对爱别具一格的深切体验,在余秀华的诗歌中也屡屡出现。“你的名字被我咬出血,却没有打开幽暗的封印。”
(《你没看见我被遮蔽的部分》)爱和无奈达到了最深的程度,似乎成了一类爱情的象征,卑微用力,无结果。“我只是把流言、诤言都摁紧在胸腔,和你说说西风吹动的事物。最后我会被你的目光蛊惑,掏出我浅显的一部分作为礼物。”(《溺水的狼》)我不动声色,隐藏一切,把明丽和单纯留给你,把浅显的自己赠与你。为了爱你,我宁愿自己是虚假的。这真是别样的深情。“而黄昏欺近,他诗歌里的词语有了时辰感。我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他的衣角。隔着山岚与河流,也不知道一团白从何处来,照亮我的眼泪和无辜。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)一种遥远的依赖,内心深处的被理解被懂得,这样的爱更纯粹,是灵魂的交往与对话。“轮回到这里,彼此相望,各生慈悲心肠。”历经千帆,然后相遇,对彼此心生怜悯,然后相爱。“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子,血肉模糊却依然发出光芒的情谊。”(《你没有看出我被遮蔽的部分》)这种激烈的用词,昭示出一种对命运的反抗,也是绝望地祈求。
以上是余秀华关于爱情与人生痛彻的体验,她将无法描摹的潜意识具像化,将卑微,痛苦,虚无的哲理化生命体验与纯粹,遥远,光明的爱情品质传达出来,深刻意味读之令人思索。