◎ 嘉倩
进入汽车博物馆,费德里克再三检查我的双手。为了避免刮坏汽车,博物馆不允许游客佩戴任何饰品。这些老爷车一旦损坏,就再也买不到配件了。曾发生过游客带着孩子观光,孩子调皮,朝汽车扔石头,一块玻璃窗彻底碎了,车门也坏了,博物馆再也找不到匹配的维修工具。
“怎么会想开一家这样的博物馆呢?”我问费德里克。
“这要说到我爷爷奶奶的相识了。”他说,“我爷爷是汽车修理员,他当时在雷克雅未克认识了我奶奶,我奶奶正在一个女子学院接受家政的培训。爷爷爱上了奶奶,决定来到她的小镇生活,和她过一辈子。奶奶接受了求婚,但是生活在北部这样的小镇,爷爷的技术没有用武之地。小镇人少,工作选择也少,大家都是农民,哪怕修车的需要也是极少的,爷爷只能转行做农民。不过,一旦有人想扔掉车子,爷爷就会付钱收走旧车放在农场里。大家知道了,纷纷把旧车卖给爷爷。没有人能理解爷爷的行为,都认为他很古怪,甚至有人当着爷爷的面嘲笑说:‘你不用这块地种田真是浪费,你的农场就是个垃圾堆!’幸好爷爷有奶奶的支持。后来农场的汽车越来越多,爷爷成功开了一家汽车博物馆。当年的汽车经过改装后都是价格不菲的老爷车,爷爷的博物馆成了冰岛最大的汽车博物馆。冰岛的一位总统在卸任后,还特地将他的总统座驾捐给了爷爷。”
费德里克向我讲述了每一辆汽车的来源和故事。这里有卸任的总统座驾,有消防车、灵车,也有世界仅存的三辆老爷车之一。
有一辆车停在车库的门口,不久前费德里克的朋友结婚开着那辆车迎接新娘。黛妮幸福地说:“有时候费德里克会发动一辆古董车,我跳上车,我们在乡下兜风。”
在汽车博物馆里,我没有见到因为科技进步而被淘汰的垃圾,我见到的是被善待的时光。