电话

罗倩仪

住在村头的吴大娘总往村尾刘四爷家走，一走就是二十年。

二十年前，刘四爷家里安装了一部电话。他是村里第一个装电话的人，那时他才四十出头。刘四爷家的电话很快就成了公共电话，村里的人都到他那儿打电话。刘四爷心善，接电话不收钱，打电话不管打多长时间都只收一块钱。那时，刘四爷家门庭若市，其中来的最勤的是吴大娘。

吴大娘命苦，一连生了四个孩子都夭折了，直到四十岁才生下第五个孩子，是个儿子，小名叫五儿。可儿子出生没多久，丈夫就去世了。吴大娘含着泪，把儿子养大成人。五儿长到二十岁时，和村里所有的青年人一样，到外面打工去了。

“来啦？”刘四爷看了吴大娘一眼。他会模仿很多人和动物的声音，正在屋外逗两个小孩玩，小孩被他逗得咯咯直笑。

“嗯，我想给五儿打个电话。”吴大娘不懂如何使用电话，每次都是刘四爷帮她拨号。电话拨通后，刘四爷便往屋外走去，留给吴大娘充分的私人空间。

吴大娘每次打完电话都是笑眯眯地走出来的，刘四爷也会习惯性地问上一句：“五儿在外面一切都好吧？”“好着咧，好着咧……”吴大娘总是乐呵呵地回答。

天气不好时，吴大娘在泥泞的村道上深一脚浅一脚地走着，从村尾走回村头。刘四爷看着她花白的头发、微驼的后背，不禁喃喃自语：“吴大娘算是熬出头了……”

五年后，村里好多户人家陆续装上了电话，甚至有人用上手机了。刘四爷的儿子也给他买了一部手机，只是他很少用。来刘四爷家里打电话的人渐渐变少了，吴大娘也有好长一段时间没来了。

忽然有一天，刘四爷在村道上看到了吴大娘的身影。这时的村道已经从黄泥路变成了水泥路，但吴大娘并不比从前走得更快。她的头发全白了，驼着背拄着拐杖一步步向刘四爷家走去。

“我想给五儿打个电话，你帮我……”吴大娘用手比划着。刘四爷点点头，但他在电话机前鼓捣了半天愣是没拨通电话。“电话坏了？”吴大娘问。

“嗯……线路有点问题……”刘四爷皱着眉头走进房间里，大概在查看哪里出了问题。不一会儿，他满脸笑容地出来了。电话拨通了！刘四爷像往常一样，走到屋外去了。

那一次，吴大娘和五儿聊了很久。离开的时候，脸上带着泪痕，但精神却很好，还冲刘四爷笑。刘四爷也不过问，默默目送吴大娘离开，然后深深地叹一口气：“吴大娘还是命苦啊！”

十五年过去了，村里的人仍然能看到吴大娘奔走在村头到村尾的村道上。陪她走过这段岁月的，只有手上的那根拐杖和口袋里的一块钱。这么多年过去了，刘四爷的收费标准仍然不变，接电话不收钱，打电话不管打多长时间都只收一块钱。但如今，到他家打电话的人只剩下吴大娘一人了。在城里安家落户的儿子劝他到城里住，他总是摇头，望着家里的电话：“我走了，吴大娘怎么办？”

这天，吴大娘又来了。“给五儿打电话？我帮你拨号。”刘四爷一如既往的热心肠。怎料，吴大娘摆了摆手，笑着说：“今天不打电话，找你说说话。你也是个老人了，该到城里享享清福了。我往后也不找你打电话了，你走吧，五儿！”

刘四爷吃惊地看着吴大娘，原来她一直都不糊涂。五儿出外打工第五年时，出意外去世了。吴大娘一夜之间苍老了许多，精神也变得恍惚。那次，她让刘四爷拨打五儿的号码，不过想对着无人接听的号码哭诉一番。善良的刘四爷一开始觉得不知所措，但擅长模仿人的声音的他后来决定拨打自己的手机号码，然后开始了扮演五儿的漫长之路……

吴大娘每次听到刘四爷发出五儿的声音，总感觉五儿一直在自己身边，从未离去。

“刘四爷，你是好人，该享福哩！”吴大娘说完，抹了把眼泪，拄着拐杖慢腾腾地往村头走去。

刘四爷眼圈发红，往吴大娘口袋里塞了一把钱。那是二十年来，吴大娘来刘四爷家里打电话给的零钱。每一张他都留着，他不愿意收这个苦命女人的电话费。