电影《血观音》中的女性身体观照

戴小晴

(重庆师范大学 新闻与传媒学院，重庆 401331)

电影《血观音》片名英译为

The

Bold

,

the

Corrupt

,

and

the

Beautiful

(勇敢的、腐败的和美丽的)，十分契合电影主题。“观音”是善念慈悲的，“血”则是肃杀凶残的，两者善恶相左。作为电影中的核心意象，“血观音”象征着“披着优雅至善的外衣却大行魔道的魔鬼”。电影以绝对女性视角展开，尽可能排斥男性角色的登场，展示着男权世界里的女性身体形态，可谓一部纯粹的女性电影。

身体理论自尼采以来，实现了“意识主体”向“身体主体”的转变过渡。女权主义将其与社会地位与历史语境结合，福柯则将其纳入社会规训的范畴，德勒兹吸收尼采的权力意志，创造性地提出无器官身体。而女性身体因为夹杂了欲念、性别、话语、历史、权力等多向度元素，呈现出更为复杂的形态。

一、女性史诗——历史语境中的女体神话

(一)女体神话

女性身体作为“他者”，被放置于历史语境中。电影《血观音》以女体神话般的视角，回应了男权世界的桎梏与脆弱。电影一方面强化了家族与权势对身体的深层次压抑和摧残；另一方面展示了女性身体在家族与权势斗争中反抗他者形态，完成了女性主义和女性身体的觉醒。棠氏家族三位女性以不同的身体形态参与家族历史，缔造女体神话。

棠夫人以依附男权的方法，获得了超越男权世界的可能。棠家明面上是做古董生意，实际却是官商往来的掮客。弥陀计划涉及主席选举、农会融资、房产开发等系列事件，棠夫人在其中往来穿梭，几乎将所有人都玩弄于股掌之间。棠夫人就是“血”与“观音”的结合体，她苦心孤诣地经营着自己的慈悲形象，修性念佛；然而家族与权势的争夺又使她巧言令色，心如蛇蝎。棠夫人呈现出的冷静果断和杀气，使得她身体和精神男性化，她的身上兼具了女性、母性与男性多重属性：在女儿面前，她是女性和母性的化身；在政敌面前，她的身体倾向于男性化。当幕后推手冯秘书长出场，她的女性身份得以强化。然而此时电影出现了很值得玩味的一幕：冯秘书长用手压住棠夫人的手，她挣脱手来反而压住冯秘书长的手。她不甘心被男权控制，使得她仍旧要以压制性别为斗争点。

棠宁以纵欲与叛离家庭，获得了超越性与家庭关系的可能。棠宁是一个悲剧性的角色，她渴望得到母亲的认可，更渴望得到女儿棠真的爱。母亲视她为工具，她用身体迎来送往；女儿背叛了她，在她准备逃离之时将她告发，也间接造成她的死亡。棠宁是觉醒的女性身体，她在生命的最后关头，企图恢复自己的母亲身份，回归被压抑和埋没的母性。“女人的悲剧，就是这两者之间的冲突：总是作为本质确立自我的主体的基本要求与将她构成非本质的处境的要求。”主体意识与处境的冲突反映在棠宁身上，就是母性被压抑，沦为家族弃子，被母亲和女儿双重抛弃。她纵欲、酗酒、吸食鸦片、歇斯底里，种种表现，从本质来说都是身体对于身份冲突的间接反映。

棠真以无爱无欲抗拒一切，获得了超越情感与血缘的可能性。棠真看似纯真无邪，实则却是电影里最为复杂的女性形象，她的成长跨度最大。电影里她常被当成窥视者来推进故事，也借此塑造她性情的转变：她窥视棠宁与家奴的性爱场面，体验性启蒙；窥视好友林翩翩与男友的偷情，萌发恋情。促使她性情陡变的情节包括：棠宁坦白她们是母女关系；好友林翩翩在她面前死去；一心暗恋的马仔Marco强奸了她；等等。剧烈变故使她对家庭关系和爱情失去了信赖，沦为无爱的一具躯壳。她的义肢就是她的身体的象征，精美华丽然而毫无感情。

棠氏家族从政商“掮客”摇身一变成为富甲一方的豪商。棠家从事实上完成了家族事业的壮大，不用躲在权贵阶层后面做“听话人”，棠家获得了权力。讽刺的是，棠家事业的辉煌却是以棠家三代肉身的毁灭与沉沦为条件的，身体与权力出现了置换关系。在棠氏家族日益壮大的历史语境中，她们的身体宣告了现实处境：棠夫人的身体毁坏枯萎，盛颜不再；棠真的身体，走向了残疾与冷漠。

(二)男性缺席与男权在场

波伏娃在《第二性》中写道，当女人开始参与规划世界时，这个世界仍然是属于男人的世界。“拒绝成为他者，拒绝与男人合谋，对女人来说，就等于放弃与高等阶层联合给她们带来的一切好处。”电影中女性上演的“厮杀”与情仇，归根结底都只是高层政治人物在政治斗争中的牺牲品，仿佛暴风雨中的飞蛾。棠夫人与王院长夫人虚与委蛇、林夫人讨好县长夫人等情节，看似只是女性之间来往，其实是男性权力世界的一个变体。棠夫人提醒林议员把握机会亲近王院长夫人，只是因为王院长是大选的热门。棠夫人明面上与王院长等人同流合污，暗地里却与另一位候选人结为同盟。

电影将女性投身于男权世界弱肉强食的规则之中，女性身体的羸弱与“残缺”，更指向女性深层次的社会属性，无论是欲望发泄还是成家立业，男权世界仍然笼罩着她们。棠家的发迹史，源自“老将军”的根基。棠家墙壁上的老将军照片，即为一个男性身体的缺席和权力的在场。在电影里，女人都是男性权力的附着物，女人无法拒绝成为他者，甚至她们必须牢牢依附于男权，来稳固自己的利益。棠夫人也不例外，与男性合谋才能为自己和棠氏家族攫取最大的利益。

二、权力机制——规训与反抗

福柯在《规训与惩罚》中解析权力与身体关系图谱，他指出权力对肉身的惩罚(酷刑)逐渐向权力对于身体的规训(监视)过渡。规训意味着人体正在进入一种探究它、打碎它和重新编排它的权力机制。规训“要建立一种关系，要通过这种机制本身来使人体在变得更有用时也变得更顺从，或者因更顺从变得更有用”。

在《血观音》里，权力与身体的对峙，既表现为对于肉身的刑罚，也表现为对于身体的控制与规训。林议员一家五口被杀人灭门，手段极为残忍，林翩翩则是“给人捆绑断手脚”；棠家的御用杀手还有营建署小官被抛尸荒野；棠宁逃离出海，船只爆炸；等等。棠家以及其他权势家族都依靠着对肉身的毁灭来确定其权力，恢复对于失控事件的主宰。这种显在的惩罚机制，加重了本片血腥黑暗的影像风格。

相比起肉身的惩罚，《血观音》里更多呈现的是对于身体的规训。身体不再遭受残忍的刑罚，却依然难以摆脱控制。家庭比起工厂、学校、监狱等监视设施，具有更为隐秘的控制机制。血缘关系和家族利益驱使家庭成员遵从符合家族利益的行为规范。棠夫人操控棠宁放纵性欲，将她与男人的关系彻底异化成交易——棠宁与棠家杀手的性爱、与廖队长调情等，都是出于对家族利益的维护。棠夫人甚至剥夺了她做母亲的机会，在她身上呈现着身份纠缠与身体符号错位。棠夫人说她“公主命，丫鬟身”。电影前半段里，棠宁的身体是半失控的状态，她纵欲、酗酒、嗑药，甚至她在棠夫人面前乞求、撒泼，依旧得不到真正的关怀。电影后半段，在她母性复归的时刻，得不到女儿的承认，她选择放她自由。

棠真则是一个双重规训的身体存在，她既是被规训者同时也是规训者：一方面她处于棠夫人的关爱和规训之中，另一方面她以保护Marco的名义囚禁着他，想将他据为己有。棠夫人教会她迎客之道，教她学会察言观色，其实是一种渐进的身体规训，意在将她的身体纳入家族利益关系网中。棠夫人教她作画时，鬼魅的音乐衬托了这一场景，作画其本质是棠夫人在教她“杀人”——权谋之术的最高境界，即是杀人于无形之中。而看似幼稚的棠真，在医院照顾林翩翩，眼睁睁看着好友慢慢死去，她冷静异常。电影用了红苹果作为罪恶的意象，将棠真急剧变化的内心标志出来，观众见证她的罪恶的诞生，她的身体沦为家族利益的无意识的傀儡。

在福柯看来，身体与灵魂一样都是社会建构起来，社会家庭彻底改变了肉体，甚至塑造它的“生理功能”。然而福柯也认为，哪里有权力，哪里就有阻力。“我所谓的反抗不是一种实体。它与权力是共生的，同时存在的……”只要存在着权力关系，就会存在反抗的可能性。棠宁与棠夫人的决裂就是权力关系崩塌的结果，一开始棠宁通过酗酒、纵欲等形式来反抗棠夫人对她的异化，但并没有成功。她明白母亲将她出卖后，她选择“叛离”家庭，以肉体毁灭瓦解了家庭施加在她身上的权力枷锁。相较而言，棠真的反抗显得隐忍克制，不动声色。她在获得对棠夫人的生杀大权之时，执意让她承受病痛的折磨，让她活在无爱的未来里。无论棠宁的纵欲，还是棠真的权力取代，都没有获取真正意义上的“自由”。棠宁的放纵只会加剧身体的异化，棠真虽然重新书写了权力关系，依然逃不出权力的规训机制。

三、欲望机器与无器官身体

(一)欲望机器：驱动力

《血观音》是一部涌动着欲望的电影。欲望存在于身体与身体的相互贯连中，在德勒兹看来，身体是去机体化的，涌动着多样化的景色的，身体是一台反俄狄浦斯的欲望机器，无时无刻不处在生成的运动状态中。

在本能驱使之下，电影《血观音》里面的人物几乎都是扭曲的，如同棠宁完成的那幅家族肖像画——诡异之间带着一丝邪气。《血观音》的空间具有两重属性，首先它是一个物欲横流、利欲熏心的名利场，在这个特定空间中，权贵阶层躲在繁文缛节和文明外衣里，遵循着原始的冲动本能追逐声色名利；其次它也是一个相对封闭的家庭场域，棠家三位女性，遵循着个体欲望之流，诠释着不同的身体形态。棠夫人同时身处两个空间场域之中，在名利场里，她的身上既有原始的征服欲念，也有争取家族利益的外在驱动力；而在家庭场域里，她的母性的本能欲望与家族利益产生冲突。棠夫人压抑自己的母性本能，追随了原始的征服的欲望，实现家族利益的最大化。

棠宁则臣服于母亲至高权力之下，被剥夺了自我，她的欲望源于母亲的肯定和自身母性的复归。一方面她作为欲望机器的身体，取之不尽地为棠家生产和创造着价值。母亲的认可即棠宁作为欲望机器的内驱力，驱使她游移在与其他欲望躯体的连接之间。另一方面，她的母性的内在渴望，使得她本能地破坏棠夫人为她设置的身份角色，进而引发家庭关系的土崩瓦解。

(二)无器官身体：两种形态

在德勒兹看来，“无器官身体”并不是一个“没有器官的身体”, 而是“一个摆脱了它的社会关连、它的受规诫的、符号化的以及主体化的状态，从而成为与社会不关联的、解离开的、解辖域化了的躯体”。无器官身体意指剥离具体的身体实质，身体被抽象成某个意义上的生产性力量和欲望。无器官身体大体细化为两种形态：充实的与空虚的。

电影中运筹帷幄、步步为营的棠夫人以及“涅槃”过后的棠真，展现的则是充实的无器官身体。在她们那里所生产的相互作用的各种力量、欲望，充裕了她们的物质与权力世界，构成了她们所在的名利场，也成为显在的社会精神的投射。空虚的无器官身体，如瘾君子、受虐狂等。从这个维度来说，对酒精、毒品、药物依赖的棠宁，常表现出瘾君子般谵妄的迷狂状态，可谓空虚的无器官身体的一种表象。棠宁对身体的毁灭式的否定，用极端的病态的身体使用方式，展示着空虚的无器官身体的内在可能性。

四、结 语

电影《血观音》借由女性视角来构建故事，影像色彩艳丽浓烈，运用说书人结构，营造诡谲奇异的氛围等，可谓近年华语电影难得的佳作。女性身体只是电影展示的一个显性的维度，但无疑是其最具话题的一个维度。电影将女性身体与女性地位、权力机制等话题并置，没有刻意消费肉体和追求感官刺激，明智地回避了女性电影的肉欲怪圈。电影与社会现实精神的内在融洽，尤其是女性身体在男权世界的扭曲呈现，也正说明了类似的故事远没有结束。