一些透明，只是用来加深误会

◎ 涂拥

空城记

门店关闭，车马远行，最后一只瘸腿的蚂蚁

也挪向了城门

留我在空荡城中，读书，冥想，守岁

通过微信，看各路大军

攻陷景区，在迈不出步的高速路上

晒太阳，遛着宠物狗撒野

而此时城内，大雪纷纷

诸葛先生鹅毛扇抡起，谈笑间

我搬来炉火，煨煮诗酒

想象琵琶声急，守城有责

这纸糊的江山呀，我必须

垒得严实，草木茂盛

再画一些花鸟，等待归来的市民

误认为川南已春

扑腾

一只小鸟，怎么就飞进了我家

翅膀用力扑打窗玻璃

我打开门，试图放它出去

躲闪，恐惧，此时眼睛

已经装不下树林，草地，虫子

窗外有鸟鸣叫，更放大它的绝望

我与它对峙

谁也说服不了谁

我也有过不撞南墙不死心的经历

头破血流，仍然头也不回

只是我还活在这里，看鸟儿

继续被玻璃折腾

一些透明，只是用来加深误会

生死

与黄土猛然相遇，先是风景

后来就是皮肉分离

裸露出来的石头，像白骨嶙峋

车外闪过的绵羊

纵然成群，也很难从石头中区分

都将头深深埋入土里

西北的冬天就要来临，大雪

也会积成石头，堆成绵羊一样的雪球

有人开始惦记羊肉汤

也有人想着添置一件新皮袄

可绵羊和石头都没动静

我想呼喊，声音却被风吹熄

无际黄土高原，只有黄河还算活着

只有车辆还在拼命

船上吃鱼记

隔着一块铁，当然还在水中

我是一条大鱼，在吃着小鱼

船是更大的鱼，吃着吃鱼的人

只隔一层木，落日轻松而入

首先照亮那些鱼骨

保持水中流动姿势

残缺了，也依然不肯弯曲

然后才照着我，在忍不住

摸自己脊椎