中山东路私人记忆

文/李茜

独自走在南京的中山东路，阳光倾泻而下，带来暖融融的微风。工作快20年，一直过着两点一线的生活，上一次走在中山东路仿佛是上个世纪。一点儿不错，那就是上个世纪。

中山东路是我童年最熟悉也最喜欢的道路。上世纪80年代，10岁左右的我常骑自行车经过中山东路，去往新街口。有时是跟着爸妈去新百商场或中央商场（当时叫人民商场）。有时是独自去新华书店，在没有电脑、电视，甚至没有电话，也没有补习的年代，新华书店藏着填充漫长假期的魔力。

从御道街经过午朝门，就进了中山东路。六排粗壮的梧桐树，层层枝叶错综交叠，遮天蔽日。夏日午后，路上几乎没有人，蓝白色的5路或9路公交车偶尔驶过。蝉儿叫得欢，不知疲惫，就像当时不知疲惫的我。蝉声永无休止，我以为青春也会像这个漫长的暑假永无止尽。

夜幕下的中山东路，则是另外一番景象。一年国庆，新街口放烟火，晚饭后爸爸带我去看。早已想不起那场烟火的情景，却对回来的路记忆犹新。观烟火的人四下散去，冷清中，自行车的铃声格外清脆。路灯直穿入梧桐树叶，宽阔的街道上，光影阑珊。白日里不曾留意的建筑物突然醒目起来，在夜影下，如同尘封的往事一一展开。交通银行前高大的罗马式巨柱气势恢宏；逸仙桥（因迎葬孙中山灵柩奉安钟山而建并得名）显得十分开阔，桥下流水潺潺；一栋飞檐翘角的中式建筑隐约可见，那是307招待所（原国民党励志社总社）；一座牌坊上挂着两盏仿古壁灯，照着绿色琉璃下写着的“中国第二历史档案馆”……

喜欢中山东路的另一个原因，是因为当时解放路口的公交岗亭。岗亭里有个穿着白色制服、戴着白色大沿帽的交警。看到英姿飒爽的公安叔叔，总期望自己能上演一出“捡到一分钱，交到警察叔叔手里边”的大戏。可唯一一次捡到一枚硬币的那天，岗亭内空无一人。或许每个人的童年里都会有很多稀奇古怪的想法，最终亦是不约而同地不了了之。

与中山东路有关的稀奇古怪的想法还有很多。1997年夏，每个清晨，一个大二女生会骑车从御道街最南端径直向北，来到午朝门，爬到一个半人高的巨大柱石基座上朗读英语。这个女生就是我。夜幕降临，我吃完晚饭就骑车出门，一骑红尘直奔南航，从西门纵穿到东边的教学楼，找一间教室坐下，晚自习到9点，再骑车回家。这一切还为着一个秘密——文科女邂逅理科男的绮梦。可惜，最终还是不了了之。

这个春日的午后，我沿着中山东路再次来到午朝门，看到21年前爬坐过的柱石基座，看到内金川河上微微鼓起的桥面……仿佛穿过几百年的历史。我回过头来，拱型的门洞造型出一幅精美的水粉画，松柏苍遒，杨树待发，800年前铺就的石砖路笔直地伸向远方。再远处，仿佛看到那个大二女生踏着单车，披着一身阳光，向我而来……