田园诗，走向细微处

刘庆霖

田园诗是诗歌创作的永恒题材，也是诗歌表现不可或缺的内容。然而，一段时间里，响彻中国大地的曲目是城市膨胀曲。工业文明、商业文化成为主旋律。尤其是近期以来的农村城市化建设，使本来就不突出的农村特色又成批地丢失掉。因此，诗坛本不多见的赏心悦目的田园诗，尤其是能动人心弦的田园诗，也就不多见了。甚至有人还断言：“中国将失去田园诗”！

那么，中国真的会丢失田园诗吗？人们再也看不到带着田园的美丽、亲切和芳香的田园诗了吗？当然不会。只是，我们须看到这个问题的严重性，认真地审视一下当今的田园诗。

一、现代田园诗存在的主要问题

现代田园诗（现代田园诗，应该包括格律田园诗和自由体田园诗两部分，本文只就格律田园诗来说）的确存在着一些至关重要的问题，这一点不容否认。其表现主要有三个方面：

一是情感不真实。有的诗人任意夸大农村的变化和生活，甚至有造假的现象。例如：“新郎打的接新娘，车尾装回好嫁妆。抬入洞房开一看，农科书报满三箱。”（唐宇《新嫁妆》，选自《古今绝句精品类编》）再如：“老脸红光乡土味，脚登宝马悠然，越洋电话喜连番。千吨山野货，纽约又销完。”（《瑞昌农民》）再如：“一犁破土散泥香，操舵红衣播绿秧。机响阿哥传短讯，外商预款万吨粮。”（某作者《种粮女》）“驾机农女舞香泥，万点碧星微笑畦。闹响谙音夫万里，手机一打大洋西。”（某作者《插秧女》）不难看出，这两个作者在赞美农村的现代化生活。但是，他们的赞美是建立在情感不真的基础上的。其中，后一位作者写农村题材的《××女》，一写就是60个《××女》。这其实就是在“造诗”。诗人一旦开始“造诗”，情感就会不真实；情感不真实，诗的表现就像掺了水的酒，让人觉得没有多少味道了。

二是模仿意识强，造成作品雷同。例如：“春暖山村遍地花，琼楼栉比竞豪华。归来紫燕争相觅，哪座新楼是我家。”（欧阳梅先《田园风光》，选自《古今绝句精品类编》）这首诗写农村的变化和现代生活，本来不错。但我们再来读一读下面的诗句：“朱门尽换竹篱笆，拔起新楼又一家。燕子归来迷旧路，低回不敢近窗纱。”（郭定乾《农村新局》，选自《古今绝句精品类编》）“归来旧燕有新愁，不见茅檐见彩楼。三匝绕梁终辨识，锄筐仍挂粉墙头。”（蒋昌典《农家即景》，选自《古今绝句精品类编》）“春风杨柳拂檐低，连毗新房衬翠微。燕子重来疑换主，呢喃久绕画梁飞。”（陈雪岑《农村新貌》，选自《古今绝句精品类编》）当你一口气读完这几首诗，感觉如何呢？我是觉得倒胃口。当然，也可能作者互相并未有意模仿。可这些雷同的作品至少说明诗人的创新意识和创新能力不强。

三是不深入农村生活，满足于一般表现。例如：“塑料大棚连百家，向阳坡上放光华。菜蔬嫩绿迷人眼，冬日能尝夏日瓜。”（孙凤洲《冬韵》，选自《古今绝句精品类编》）“碧水环村映画楼，风摇翠竹舞姿柔。多情最是河边柳，俯仰高低竞自由。”（乔平《山乡藏幽》，选自《新田园诗三百首》）“开天辟地未曾经，庄户田粮国不征。小憩老农三两个，田头对坐赞高声。”（杭天才《田头一瞥》，选自《古今绝句精品类编》）以上这几首诗选题都是不错的，只是作者没有深入到农村生活中去，所以诗读起来总觉得像蜻蜓点水，让人不解渴。

以上这些问题的出现，虽然也有客观原因在内，如农村统一模式的小城镇建设，在一定程度上让农村面貌缺少个性等。但更主要的原因是作者主观的。而且，这些主观问题不解决好，田园诗就很难走出低层次的创作轨迹。

二、把握田园诗的三大主题

田园诗浩如烟海，随处可见。连幼儿园的小孩也可以随口吟出几首。如：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”（唐李绅《悯农》）“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”（宋范成大《夏日田园杂兴》其七）然而，如果细加分析，人们就不难发现，多如牛毛的田园诗似乎只有三个主题，那就是田园乐、田园苦和田园美。

首先，我们来看田园乐。传说明代朱元璋开国以后，著名儒士钱宰被征参编《孟子节文》，一日散朝回家，随口吟诗道：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”结果第二天上朝，朱元璋便问钱宰：“昨天的诗不错，不过朕没有‘嫌’迟，改作‘忧’字，如何?”钱宰一听，吓得忙磕头请罪。原来，朱元璋晚年时，看到朝中文官的力量变得强大起来，有些放心不下，就派出大量名为“检校”的特务人员，遍布朝野，暗中监视文官。于是也就有了上面的一幕。钱宰的诗中说道：“何时得遂田园乐？”也就是说，在许多古人眼里，在“田园”是一种享乐。这种想法也的确存在于田园诗之中。如：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”（唐王驾《社日》）全诗以“田园乐”为主旨，诗的前两句从村居风光着墨，“稻粱肥”叙写的是庄稼的长势，一个“肥”字，跃然纸上的是丰收的景象，而孕育其中的则是农人的喜悦。“豚栅鸡栖”，说的是猪归圈，鸡回巢。诗人信手拈来，借这农村生活中最为常见的生活场景，以六畜的兴旺渲染出节日的喜庆气氛。在这里，我们不仅能领略到山野的自然景观，还仿佛可以嗅到裹杂着的泥土气息，听到那久违的鸡鸣犬吠。见猪见鸡，而唯不见人。农人家家“半掩扉”，“半掩”可见民风的淳厚，很有点“夜不闭户”的太平安宁之气。诗的后两句由风光转向风俗，但诗人并没有将笔墨集中于“社日”表演的热闹场面，而是写“社散”之时。“桑柘影斜春社散”，桑树、柘树的影子斜斜的，长长的，是夕阳余辉的照射。“家家扶得醉人归”，一个“醉”字扣住了“社日”的正题，衬托出社日的盛况。诗人通过写社日，通过一些极富有农村生活情调的画面勾勒，诸如“稻粱肥”“醉人归”和“豚栅”“鸡栖”，烘托出山村节日的欢乐，反映农人辛勤劳动带来的富裕生活。像这样描写田园乐的诗还有很多。如：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”（宋范成大《秋日田园杂兴》其八）

其次，我们来看田园苦。田园乐与田园苦都是农村社会生活的体现。我们看到，古代田园诗一个阶段以田园乐为主线，另一个阶段又会以田园苦为主线；而多半时候，我们见到的是两者的互现。表现田园苦的诗，说明城乡差别加大，社会矛盾突出，而诗人悯农思想及其社会责任感的增强。如：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”（宋张俞《蚕妇》）《蚕妇》写在北宋时期，充满了对当时社会的讽刺和批判。当时的封建朝廷，在自己浪费无度的同时，又对外敌妥协，更加重了百姓的负担，人民生活痛苦难言。诗人就在这一大背景下，描写了一位整日辛苦劳作，不经常进城，一直在贫穷的乡下以养蚕卖丝为生的普通妇女的遭遇。整首诗就好像是在讲故事：妇人昨天进城里去卖丝，回来的时候却是痛哭流泪。因为她看到，城里身穿丝绸服装的人，都是有权有势的富人。像她一样的劳动人民，即使养一辈子蚕，也是没有能力穿上“罗绮”的。这首诗揭露统治者不劳而获的不合理现实，极有说服力。还有一首类似的诗：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”（宋梅尧臣《陶者》）这两首诗都没有直接评论的文字，也没有使用什么高深的联想，但是读者从字里行间，可以轻易地感受到诗歌的实际寓意，体会到诗人的思想感情，充分表现出作者对当时社会的不满，表达了对劳动人民的深切同情。

如果说，以上两首诗是从城乡差别方面表现田园苦的，那么，下面两首诗则是从官府腐败方面表现田园苦：“垂老频逢岁薄收，秋租多欠卖耕牛。县官不暇怜饥馁，唤拽官车上陕州。”（明李昌祺《新安谣》）“红柑白笋不论钱，淳朴山川剧可怜。一亩官租三亩谷，农家翻厌说丰年。”（清施闫章《临江杂咏》）

再次，我们来看田园美。美，一直是诗词表现的主题，当然田园诗也不例外。所以，诗人在写田园诗的时候，也从不同侧面落笔，给予了充分表现。

1.表现恬静美的：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”（唐王建《雨过山村》）这首诗我们还可以看一首仿作：“泥壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽。天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。”（郁达夫《临安道上即景》）

2.表现劳作美的：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”（唐王昌龄《采莲曲》）

3.表现人与自然和谐美的：“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”（宋张舜民《村居》）

4.表现乡野环境美的：“略彴当门石径斜，槿篱深护野人家。炊烟起处江村晚，一片斜阳万点鸦。”（元黄庚《秋吟》）

5.表现农人淳朴美的：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”（宋陆游《游山西村》）“五月新苗绿上衣，农人占雨候荆扉。黑云合处斜光露，无赖蜻蜓千百飞。”（清朱彝尊《夏日杂兴二首》）

以上我们列举了田园诗所表现的三大主题，目的就是要大家了解古代诗人们是如何写田园诗的，以便更好地学习借鉴。

三、田园诗，走向细微处

当今田园诗如何创作？是我们需要探讨的问题。但从上面两个问题可以看出，前人给我们留下的创作空间已经不多了。也就是说，前人在田园乐、田园苦、田园美这三大主题下进行了大量的开发，而我们必须也在这三个主题下开发田园诗。我们的路怎么走？模仿前人吗？那一定不是我们的选择。我上面将郁达夫的《临安道上即景》与王建的《雨过山村》进行了对比。如果单看郁达夫的诗，确实不错，但如果对照王建的诗，便觉得没有太多意思了。连郁达夫这样的文学大家，也不免掉入了前人的窠臼，显然模仿的路是走不通的。那么，在田园诗三大主题下创作，只剩下一条路了，那就是走向细微处，向细微处创新。

1.深入生活，写出时代性。写出时代性是现代田园诗区别古代田园诗的关键。而写出时代性的关键主要有三条：一是时代的生活信息。例如李大安的《农民技校》：“新月含羞柳上藏，农民技校夜辉煌。阿娇卖菜归来晚，一嘴馒头进课堂。”农民技校在晚上开课，因为白天农民多在劳动；农民技校没有门槛，卖菜的、种田的都可以参加；农民技校没有严格的课堂纪律，“一嘴馒头进课堂”也是可以的。此诗写出了上个世纪八九十年代中国农村夜校的特点，以及农民追求知识的愿望，体现了那个时期农民的精神面貌。二是时代的生产条件。例如《秋收新象》：“不驾黄牛操铁牛，追随禾熟放歌喉。走南闯北行千里，双手能收天下秋。”一般说来，有什么样的生产工具，就有什么样的生产方式。“一夜连枷响到明”的生产方式，就是由那时的生产条件决定的。而“双手能收天下秋”的生产方式，也是由“不驾黄牛操铁牛”这样的生产条件来决定的。三是时代的语言符号。例如《备耕日记》：“一号订单传北京，杂粮绿色写分明。夜将农历捧灯下，折叠那张布谷声。”时代不同，语言符号也会有所不同。这里的“订单”“绿色”，尤其是“折叠那张布谷声”，都带着深刻的时代烙印或是明显的时代用语习惯。

2.拆解乡情，写出农家味。田野味是田园诗的特殊标签。有了田野味，才更像正版田园诗。例如财铭耿的《拓荒》：“翻开山麓地，种植豆和瓜。偶有松杉籽，随春共发芽。”这首诗虽小，读来却令人激动。它让人感受到了大自然的生机和生命力的顽强，以及人与自然的和谐。作者在种田或看见他人种田的同时，也看见了大自然的力量，看到了万物之心，实在难得。同时，具有很浓的原野气息和田园风味。再如刘庆文的《问春》：“暖日忽来汗染襟，门前看柳哪成阴。却询挖菜归来女，入土春风几许深？”黑龙江的春天来得很晚，四月份冻土才开始慢慢地融化，冻土融化一二寸深的时候，野菜开始从地表钻了出来。这时，总有一些勤快的村人去挖野菜。只有挖野菜回来的人，才知道冻土融化的深度。生活在城里的人，很难知道这一点，也很难写出这样的田园诗。还有刘庆文的《村头即事》：“春晚月初弯，相逢语欲酣。隔林妻唤去，犹问共谁言。”这首诗仅用首句简捷地交待环境，而用后三句写人写事。其中写了三个人物，一个事件，并重点刻画了人物心理。“相逢”二字交待两个人物，即作者本人和与之相逢之人。“语欲酣”说明是亲朋或其他熟人，且谈兴正浓之时。“隔林妻唤去，犹问共谁言”，除了继续交待事件之外，主要是写人物心理活动。“隔林”说明相距不远，看不见身影，却能听得见声音。“妻唤去”，与作者相逢之人的妻子不愿意他们继续“唠”下去，隔林“吆喝”了一声，那个与作者“语欲酣”的人虽不情愿，但还是回去了。这时，作者“隔林”听到了那个妻子追问其男人：“跟谁在唠啊？”这首《村头即事》只用了短短20个字，就将时间、地点、人物、事件说得很清楚，写得很生动。如果不是亲身经历的事，绝难写得这样生动。

3.情系农家，写出农人思。农民在想什么？或者说他们的喜怒哀乐是什么？如何把它们表现出来？这既是个重要问题，也是个难题。这既需要了解农业、农村，更需要了解农民。可以说，这也是田园诗的难点。我们来看《进城的农民》：“小楼如墅近芳园，乍富农人亦乍闲。灶上点燃新火焰，囱前思念旧炊烟。似闻辘响梦深井，欲向蛩鸣问远田。最是可怜逢酒友，乡愁坦白未从宽。”当前进城的农民很多，他们的心理往往是矛盾的：一方面“灶上点燃新火焰”，另一方面“囱前思念旧炊烟”。离开农村了，富裕了，却也增添了许多乡愁。再如《农民自述》：“牛马相随知位卑，脸朝黄土报酬微。回思一事堪骄傲，麦穗生光在国徽。”虽然，当今的农民还没在完全改变“牛马相随”的生产生活环境，也没有完全改变“报酬微”，甚至是地位卑微的现状。但是，今天的农民与从前的农民毕竟大不一样了，因为国家重视农村、农业、农民问题。你看，麦穗已成了国徽上的三大元素之一，这不是值得农民骄傲吗！再如王子江的《老母歌》：“炊烟淡淡小平房，一盏灯光亮半窗。生日孤独人落泪，儿从工地喊声娘。”农民进城打工，是当今农业逐步走向现代化后，农业劳动力剩余的必然结果。这其实是好事，一是增加了农民收入，二是扩大了农民的视野，三是带回了城里的文化，四是增加了城市建设的大军，等等。然而，也带来了另一些矛盾，主要是“留守老人”和“留守儿童”的大量增加。这两类人群一方面因为家里有外出打工的人，增加了收入，吃穿要比没有打工的家庭好一些；另一方面“留守老人”“留守儿童”缺少照顾，也平添了寂寞和忧愁。“生日孤独人落泪，儿从工地喊声娘”，写的就是农村新现象和农民新忧思。

4.慧眼观察，写出农民像。农民的形象，不只是在于外表，更在于内涵。所以，这里说的“农民像”包含了农民的形象、农民的处境、农民的精神面貌等等。我们来看赵宝海的《老军垦》：“稀疏两鬓淡霜丝，每忆荒原初拓时。篝火已经非战火，队旗犹自是军旗。垄纹春耙白棉雪，地锦秋披黄布衣。老去依然有宏愿，机车遥控逐风驰。”这首诗一样使用了写实的手法，再现了军垦老战士的心路和形象。值得一提的是，这种写实同样使用了典型化的艺术思维。“篝火已经非战火，队旗犹自是军旗”，是大处着眼的典型化；“垄纹春耙白棉雪，地锦秋披黄布衣”，是小处描写的典型化；“老去依然有宏愿，机车遥控逐风驰”，是话外之音的典型化。因为作了艺术性的典型化处理，一个老军垦人的形象就有了普遍意义。我们再看《路边放蜂人》：“觅得芳菲作近邻，却依蜂意动迁频。千箱露冷风衣薄，甜在唇边是苦人。”这首诗是我的早期作品。我的第一本诗集出来后，一位养蜂的农民翻看了一下，当他读到这首诗时，就说“这书我要了”。为什么一个农民会喜欢这样一首诗？因为他也是个养蜂的人，他觉得写的像他自己，或者说“甜在唇边是苦人”说出了他的心里话。再如《武湖渔民》：“日色涂成秋枣容，晨昏出没水云中。平湖锦帕船犁破，却用渔歌细细缝。”这首诗如同速写一样，虽然是粗线条地描写，但却传神，注重神似。

5.抓住特点，写出农家美。农家美是最普遍的田园诗主题，但要写出特点，却也很难。我们来看沈云的《邻居》：“老巷新楼门对门，油盐柴米总难分。东家有酒西家醉，一树桃花两院春。”俗话说，远亲不如近邻，尤其是农村或小镇上的邻居，彼此相处的更加融洽。不但柴米油盐可以串换使用，酒可以吆喝邻居来喝，连桃树桃花都是共享的。一首诗透出了纯朴的民风、和谐的乡邻、美丽的村貌。再如：“果压棠枝偏井台，农人歇晌院门开。树荫筛下金千点，八九鸡雏啄去来。”（《正午农家》）“秋日阳光篱上爬，一庭果树雀喳喳。两童疯耍满身土，歪嘴石榴笑露牙。”（《陕北农家》）这两首诗透出了农家的恬静、自然之美和农家孩童的天真、活泼之美。可以说，这种美是田园诗永久的主题，也正因为如此，写的人就多，人一多，内容就易雷同。所以写这类诗必须注重抓特点、调视角、新语言。还有《井陉于家石头村》：“石屋石街多匠心，石牌石阁不须寻。民风也用石头垒，有角有棱传到今。”这首写出了石头村的独特性，也写出了这个村庄的古朴和纯净之美。

田园诗走向细微处，可以逼迫诗人去深入生活，有利于深刻地了解“三农”问题，也有利于诗人写出自己的感受和自己的个性，还有利于避免重复古人。总之，这是个一举多得的好办法，希望这一点引起大家的重视。