村庄的一些物事

左中美 （彝族）

云

有时候是在清晨，有时候是在傍晚，就像丢手绢的游戏中突然出现在某个人身后的那块手绢那样，天边会突然现出一挂簸箕那样大的马蹄形的云来，这云有时候是洁白的，有时候是灰黑的，而相同的是，当这马蹄形的挂云出现的时候，它都会离别的云朵比较远，甚至，此时的天空中除了这挂云就没有别的云彩了。这挂云泊在那里，几近凝住，静止不动，直到，人们都纷纷看到了这挂云，且走告给那些还没看到的人，说天上出了 “孝帽云”了。

村庄的人们把这挂马蹄形的云叫作“孝帽云”，人们说，天上出了孝帽云，通常，之后不久就要传来有人去世的消息了。孝帽云的帽口向东，那消息应该会来自东边，帽口向西，那消息则可能来自西边。出了黑孝帽，那消息可能要来得急，出白孝帽，那消息可能来得缓一些。自然，这些也都没有定数，有时候天上出了孝帽云，从村庄的四面，却并没有有人去世的消息传来。有时，村庄里有老人病重躺在床上，已然半月不饮不食，半只脚踏上了奈何桥，这时候，即便天上没有出孝帽云，村庄的人们心里也明白，有一顶孝帽，就要缓缓落到村庄里来，到时候，染白了整座村庄。关于孝帽云，与其说是一种预示，毋宁说是一种巧合。而这种巧合一旦多了，在人们的心里，也就慢慢变成了一种预示。

在村庄里，更多的时候，人们看到的都是一朵云起，却没有时间一直看到一朵云灭。比如那种孝帽云，人们总是说不清，这朵云后来去了哪里，是继续作为一朵孝帽云去了远方，还是汇入别的云朵，成为了另一朵云的一部分，又或者，是像一支棉花糖被孩子的舌头舔掉那样，一点一点分崩离析，最后，彻底地消失不见。人们总是忙着低头劳作或是赶路，没有时间跟踪一朵云的去向。

我奶奶有时候在院子里手搭凉棚看天上的云，她其实不是为了看云，而是在看天气。在这村庄的大地上生活了一辈子，我奶奶早已把自己活成了这大地上自然万物中的一分子。年迈的她整日在家里做事，白天以太阳的光影掌握时间，夜晚以鸡鸣的次数掌握更辰。年后天暖起来，她就在篱下种瓜。晨起天气清朗，天蓝云白，她就在院里晒东西。那些要磨的豆子，要舂碾的谷子，都要先在太阳下晒干晒透。夏天雨后从山上拾来的木耳和菌子要在太阳下晒干才是最好。仲夏，地里的四季豆熟了，新鲜的豆子一时吃不完，奶奶把豆子撕了筋掰成段晒干；秋收后，太多的老南瓜一时吃不完，奶奶也把那些瓜切成片晒干。这些豆干和南瓜干，来年春荒没菜的时候，正好拿来下锅。年前做腌菜、做豆腐酱，菜、辣椒面和豆腐都要晾晒。过年吃的糯米面舂好后，要在太阳下透晒，晒到松松软软，装袋后才不会变坏。冬春青白菜茂盛的时节，奶奶把菜地里多的菜割回来，洗净焯水后，一棵一棵晾挂在铁线上晒干，做成干板菜，等到菜荒时，把这菜泡醒后切煮在老豆米汤里，一家人都喜欢吃。过完年，地里的红花开始采收，一天一天采来的红花，要倒在大簸箕里，在太阳下晒干。凡此种种涉及晾晒，我奶奶都要看天，看天上的云，看那云里是否有雨意，且凭着那云的动向，猜测这一天的风向。冬春时节多风，而糯米面、辣椒面、红花这些轻软的东西都怕风，晾晒的时候，要特别地注意小心，一旦察觉到有风，就要赶紧端回屋里。

有大把时间看云的人是我。年后，稻田里做了秧田撒下稻种，我母亲就要派我去守秧田赶鸟雀。我家的稻田离家有好几里远，我们那一坝田上一共只有三户人家，别的两户人家都只在田头上立一个稻草人，我母亲却一定要我去赶鸟雀。我捡来木棒，采来树枝，在塘口上搭一个小窝棚，除了赶鸟雀不让它们靠近，就是躺在窝棚里看窝棚口外远处的天空，看天空上面走过的云。那些云，有时候是一大团被缓缓推着走动的棉花堆子，有时候是人，大人牵着小孩子，有时候是猴子，有时候是狗，有时候是牛马或者游动的鱼，又有时候是沉默的老人。这些不同样子的云，它们缓缓地移动着，从东边出来，走到西边，又或者从西边过来，走向东边。窝棚外面的那一片天空就像一张蓝色的电影屏幕，那些形形色色走过来走过去的人和动物，就是电影里的那些人物和动物。我看着那些云，在心里给它们编出各种各样我能想到的故事以及台词。

夏天的云则不像春天的云那样悠闲。人们常说，夏日的天，孩子的脸，说变就变。一时才见天那边来了一团白云，天地间一片阳光灿烂，忽地，不知道从哪里来了一阵猛风，那白云像被催赶着匆匆过去，远处天边就过来了两大团乌云，被风追着，急急地往这边赶。那云团就像滚雪球，一路赶着，一路变宽变厚，未及来到村庄正中那棵大青树的头上，随着两声惊天炸雷，大点大点的雨点子已然迫不及待地砸下来了，噼哩啪啦砸在屋瓦上，又噗噗地在村路上的泥土间砸出无数的小窝子，空气中立时弥漫开了这村庄特有的带着牛屎马粪味的泥土腥气。在地里劳作的人们，还来不及跑到最近的庄房去避雨，已被浇得一身透湿。山箐间，村路上，雨水很快汇流成小溪，四处流淌。

多数时候，夏天的雨来得快，去得也快。比如，在家的人们在察觉到乌云过来时，用最快的速度收起院心里摊晒着的各种东西，收起篱笆上或是铁线上洗晒着的下个街天赶集要穿的衣服和鞋子，再抢两抱干柴到灶房里，雨便下来了。紧抢着再给院子里罩着母鸡和小鸡雏的鸡罩篮盖一块塑料布，赶回到屋檐下，檐口的第一线滴水已下到地上，之后，很快织成了一道细密的帘子。人看着这雨，拿出半盆四季豆在檐下撕着，撕完豆子，烧火做饭。未及晚饭烧好，听得外面屋檐的滴水声渐低渐慢，出来一看，雨已然收住，像被哄好了的孩子。天重新放晴，院子的上方，雨洗过的天空一片清朗明净。鸟儿们重新飞了出来，在牛圈或是围墙的瓦檐上扑抖着身上的雨水。

雨有时候在夜里前来，熟睡中的人们看不见带来雨水的云朵。天亮出门，只见一夜雨水浸润后的大地，一片湿润蓬勃，草叶和树叶上挂满水珠，地里的包谷和豆子抽出动人的花穗。在夏天的深处，在不断前来的雨水里，大地一天天变得饱满，盈润，就要向人们捧出又一轮的收成。

秋天晴朗的傍晚，天空中常常会出现像一群绵羊那样的云，人们把这云叫做天女牧羊。出现这样的云时，那便预兆着来日睛好，尤其是秋收时节出现这样的云，来日便是收割、晾晒的好时机。天亮起来，人们早早背着蓝子，拿上镰刀、绳子，走向成熟清香的大地，去收割那整整一季的汗水。

进入十月之后，雨水渐渐收住。天空重新变得晴朗，云朵重新变成一团一团慵懒的棉花白，从村庄的西面，闲闲地遛达到东面，或者从我们的村庄，遛达到对面的村庄。天空中长久没有孝帽云出现。村庄和大地一片安宁。

风

从冬天到春天，风一直是个任性的主。

冬天天黑以后，我们打一碗水，在里面放上白糖，又放上一根棉线，支到屋厦的瓦沟里，等着夜里的寒风把它吹成一碗冰，这是我们自制 “冰糖”的方式。一夜的风从梦里呼呼刮过去。第二天早晨起来，第一件事就是跑上屋厦去看，那碗里的水果然已结了冰，然而许多时候，那风除了把碗里的水冻成冰，还把许多东西也刮在了那碗里，当中包括干草叶，破纸片，甚至还有碎鸡毛。

不仅如此，夜里的风还吹倒了我母亲傍晚背回来靠在牛圈旁的包谷秆，将它们全都吹倒在地。又把我嫂子头天洗晒在篱笆上忘了收进来的衣服吹到村路上，害得我嫂子把衣服捡回来，又洗一回。

我奶奶晒在院子里的辣椒面、糯米面，风常常悄没声地猫进来，像一个恶作剧的孩子，忽地就把它们刮跑一层。有时候风又把辣椒面吹进糯米面里，或是把糯米面吹进辣椒面里。风的这些行径，就像我嫂子的妹妹阿四，四姐她从客场上吃了饭出来，手上沾了油，没地方揩，她顺手就去摸她旁边阿顺叔家小二妹的头，她说，二妹你头发生得真好啊，一边说着，一边将手在小二妹的头发上揩。四姐后来懂事了，却被命运恶作剧了一回，阴错阳差，把自己给弄去了遥远的山东。

年后，地里的红花开了，我母亲和嫂子采回红花，倒大簸箕里晒在柴垛上。那年我奶奶已经不在了，没有人看守红花，午后的风一趟一趟地来，试探一下，再试探一下，发现真的没人，就把簸箕里绒绒的像剪碎的红绒线似的红花刮跑一层，然后远远地跑开。有时候，我嫂子在生我哥的气，她从厨房里进进出出时，风在拐角处猫着，找个时机，就忽地出来把厨房门 “嘣”的一声砸上，替我嫂子撒气。

风爱欺负人。寒冷的冬天，风看见谁的衣服单薄，它就往谁的衣领里钻，看见谁的裤脚缺了口，它就往谁的裤筒里灌。谁没有穿袜子，它就把谁的脚面划出一道一道的口子，谁没有帽子，它就把谁的头发吹得像一蓬立起来的野草。这时候的风就像黄世仁，谁穷它就欺负谁。

又过段日子，风把注意力转移到了田野上。风把豌豆的豆夹一天天吹实，把麦子的麦穗一点点吹黄，把藏在远处山野间的兔子，乘着月色带到了麦地里。那一年，我们家大地里的麦子难得地长得好，我母亲夜里去守麦地，带上寒假在家的我。我们在地头的那块大石灰石下烧起火，母亲说，兔子看到火光，知道有人在，就不敢靠得太近。风吹着月下的麦地，麦子在风中涌起连绵的浪，一波又一波地从我们的面前涌过去。第二天早起，我们去巡视麦地，在地脚那片最好的麦子间，看见昨夜里留下的新鲜的兔子屎。

正月未央。风吹开大地上的桃花，之后又吹开了梨花。山上的棠梨花一树一树，白得热烈极了。

再下来，风吹绿了秧田，吹来了燕子。午后吹过来的暖风里，带着村路上的尘土和各种牲畜的粪便的气息。

惊蛰。春分。

清明。谷雨。

五月，包谷下种。地里布排开一排一排连绵向远的包谷窝子，一块地连着一块地，那便有了极大的气势，仿佛一只无形的巨手撒豆成兵，在这大地上埋伏下一眼望不到边的滚滚兵马，乍看着隐隐约约，暗待来日蓄势而发。接下来的日子，先是随着两场顺时雨水，十天到半个月，大地上所有种下的包谷便从土里顶出了一支一支嫩绿的笔管，间种在包谷间的黄豆和四季豆纷纷擎出了两片绿色的豆瓣，由此，展开了这夏天的田野上蓬勃的生之画卷。再下来，这大地上的庄稼就若画布上初时的一片浅绿，被执着的画手不断地加浓，加厚，直至，变成大片大片的青绿。

庄稼们努力地一天天向上生长，人也没闲着。天晴时，人们在地里挥汗如雨，把那些搭着雨水匆忙赶来占领包谷和豆子间垅沟的野草唰唰铲除；下雨的时候，人们就去赶山，把那些随着雨水冒出在山野间的木耳、菌子拾回，晒干，在集市上兑换成老人的茶叶，孩子的书包，做客的红糖，一家人的鞋面布。

雨水不紧不慢，像说书人的鼓，捏着自己的节奏。直到，节令迈过了夏至的门槛，雨水始变得频繁起来，庄稼在雨水里加速生长，一天就变一个模样。进入七月，大地在连绵的雨水中变得一派葳蕤繁荣，包谷一片一片抽出天花，红缨初现，间种的四季豆缘着包谷和葵花，缠缠绕绕的藤上开出一串一串白的紫的小蝴蝶一样的花儿。

风已经等待了很久。在又一个傍晚的雷阵雨过去之后，风走下山坡，吹向这大地上广袤的包谷地，它像这大地的王，开始检阅上天布排在这大地上的千军万马。哗。哗。哗。风从西边刮到东边，又从南边刮到北边，风刮过七月的包谷地，那无边无际的哗哗声响，似一片巨大的潮，从远方连绵涌来，之后又缓缓退下；又似无尽的时光，穿越无数的日和夜，一遍一遍，拍打向大地古老的岸堤，而后，缓缓退向那古歌遥遥的昨天。从小暑，到大暑，七月的大地，是风最辉煌的舞台，是它风光万里的江山，是它流光四溢的诗行。

八月，立秋来了。风从此一天天变得稳重起来，且不再远行。它有时候出了门，也就是把这家的炊烟吹到那家的屋顶，把一片最初的还带着半边绿的落叶从牛圈的草屋顶上吹到地上，把稻子初熟的清香吹进从田埂上走过的人的鼻孔里，把躺在猪圈顶上的一只南瓜，从青绿，无声无息地吹成浅浅的橙黄。

我奶奶从地里掰回糯包谷，剥下来在石磨上磨成浆，再抟成粑粑，一只一只放在青绿的包谷壳上蒸熟。糯包谷粑粑的清香被风带出院子，引来前来借火的人。我三姑用不背包的包谷秆熬煮出糖稀，在上面撒上核桃仁，风一样把这糖的香甜带出去，引来满村子的孩子。

想来是秋收吧，让风变得真正安稳下来。包谷成堆成堆地收到院里。稻子成袋成袋地收到楼上。深黄浅黄、大大小小的南瓜高高地堆在屋檐下。拔回的黄豆棵子晾满楼上的晾杆和厦台。一串一串的葵花盘挂满檐下的晾杆。这沉甸甸的汗水和收获，让风再也不能轻易地吹动。

风蹲在厦台上，觉得秋天的天空又高又蓝。

雨

一场雨下到村庄里，它便有了和村庄的事物有关的各种形象。

雨落在屋瓦上，先是以屋脊正中为分界，下在前面的，自此流向前檐，下在后面的，自此流向后檐。之后，又以屋面上每一棱筒瓦的瓦脊为分界，下在瓦脊左边的，落进了左边的瓦沟里，下在瓦脊右边的，落进了右边的瓦沟里。前檐下面还有一台屋厦，雨水从前檐檐口跌到厦上，流过六尺长的厦沟，再从厦檐跌到地上。一间正屋，上檐和下厦对等，大约有三十个瓦沟。有多少个瓦沟，落在屋瓦上的雨便被分成多少份，正面织成上下两道间隔均等的帘子，哗哗地落到院子里来。背面则挂起一道高高的大帘子。

这屋子的建筑，厦面比厦檐下的台坎要宽出一尺，雨水从厦檐上落下来，正好落在台坎脚下一尺远的地方。不断下来的檐水，在地上打出一排与檐沟的数量对等的窝窝。因着屋子所在的地势，各家檐下的台坎高矮不一，矮的一两尺，高的四五尺，相同的是各家台坎石脚的下沿上，全都是经年的瓦沟滴水溅上去的泥。泥被雨水溅了出去，剩下那雨窝窝往往都是沙状的。待雨过天晴，因着人的脚步、家里鸡狗的踩踏，那沙窝窝一点一点被踩平，直到下一场雨下来，又打一排窝窝。夏天雨水频繁，先前的雨窝窝来不及踩平，又来了新的雨，那窝窝便一直在那里，雨水积在那一个一个漏斗状的窝窝里，鸡们就在里面喝水，为此，我奶奶不用再像平日那样单独给鸡们备小水槽了。

雨大的时候，檐下的雨水又粗又急。我们拿了水桶在檐下接水，不一会儿就接满了一桶。待傍晚喂过猪食，大锅空了下来，我们就把接好的雨水倒进大锅里，以备第二天早上煮猪食，省了去村里的水井挑水。要是家里还有空着的桶和盆，我们把它们也都接满雨水，用来涮洗东西。对于一场雨的大小，人们常常以瓦檐是否沥水以及瓦檐沥水的粗细作为衡量， “瓦檐都没沥水”，那就真是小雨了，闹着玩的。

相较之下，草屋比瓦屋要难下水，厚厚的草檐，自己先吸了许多水。一场雨下来，瓦檐的水来得快，停得也快，雨一歇，稍过一时，檐水也就歇了。草屋檐则不然，雨下了半晌，檐上才慢慢沥下水来，草屋檐的落水自然也不若瓦檐的落水成一排帘子，而是千针万线，细细密密参差错落，像母亲们纳的鞋底上的针脚。待雨收住以后，草檐的滴水仍要淅淅沥沥地落上半晌。傍晚的雨晴后，我奶奶去圈里喂猪，身上仍要披一块塑料布，猪食槽就支在檐下，而那草檐上的滴水一时还停不了。雨过天晴，屋瓦上的雨很快被晾干了，而那草屋檐上，第二天还有极淡极白的雾气隐约在太阳下升起。

雨下在村中古井头上的那棵大青树上，在万千树叶上打出一片绵密的沙沙声，那些细密的雨水在茂密的叶片间层层滑落之后，密集地跌向地面，跌在那些突出在地的树根上，树根间的泥地上，水井前的石板上，交织成一片急管繁弦的滴嗒声，似乎，要把时间以及整个村庄就此凝住。

雨落在井旁的那盘石碓里，很快就积满了那半个椭圆形的臼窝。此后的好多天里，村中路上来往的狗都可以在里面喝水。雨下在井前那个方形的饮牛池里，快满的时候，从右下角上事先留好的口子那里溢了出去。雨下在村路边阿五哥家圈前的木水槽里，那木水槽的中部，稍微飘了一下弯，槽里接满的雨水于是也跟着飘了一下弯。雨下在小二妹家门前的半只废轮胎里，在里面积了一弯清亮的月芽儿。隔壁的表叔放牛回来，雨水从他的笠檐上、他的蓑衣上滴滴嗒嗒往下沥，他的两只胶鞋里灌了雨水，每迈一步，便嘎吱嘎吱地响，随着那响声，不断有红色的泥水从他的鞋子里被挤了出来。

雨水从屋檐上、树上、人和牛的身上以及所有位于相对高处的地方往下落，落到每一个低洼的地方，积成洼，汇成流，顺着村中的每一条溪沟往村下流去。这些流淌的红色泥水上面，飘浮着牛屎和马粪，混合着秸秆，树叶，杂草，破胶鞋，旧玻璃瓶。我们光着脚，戴个旧草帽，去杨家和左家之间的箐沟里踩水，捡拾雨水带来的种种好玩的东西，看路上面的两沟箐水在路下汇成一沟，轰轰隆隆地向着这大地的更深处跌去。

——一场雨的样子，就是一个村庄的样子。在一场雨里，写满了村庄的各种物事。雨下得细小，人们称它为牛毛雨。雨下得又重又急，人们说这雨就像老二叔的脚步。雨下三五滴就收住，人们说它就像哭娘 （专门为人哭丧的人）的眼泪。做事不务实的人，人们叫他“潮地雨”，只能打个 “飘皮”。匆匆忙忙来了又走的客人，主人家挽留不住，说过山雨还比你多待一会儿呢。

一场雨的性情，无声地应和着这大地上不同季节的气息。

春雨轻细，悄无声息。春天的雨，是草色遥看，是绿上柳稍，是随风入夜，是润物无声，是桃花渐放，是梨花洁白。春雨的轻细，常常不够人戴顶斗笠，编个柳条帽子往头上一顶，它便湿不到双肩。春雨经不住细看，你一细看，它便收住。

夏雨繁茂，如织如曳。许多时候，早起才下了一场雨，早饭后睛起，只到得傍晚，一场晚雨又下来了。还有更多的雨来自夜里，乘着夜，绵密地落进广袤的村庄和大地。庄稼们生长的步伐应和着雨水的节拍，地里的包谷、豆子、向日葵、田里的稻子在频繁前来的雨水里哗哗生长。院角的南瓜藤头天爬上了柴垛，过了一晚，就搭到了旁边猪圈的草檐；一个星期前开的瓜花，一个星期后，就有盅子大的嫩绿小瓜结在了渐渐变干的花蒂下。八月的田埂是一支清香的歌谣，从碧绿的田埂上走过去，从两侧不断涌过来的，除了细密的虫鸣，还有带着雨水气息的稻香。山地里的向日葵一行一行开出灿烂的花盘，像一行一行簪在夏天大地上的美丽花簪。

秋雨缠绵，常常在九月徘徊，人们把这场在九月徘徊的雨叫作 “九黄雨”。九月渐近尾声，眼看着地里的庄稼就要收获，雨在这时候来了，滴滴沥沥，在村庄的大地上来回盘桓。人们焦急着豆子要烂在地里，焦急着这雨水影响了稻子的饱满。被雨淋湿的衣服晾在檐下，过了两三天还是阴潮的。丢在床下的旧胶鞋里长出了一层绿霉。掉在檐下角落里的几颗豆子乘着鸡们不注意，无声无息长出了一拃高的豆芽。人们依着祖祖辈辈传下的经验，紧张地掐着时间。果然，黄雨不过九，过了九，雨脚渐渐收住，天一天天晴朗起来。还好，地里的豆子受损不算太大，田里的稻子也还好，再过上一周，便见出了明媚的秋色。赶着这晴好的秋光，人们欣慰地走进了又一轮挥汗如雨的收获。

冬雨是难得请来的客。庄稼收获之后，乘着雨水留在地里的潮气，小春的豆麦和红花紧接着耕播下地，十天半月，新的大地上便见出了一片片极浅淡的绿来。只是，这绿在出来之后，便起得慢了。多数时候，天空晴朗高远，若一面高挂的蓝色湖水。地里那一层薄薄的绿起到一拃高便停在了那里，久久没有动静。一月，一月半，两月。终于，一场轻悄悄的雨水在夜里来临，降临到这南方村庄的大地上。在这一场雨水之后，地里那一层眼看着就要落回去的薄绿，迅速地繁茂起来，在冬日晴朗的阳光下，将村庄，重又包围在一片安详的绿里。

树

就像一个在村庄出生、长大并且老去的人那样，一棵生长在村庄里的树，它生命的岁月，自然地就会变得很村庄。

村中古井上面那棵古老的大青树，在这村庄里，已经没有人说得清它的年龄，老人们都说，听说祖辈的祖辈时候，这树就已经是这样子了。这棵需要四个大人才能合抱的古树，在它的根部，数条主根脉有若饱经沧桑的老人手上突出的褐色老筋，暴凸着向四面张开，之后，由这数条主根脉分散出来的繁茂的根系，婉如一个紧密的钟，整个地罩住了它身下的古井。在古井的内顶上，交错密布和缠绕着古树密密麻麻、大大小小的根系，这些根系从古井的顶上而分向井壁的四面，紧密地抓扣在井壁的石块之间，唯余外面一道两尺多宽、一人多高的井口。从井口到井底，有七步高低不等的斜斜的石阶，在那井的最底部，不断涌出的清水里终年飘拂着几簇红红的根须。自然，从井顶到井壁，从井壁到井底，所有这些看得见的根，还只是大青树向下的根系的一小部分。没有人知道这古树的根深入地下到底有多深，倒是村庄里有人考证出，这古树向外的根，一直延伸到了一公里以外。

人们凭着这口位于村庄中心的唯一的古井，作出这样的推断：这口古井，它是和这座村庄一起出现在这面向阳的山坡上的，而这棵古树则紧随着古井出现在这个村庄里。井和树在村庄的中心，人们绕井而居，一年一年升起炊烟。在村庄长久的繁衍过程中，那些随着村庄人口增多而不断向外扩开的房屋，有若提起水桶后井水里荡开的波纹，以这古井为中心，一圈一圈向外缓缓荡开。自然，那些位于村庄中心、紧临着水井的人家，总是比那些远离水井的人家有着更多的便利和优越。

在这干旱向阳的村庄里，冬春少雨季节守水是几乎年年都要上演的事。秋后，雨水渐渐落尽，井里的水从夏季雨水丰沛时的满溢而出，开始一点点往回落，从原先水桶不用下肩、直接放桶提水，到开始下井。之后，随着连月晴好，井水一阶一阶往下落，先时还能直接下桶打，到后来落到底上，终于不能用桶提，而要借助于瓢了。这样地，到了年前，井水就慢慢见了底。过完年，天气迅速回暖，一路晴朗干热，午后热烘烘的风里，吹来田野上成熟的麦子和红花的气息。井口外面，守水的水桶渐渐排成长队。各家负责守水的多数是家里的老人和孩子。在守水的时间里，老人们坐在井口外那根突出在地的虬曲的古树根上聊天，女孩子们在地上抓石子，男孩子们拿着弹弓猫着腰找树上的鸟雀，有时候则不分男女阵营，在井上井下跑跳追逐。但不管每个人在做什么，只要轮到自己打水，就会立刻拿上水桶下井去。因为水桶混淆，或是有人心存机巧，在这井边，常常也要发生吵架的事，尤其是孩子之间，打架的事也会时有发生。

这时节的大青树上，一边落下黄色的旧叶，一边一天天地绽开出满树洁白的花来，半个月后，便有了那落英缤纷的景致，午后的风吹着树上洁白的花瓣，飘飘悠悠，落向附近屋顶的瓦沟里，落向近旁牛圈和羊圈的草屋顶上，而更多的花瓣则落到树下，落到井后的村路上，落到那些长长地排在井外的水桶里，落到抓石子的女孩子的头发间、肩膀上。石子有五子，七子，十一子，女孩子们专注于抓石子的游戏中，一个个手袖上垢着一层早已变干了的黄绿色的鼻涕。在近旁的田地里劳作一晌午的人来到树下歇晌时，借着哪家的水瓢从井底打一瓢水，坐在树根上且歇且喝着，白花瓣飘飘悠悠落下来，落进他的瓢里。

在村庄干旱最深重的时节里，这井边一天二十四小时都有人在守水。白天让老人和孩子守，到了夜里，守水的人变成了那些白天在地里劳作的大人们，在一天艰苦的劳作之后，他们一样不能安睡，而要打着电筒或是举着火把，在这井里守水。井壁以及井顶上那些陈年黢黑的火烟子，印记下村庄一辈又一辈的人们深夜举入井里的火光。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。清明前收完了豆麦。谷雨前做好了备耕。终于，久违了近半年的雨水姗姗地来了。五月种，六月锄。在村庄大地一片热火朝天的忙碌里，大青树已然换上了一树浓密的绿阴，井里的水一点点升上来，在地里劳作一天的人们，在夜里安然地睡到了床上，不再梦见排在井外的长长的水桶。

七月八月雨水如泼。井水带着稍微的浑浊从井口溢出来，顺着井外的小沟汩汩流成小溪，流过阿从家门前的那排石榴树下，流向村下的山箐。大青树上成串成串成熟的黑果子鸟雀们吃不完，在树下落得满地都是，密密麻麻如一层鸟粪，将那些突出的树根以及地面染得一片紫黑。树上浓密的枝叶间，藏着大大小小的鸟窝。夜间有时候有猫头鹰歇在树上，发出一叠一叠古怪的叫声。

九月收粮，十月舂碓。村中的那盘手碓就靠在井头东侧，杵棒平日里放在近旁的一户人家。村中的孩子多数总要聚集在这井旁玩耍，看到谁家大人来舂碓时，便要一人上去抢着舂两把，可往往是不到二三十下，便提不动那杵棒了。也有大人讲究的，不要小孩子舂，说小孩子提不动杵棒，石杵不能落在正中而落在边上，把米都舂碎了。舂一碓米，快的人半个小时，慢的人四五十分钟，随着那杵棒的不断舂碾，新米的香气如看不见的光波，带着这大地最具体的幸福，在空气中一层一层荡漾开来。

那个照相的外乡青年来了。几乎村庄里所有要照相的人，都会来到这大青树下，以这古老的树和井为背景，在挂在那个青年脖子上的相机的镜头里留下拘谨的笑容。那些照片是黑白的，如果你愿意多付一点钱，那个照相的人可以给你做成 “彩色”，把你的衣服染成红的，把你的裤子染成绿的，把你的鞋子染成黄的，甚至，在你的两腮上染上两点胭脂红。

炸爆米花的大仓人来了。他坐在井头的树根下，下面地上放着他那架细脖大肚、带着表盘的炸爆米花的黑色大家伙。消息很快传遍了整个村庄，人们纷纷撮了新收的包谷来到这里。那个炸爆米花的人向临近的人家要一抱柴，在石碓旁烧起火，找两块平石架上他的爆米花机，开始给人炸爆米花，炸一炮两毛钱，炸五炮爆米花，就可以装满一口袋。在他的近旁，围满了端着包谷籽、拿着干净口袋的大人和孩子。爆米花机的肚口上套着一条长长的白布口袋，爆米花爆开的瞬间，巨大的热气将整条口袋撑得又圆又长。看爆米花 “嘣”的一声从那个 “黑肚子”里爆出来的情景，让人又兴奋又害怕，我们总是紧张地捂着耳朵，一遍又一遍地看。

午后天气晴好。村庄的女人们纷纷拿着鞋子、衣服、裹背的绣片来到这树下，手上飞针走线，口上闲闲地聊着天。姑娘们为自己备嫁妆，年长的为孩子、为老人做衣做鞋，且绣且聊着，花花草草、鱼虫鸟兽们便栩栩如生地飞到了那些绣片上。

牧归的人们回来了，将牛羊赶到井外的池子里饮水。村中这里那里渐渐升起了缕缕炊烟，这些或浓或淡的炊烟，在轻浅的晚风中缓缓飘散，游移，最后，化为天空中某一片云朵的一部分。远处天边余辉淡淡，众鸟鸣叫着，飞过村后的山岗。

——这样的炊烟，以及这样的傍晚，是古树的生命里年复一年的平凡风景。