耀州旧事

安 黎

1

耀州城的四个城门，都有自己的雅名：北门名曰寿门，南门名曰雍门，东门名曰丰门，西门名曰远门。北城门、南城门，与位于城中的衙门，遥相呼应，形成递进式的三点一线，放眼望去，蔚为壮观。

衙门构成了耀州城的白菜心。但白菜心之外，除过一些带有书卷气也带有官府烙印的庭院，比如文庙、学堂以及寺院等，便是市井和民居了。比起官衙的一本正经，市井无疑显得随意了一些，潦草了一些，凌乱了一些。

官衙是官吏们的舞厅，而市井，则是百姓后院的储藏间——储存着他们的生计，也储存着他们的梦想。

耀州城的商业，主要分布于四条大街。大街的枯荣，犹如潮水，有起有落，并不恒久。明清时期，最为繁华的街道是南街，其他街道则相对冷清。繁盛与冷清，是由人的多寡决定的。人众则盛，人寡则衰。南街之所以繁盛百年，在于那个时候，西塬通往城里仅有的那条土路，正好对准南城门。从西塬上进城的人，或隶属于州府管辖的富平一带来的人，毫无例外，都要从南城门进出。于是，南街的店面就密匝而喧闹了起来。卖盐的，卖醋的，卖糖的，卖纸的，卖墨的，卖火纸的，卖花圈的，卖狗皮膏药的，甚至卖春的等等，都在此扎点设摊。每逢赶集的时日，南街人潮涌动，熙熙攘攘。

那个时期，商业尽管关乎人的生计，但商品的种类并不繁杂，只是在人生活的简单需求上有所供应。油盐酱醋茶中，盐是不可或缺之物，因此，谁能垄断某个区域里盐的销售，谁一定富得流油。然而，盐的营销权，却牢牢掌控在官府的手里。也就是说，谁想在盐中掘银，必须得到官府的许可。一番求爷爷告奶奶的奔走打点，获得一张烙有官府大印的木匾，才可以堂而皇之地开店营业。

中国民间很早就有“黑市”之说。与“黑市”相对应的，就是“白市”。按字面的意思，“白市”就是白昼的集市，而“黑市”就是黑夜的集市。白昼的集市不难理解，而“黑市”则容易让人犯起嘀咕来：在那样一个没有电灯，甚至连蜡烛都没有的年代，难道黑夜里还有集市？是的，黑夜里确实有集市。黑夜里的集市就躲藏于黑夜的某个角落，每一个进行交易的人，都竖着耳朵，左顾右盼，像做贼一般，唯恐被官府的人捉拿去吃官司。黑市上的活跃分子，都是那些未取得“合法”经营身份的人；流通的商品，基本上都是些自产自销的小物件，未经官府的查验审批。官府最初对“黑市”进行严酷打压，但效果并不理想。那些黑市，今日取缔，明日复萌，像野火烧不尽的春草，总是若隐若现地浮游于城市的某个街巷。时间久了，官府也就疲惫了，只好睁一只眼闭一只眼，听之任之。官府里的人也知道，于百姓的日常生计而言，“黑市”并非一无是处，它恰是对“白市”的补充，一旦遇到天灾，“白市”的货架上可能空空如也，但“黑市”上却是琳琅满目。原因在于，同一件商品，“黑市”的价位，明显高出“白市”两到三倍。一些“白市”店家，故意不把商品摆上自家店的货架，释放与渲染某种货物已断档的消息，引起民众的恐慌。但一到夜里，却委派店员搬出货物，到“黑市”上去售卖。商人辛苦的目的就在于逐利，哪里有利可图，他们定然会把目光投向哪里。

耀州城与其他城镇无异，“白市”与 “黑市”并存，坐地贩子与游击货郎共生。坐地贩子各有各的地盘，而游击货郎则飘忽于天地间，哪里能容身，就往哪里去。作为游击货郎一个分支的“拨浪鼓货郎”，在城乡间游走了上千年，直至上个世纪七十年代，还能瞥见他们风尘仆仆的身影。“拨浪鼓货郎”是城镇的多余人，但对于乡村，却不可或缺。每当“拨浪鼓货郎”出现在某个村庄，孩子们都会欢呼雀跃，并迅速地围拢过去。“拨浪鼓货郎”货担里的货物，谈不上丰富，仅为针头线脑之类，但孩子们垂涎的，却是他木匣中用麻纸包裹的豆豆糖。中国人很早就能从甘蔗等物中提炼糖果，但用的是土方法，因此，和西洋人通过机器制造出的糖果，有着显著的区别。西洋糖现在叫水果糖，但在民间，一直称其为洋糖。中国人通过压榨等，使甘蔗中的甜汁流淌出来，渐渐凝固，通过摇晃器物，让其滚动成一丸一丸的颗粒状，最后批发给商家，让其在市场上售卖。豆豆糖经过染色，红黄蓝绿白皆备，花花绿绿的。买几颗糖，一粒一粒地填进嘴里，舌舔齿咂，甜味似乎浸润了每一条骨缝。在那样一个物质极为匮乏的年月，在那样一个荒僻的小山村，能吃到三两粒豆豆糖，甜一甜嘴，大概算得上孩子们最为幸福的享受了。

除了孩子们对“拨浪鼓货郎“的喜爱，村妇们对“拨浪鼓货郎”也是一往情深。这种情，不含有男女间的那种非分之念，而是纯粹源于对“拨浪鼓货郎”货物的钟情。“货郎”来到村里，摇一摇手中的拨浪鼓，男人是很少趋前的，但女人和孩子们，却能将他围拢得水泄不通。豆豆糖吸引着孩子，针线勾引着妇女。“拨浪鼓货郎”肩挑的担子，披红挂绿，那一缕缕彩色的丝线，在风中抖动飘拂。丝线在村妇的日常缝制中，有着重要的位置。埋首灯下缝补，一针一线，好不容易给孩子做好一双新鞋，却并不满意，而要煞费苦心地对新鞋进行装点和美容。如此，既能让孩子走到人前脸上有光彩，又能向人炫耀自己高超的刺绣手艺。妇女们不把刺绣叫刺绣，而叫扎花。她们把孩子的小鞋子当成了画布，眼珠贴住布面，不厌其烦地穿针引线，以求画布的五彩斑斓。小鞋上绣着各种动物或植物，一只可爱的小猫，一只翩跹的蝴蝶，几束盛开的莲花，几片摇曳的竹叶……栩栩如生，憨态毕现。每一根丝线，都像母亲的牵挂，浸透着母性的暖意和慈爱。

在鞋子上绣花的同时，妇女们还时不时地要制作各种各样的动物鞋。动物鞋不是给动物穿的，只是鞋子的形状，酷似动物。猪娃鞋耷拉着一双耳朵，兔娃鞋黑豆状的眼珠子贼里贼气，猫娃鞋的胡须支支翘立，狮子鞋的毛发金光闪闪。猪耳朵，猫耳朵，狐狸尾巴，狮子毛发等，大多都是用丝线勾勒的。在绣花上，村妇们的巧手得以展现，价值得以彰显。一个女人的价值，在很大程度上，取决于茶饭烹饪的精良和针线活的娴熟缜密……除了绣花鞋，还有绣花枕头，绣花门帘，绣花棉袄等。村民们一议论起某个妇女，总说那个人“手巧得很”。所谓的“巧”，就是她在刺绣方面胜人一筹。

“拨浪鼓货郎”的游村串乡，丰饶了乡村孩子寂寥的梦。城里在乡村人的眼里，是遥远的，也是芜杂的。遥远，不是地理上的距离，而是心理上的距离。城里不少人身着绫罗绸缎，骑枣红大马，甚至坐轿子，戴银饰，吃的是油炸饼，喝的是银耳汤，高高在上，难以接近。芜杂，那是乡村人遥望城里后，所得出的另一个负面结论：偷鸡摸狗的，逢场作戏的，尔虞我诈的，卖春卖笑的，赌博抽烟的等等，应有尽有。当然，这样的看法，不乏蕴含着吃不上葡萄就说葡萄酸的自我安慰。

比起乡村，城里的确是躁动的，杂乱的，声音鼎沸的。杂七杂八的人在街道上游荡，有达官，也有乞丐，有满腹经纶的君子，也有搔首弄姿的暗娼。商人们以街道为依托，谋取利益的最大化；小贩们以街道为水池，捞取小鱼小虾。街道是一座舞台，各色人等，都施展着自己的百般武艺；街道也是一座不是金矿的金矿，每个人都想从中攫取到金色的颗粒。

耀州城里，从南到北，散落着多家私塾与多家武馆。一文一武，一软一硬，相映成趣，供家长们选择取舍。孩子长到六七岁时，家长便挠起了头，不知把孩子往哪个路口送。一脚踏错，就有可能抱憾终生。

私塾的兴起，与鲁迅所言与“中国人的官瘾实在太深”不无关系。鲁迅说：“汉重孝廉有埋儿刻木……总而言之：那魂灵就有做官——行官势，摆官腔，打官话。”

鲁迅举出的是汉朝时期的例子，但这些例证，不孤不独，每个朝代比比皆是，只是在行头与形式上，有所变化而已。汉朝时，做官要靠“举孝廉”，即由地方长官出面举荐那些“孝顺亲长、廉能正直”之人。于是乎，有人为了显示自己孝顺，将自己的亲生幼儿活埋，声称拿省下来的粮食奉养老母；还有人父母健在，就用木头刻块灵牌，每天对着牌位供奉磕头。凡此种种，其用意所指，都不过是希望自己被举荐为官。隋朝起始的科举制度，废除了“举孝廉”，转而将“学而优则仕”，奉为迈入仕途的唯一门票。伴随科举的愈发兴隆，私塾随之遍地开花，每个“一心只读圣贤书”的学子，皆憧憬于“步步高升”，做“人上之人”。

私塾并不灌输谋生的技艺，只教“四书五经”。学“四书”，背“五经”，天天早上被父母拧着耳朵摸黑起床，伴随公鸡的鸣叫，躲在某个墙根或树下，摇头晃脑，念念有词，来一番“之乎者也”。过路的人如果未入过学堂，不明就里，还以为这个孩子被鬼活生生地缠住了，神经偏离了轨道，脑子里出现了幻觉。“头悬梁锥刺股”的故事，就像一面镜子，高悬在每个孩子的心中。在老师咄咄逼人的凌厉目光里，在老师高举的随时落下的板子下，每个学童皆战战兢兢，规规矩矩。老师反倒是不怎么讲解课文的，更像是监狱里的看守，以管教为主业。

中国的私塾，有其值得称道的一面，但也有其非常不人道的地方。老师从不会尊重学生的个性，更不会顾及孩子的尊严。体罚是家常便饭，习以为常，而且还要美之名曰是“对孩子负责任”。每个教员，必备的刑具之一，就是一个用以打人的板子。板子是从工匠铺里专门定做的，质料为木材，呈长扁形。老师上课时，不立于讲台，而是手持板子，在过道里来回巡视，喝令一个个同学站起来背诵课文，教室里总是弥漫着阴森恐怖的气氛。谁若在背诵时卡壳，或背得不那么滚瓜烂熟，老师就会让其伸出双手，自己则挥动板子，朝那双稚嫩的小手重重地猛抽下去。一下，两下，三下……总共打多少下，那要看学生违抗程度的轻重。每一项违抗所受到的惩罚，都有言在先，提前予以约定。

然而，并非老师对所有的学生都横眉冷对。老师不是黑包公，只是谋生者。我曾聆听过一位就读过私塾的老人，对我讲述私塾内的景况，听得我忍不住感慨万千。社会的尘埃，早已污染了本该洁净的学堂，让同坐一条板凳的同学，宛若荒野里的草木，高低不等，粗细有别。老人说别看老师高举着板子，但老师的心里，关于学生，却横着一道清晰的鸿沟。一部分学生归于鸿沟这边，一部分学生则归于鸿沟那边。鸿沟这边的学生，家长有权有势，老师对这些学生，表面上很严厉，骨子里却很客气。他们打这些学生，板子高高地举起，轻轻地落下，绝对有尺度，有分寸，不会导致这些学生真正受伤的。或者，这些学生即使犯了大错，老师也装聋作哑，故意视而不见，听而不闻。比如，衙门里进出的孩子，大户人家的孩子，老师敢动他们一根毫毛吗？还有，私塾老板，俗称掌柜的，他们开办学堂的目的，大多不为赚钱，只为营造一个学习的氛围，让自己的孩子居于其中，稳扎稳打学业根底，为将来的成龙成凤而未雨绸缪。基于此，老师对掌柜的儿子，格外上心，偏吃偏喝，白天多关注，多督促，夜里还要挑灯捻须，手把手地辅导。掌柜的儿子再厌学，再撒泼，老师都不会抽其一板子的。

但鸿沟那边的孩子就不一样了，他们无一例外，皆为寒门子弟。对待他们，老师抡起板子来，眼不眨，心不慈，手不软，能打多重就打多重。他们是老师的出气筒，是老师的泄愤池。老师挨了掌柜的责骂或拳脚，满腹怨气，恰好可以拿惩罚这些学生，来舒缓自己的情绪。然而，说这些孩子是寒门子弟，只是相对而言。能把孩子送到学堂读书的，至少都是吃穿无忧的殷实之家。这些人大多读过书，明白读书对孩子的未来意味着什么。他们或许有钱无势，或许有田无钱，或许小富即安，或许自给自足。比起那些腰粗口气也粗的大户，他们只是老虎群里的田鼠，大象群中的兔子。

好在那个年代，上学的多为男孩，女子是鲜有上学的。女子五六岁后，面临着两样东西要学习：一是学做针线活，一是学烧锅做饭。女子的成功，主要体现于缝纫和厨艺上。而男孩，家长则对其给予了特别的厚望，也对他们的人生赋予了更为庞杂的内容：要传宗接代，要掌门立业，要功成名就。送孩子去学堂，那是望子成龙，挨点打，受点委屈，根本不算什么。受这种远景的引诱，一个个学生，或因打盹，或因走神，或因背诵不流畅，而受到老师板子的重敲却不敢吱声。于是，他们的手总是红滋滋的，肿得像烤焦的面包，捉不住筷子，握不住毛笔，更别提撩水洗脸了。手一伸进水里，准会发炎，那是确凿无疑的。在诊疗所坐诊的大夫，窃喜于老师的惨无人道，他们销量最好的药，竟是跌打损伤膏。这种往伤口上一敷足以让人痛不欲生的药，有一大半，都是卖给了受伤的学生。更可怕的是，旧伤未去，新伤又添。前些日子烙下的伤情还在隐隐作痛，老师的板子又砸夯一般地砸落了下来。一年四季，很多学生的双手，都是伤痕累累。

私塾的老师，用现在的目光打量，个个都像暴徒。然而事实上，这些打人的老师，也都是被打的“过来人”，都经历过挨打的生涯，也都是在老师板子的不断抽打下，才完成学业的。他们受之于暴虐，传之于暴虐，于是最应该温文尔雅的学堂，却异化成了暴戾横行的场所。暴力是可以因袭与传承的，以暴力的方式传播诸子百家的仁爱，的确带有几分讽刺的意味，但隐现的，却是整个社会拔苗助长的急功近利之风。那时候的家长，绝然不会因孩子遭受到老师的暴虐对待，而前去讨要说法的，那是因为他们也都信奉着“棍棒底下出孝子”这一古旧的信条。他们一边说“成材的树不用剪”，一边又牙齿咬得咯嘣响，大有将树拦腰砍断的冲动。平日里，家长教育孩子的方式，与老师并无二致，也是粗暴的，非打即骂，于是乎，家长不以老师对孩子的惩罚为罪，却以老师的板子能落到自己的孩子身上为功。在这样的夹击下，孩子就像一只被缚住翅膀也缚住双腿的小鹰，挣扎无用，哭号也无用。不少孩子因伤势过重而丧命，家长在悲痛之余，却将孩子的死亡看做是孩子顽劣的自食其果。每当孩子放学归来，手上体无完肤，家长总会如此慰藉孩子：老师打你，那是对你好！你现在受点罪，将来就能享福；现在想着享福，将来就要受罪。

将来是什么？孩子们懵懂无知，但家长们却早已心里有谱：将来，就是考取功名，攀升至数人之下，万人之上。而要抵达高处，衣锦还乡，荣耀故里，读书就是在山崖上，给自己凿刻攀登的梯子。登上山巅，中榜中第，是家长的殷殷期盼，也是孩子的努力方向。叩开一扇通向功名的大门，门内，绫罗绸缎，锦衣玉食；门外，荒枝凋敝，寒霜满地。

私塾残忍的背面，掩映的，也正是私塾的慈祥。私塾改变了很多学子的命运，使他们踏上了一条铺满红地毯的金光大道。据史料记载，自隋科举考试诞生，至明朝的覆灭，耀州境内考取进士的，多达数百人。我推测，孙思邈、柳公权、范宽、傅玄、令狐德芬等，这些从耀州大地上冉冉升起的历史巨星，毫无例外地都受益于耀州私塾的滋养与哺育。那时候，他们也像其他孩子一样，不但披星戴月地诵读经典，而且手掌也被老师的板子一次次地打得红肿。

私塾的教育方式，和新式学堂很不一样。新式学堂最初是照搬日本的，而日本又是移植西方的，因此，新式学堂的根系在西方。新式学堂侧重于老师的讲解，而旧式私塾只一味地偏向于督促学生完成背诵。在旧式的教学中，老师将课文里每个字的读音告诉孩子，就万事大吉，至于课文的内容，句子的构造，词语的组合，老师基本上不管不问，只是一个劲儿逼迫孩子死记硬背。孩子不知其意，不明就里，就将课文生吞活剥进肚子。这样的注入方式，类似于在吃羊肉——新式教育是将羊宰杀，剥皮剔骨，切成肉丝或肉块，炖成肉汤或炒成肉片，让人享用；旧式教育则是将一头活羊，赶进人的肚子，让肠胃的蠕动，促使羊渐渐糜烂，化为肉汁，再转化为人的营养。但人的胃是参差不齐的，有人吞了活羊，经过胃的分解，将羊很快地予以消化，并品尝到了羊的肉香；有人却硬是食羊不化，那只活羊就那样完整地蜷缩在他的胃里，让他既没受之于羊肉的滋补，也全然不知肉香为何物。

旧式教育与新式教育，何优何劣？作为一名曾经的国文教师，我个人的看法是，各有优长，又各有弊端。前者看到的是肉，却看不到羊；后者看到的是羊，却不一定真的将羊化为了肉。两种教育模式，皆滑向了两个极端。新式教育是对旧式教育的反动，但却未能吸收旧式教育本有的优点。旧式教育以 “四书五经”为主课，辅之以算术之类，其他课程均无涉。相较而言，旧式教育讲授的“四书五经”，和新式教育里的语文课最为接近，将两者进行对比，就能看出各自的症结。

“四书五经”最早发轫于春秋时期，其书面语言，正是那个时期人们的口语，但及至隋唐，以及之后的宋元明清，文人们一直延续着古旧古板的书写体例。奇异之处在于，这一文体，不但未能伴随日月的演进而宽衣松带，而且似乎将其越捆扎越紧绷。后世的文人们为显示自己的博学，从而置自己于公众之上，故意使用一些冷僻的辞藻，拗口的句式，以及鲜为人知的典故，乃至于让人读起明代人谈天说地的文章，远比读春秋时期诸子百家的著作，还为晦涩难懂。带有酸腐气息的书面语言，在一条荒僻的小径上，腿越走越硬，与人们的日常口语，日益背离，几近于天书。而要一个初来乍到，刚学会说日常用语的孩子，一头钻入“四书五经”中，靠硬着头皮的背诵来汲取内容，显然是勉为其难。孩子稚嫩的牙齿，不足以啃动一块巨石；孩子脆弱的小胃，尚不具备融化一只全羊的能力。这样的教育，是填鸭式的，灌输式的，完全不顾及接受者本身的承载量。但有一点值得肯定，就是孩子在似懂非懂中，先行把这些经典烙印进脑子里，可供终生反刍，便于终生取舍。牛先吃进很多草，之后再一点一滴地消化。孩子的学习，颇像牛吃草，只是比牛吃得更多，知识比起草来，更有韧劲，更难消化。

单从语文的角度，新式教育之下，孩子的学习似乎更为轻松一些。新式教育的一个主要特征，就是更能体恤和关照孩子的接受程度，因此，它的课程设计，是循序渐进式的，是沿着台阶缓行式的。不同的年龄段，不同的年级，就提供与其相应的精神食粮，以使孩子能啃得动，咬得烂，咽得下。与此同时，教师的讲解，代替了孩子的阅读与背诵，以至于孩子记住的，是老师讲解的段落大意和中心思想。老师依据统一编纂的教参书照本宣科，学生听得无滋无味昏昏欲睡。讲解是对课文的阐释，类似于产品广告，并非产品本身。一篇课文学完，学生装了满脑子的广告语，却对文章所蕴含的精髓，不甚了了。这种教学方式，无异于本末倒置。也就是说，本来是冲着酒去的，因为味道与营养，全浓缩在酒液中，但受之于老师的煽动和误导，赴宴者竟把一页页有关酒的产品说明书，当成宝贝装回了家。新式语文教育的缺陷，在于与课文的疏离。用如此的方式教学，学生纵然考取了高分，却依旧脑内空空，腹内亦空空。

旧式教育有一点很是令接受过新式教育的我们羡慕，那就是古人无比精湛的软笔书写技能。铅笔与钢笔，出现于十八世纪。在此之前，西方人用鸡翎写字，而中国人用毛笔写字。西方人从鸡的身上拔毛，中国人则从狼的身上拔毛。从鸡身上拔下鸡翎，给翎管里注入墨水，就是一支水笔了。从狼身上拔下一撮撮的毛，经过炮制，将其固定于竹管或木管的顶端，则为毛笔。狼毛用于毛笔，不叫狼毛，而叫狼毫。但要从狼身上拔毛，远没有从鸡身上拔鸡翎那么简单，必须把狼打死。为拥有狼毫，不知多少头野狼，命丧于猎人的土枪之下。

念私塾的孩子，除了背诵，还要“写仿”。“写仿”，就是仿照别人的书法来写毛笔字。把范本铺在桌上，把白纸铺在范本上，利用纸张本有的透明，照着人家的笔画，一撇一捺地慢慢进行描摹。写得好的字，老师就给“吃丸”；写得差的字，老师不给“吃丸”。所谓的“吃丸”，就是老师用毛笔蘸着红墨汁，在学生写得较好的字上，画出一个个的圆圈，以示赞赏。圆圈套圆圈，纸面上一片红艳艳，说明这张仿写得很是令老师满意。

一日三习，久习功深。凡读书识字的古人，软笔字皆写得非同一般，原因无他，皆因从小就开始研磨，并反反复复地临摹书写。相比于现代人生活的复杂，古人的生活要单纯许多。他们眼里的风景，无非是天上的星月，地上的草木，既无各种蛊惑，亦无各种引诱，于是他们的笔端，一派宁静，一脉祥和，如旭阳染黄山川，如微风枝头轻撩。

心静笔才静，心正笔亦正。现代人置身于电子乐器无处不在的环境，那些狂躁的音乐，让人无处逃遁。耳根不静，心草杂生，横欲奔流，贪念燃烧，何以能靠近古人的书艺之境？泥古，即拟古，但所能拟的，只剩下了古人的笔画，却无法回到从前，回到古人所背倚的那个环境中去。

2

大户人家，以及殷实人家的孩子，都进了学堂，奔着科举而去，但那毕竟是少数。多数人家的孩子，降生于寒门陋室，没有这等幸运。即使想让老师拿板子抽打手掌，却没有机会——他们的父母既没有这样的远见，也没有这样的经济能力，那么，他们的出路何在？

寒门出身的男孩子，大多未跨进过学堂之门，他们对琅琅的读书声，充满了好奇和羡慕。等待他们的，大约有八种选择：一是被送进武馆，习武练武；二是被送进戏班，拔筋练嗓；三是被送进铁匠铺或木工铺等，拜师学艺；四是跟随父母做买卖，从小就识秤练摊；五是跟随父母到城外包地耕种，父亲犁地自己牵牛缰；六是跟随某个大哥当土匪；七是出家当和尚；八是啥都不学，像荒草一样长成怎样就怎样。

一个社会，需要文，也需要武。文是社会安逸的产物，而武则是社会动荡的衍生品。在某些特殊时期，社会对武的渴求，更为迫切——文在这个时候充其量是鲜花，而武俨然就是能止饿的粮食。

人一旦需要医生，这个人一定是生病了；社会一旦需要武力，这个社会一定是出了问题。

中国社会的历史，是一个需要武多于需要文的历史。沿着历史的河道，追溯而上，就会发现，不论朝代更替，还是民间纠葛，其选用的解决之策，多为力量的比较和伎俩的运筹。拳头的软硬，算计的叵测，就成了取胜的法宝。圣贤的忠告与箴言，可以悬于墙上，却不曾挂于心上。君子一转身，一扭头，就变成了小人。武则天为了上位，可以掐死自己的亲生女儿，毫无哀伤之感；唐太宗为了继位，可以致兄长与兄弟于死地，毫无忏悔之意。

屠城，是多么恐怖的字眼，然而，掩映于这等字眼背后的血腥惨剧，才真正地令人不寒而栗。这样的惨剧，在中国历史的舞台，早已是一出让人看厌了的老版本。远的如“五胡乱华”——北方与西域各胡族势力，趁司马氏篡夺曹魏，建立西晋王朝历经八年战乱，终被匈奴人灭国之天下大乱之际，入侵中原，大肆屠虐汉民，史书记载“北地苍凉，衣冠南迁，胡狄遍地，汉家子弟几欲被数屠殆尽”——近的如明清交替时的 “嘉定三屠”、“扬州十日”以及四川大屠杀等。嘉定城与扬州城，百街废墟，万户寂灭，男女老少，一个活口都未被饶恕。而川蜀大地，尸横遍野，千里荒芜，及至于朝廷不得不颁布“湖广填四川”的法令，来填充蜀地民众被大批量屠戮后所留下的空白。有关四川大屠杀，至今都是一个饱受争论的话题。清政府将其罪责，归之于李自成的同伙张献忠——张献忠也的确是一位血债累累的屠夫——但后世之人经过考证，却发现造成这场悲剧的最大嫌疑犯，恰是清军。

不要说战乱年代，即使是相对和平的时期，打家劫舍也是社会的一种常态。成群结队的土匪，隐没于山林，也隐现于市井。很多大户人家，尽管家财万贯，却如履薄冰。大户人家真正忧心的，还不是财产随时可能被洗劫，而是家人，尤其是儿女的身家性命。“破财免灾”这句话，很早就在民间盛行，自我安慰的意味不言自明，与此同时，其中折射出的无奈，也昭然若揭。破财不是大事，免灾才是核心。破财若能换来免灾的结果，不算最好，也不算最差。最怕的是财破了，灾却未能得以免除。免谁的灾呢？答案是：免除家人的灾难。破财本就是一场灾难，但它比起家人的生命，无疑要轻飘许多。

大户人家惶惶不可终日，小户人家也难以睡个安稳觉。于是，有实力的户族，看到官府靠不住，只有自己想办法来捍卫自己。他们招募一些练过武术的年轻男丁，组建起属于自家的半武装组织，用于看家护院。这些类似于保安的人，被称作家丁。一户人家，家丁多则十数个，少则三五个。家丁就是被父母送到武馆的那些孩子，他们经过数年的捶打历练，不敢说个个都身怀绝技，但一拳撂倒一个壮汉，并非难事。家丁的作用，主要体现于夜里。土匪再胆大妄为，白天还是有所顾忌和收敛的，而夜色，是蝙蝠的最爱，也是他们的最爱。

家丁们拎起马刀是战士，放下马刀是苦力。他们以看家护院为业，但其职责，并不限于看家护院。他们夜里巡视，与狼狗为伴，白天则帮着主家干其他活计，手脚一刻都闲不住。推磨子，劈柴火，喂牲口，接送孩子上下学堂等等，哪里需要，就出现在哪里。如果心懒身懒，总想投机取巧，主家就会将其解雇；如果很有眼色，且老实听话，主家不但随时会多塞给他一个夹有鸡蛋的馒头，以示嘉奖，还会对他的人生进行大包大揽，比如给他出钱娶妻，给他出资盖房等等。久而久之，他和主家的关系就发生了变化，形若血脉之亲。他不再喊主家为大掌柜的，而是呼其为干爸或叔伯。有的主家看到家丁脑袋灵光，筹划有度，且吃苦耐劳，干脆把自己的女儿许配给了家丁，于是今天的家丁，很有可能成为明天的掌柜的。

被开除的家丁，则很有可能成为主家的心头大患。由于武功高强，家丁已不屑于在街道里充当贩夫走卒，于是他们要么钻入深山，加入某一个土匪团伙；要么自立门户，拉起一群游手好闲之徒，组为闯荡江湖的另一个匪帮。这些人一旦横行于街巷，首要打劫的目标，就是自己曾效劳又结怨的主家。

主家被报复数回，招架不住了，便会打探该人曾习武于哪家武馆，师傅为谁。摸清了底细，主家便会拎着条子肉，带着烟和酒，去叩击其师傅的大门。这头野兽，全世界唯有一根缰绳能拴住他，那就是他的师傅。这些习武之人，不论走得多远，蹦得多高，却都很在意于江湖义气。他们在师傅面前行过三叩首之礼，且曾赌咒发誓要效忠师傅，岂能不对师傅俯首帖耳？师傅一旦耳闻某个徒弟为非作歹，辱其武门，就禁不住地怒火中烧。师傅托人把那个兴风作浪的徒弟叫来，怒斥一番，并鞭笞数下，徒弟跪于地上，指天起誓，承诺将永不再在昔日主家的门前滋事。

开设武馆的，大都是武艺高强之人。他们招收学员，挑三拣四，并非谁报名就录取谁。武馆常常开设在自己的院子里，晴天给学员们在庭院里比比划划，翻墙栽跟斗，雨天在楼下教习，踢腿打沙袋。一会儿练硬拳，和石桩硬碰硬；一会儿练软拳，抱住一棵树欲死欲活。太极、洪拳、沙林功，朱砂掌等等，挨个挨个地练。学员有时头疼，有时肚子疼，但师傅却丝毫都不宽谅，反而污其“装洋蒜”，怒冲冲地一掌劈来，学员便昏倒在地，不省人事。武馆里不时有人被一页门板抬了出来。这些人被送往春岚堂医治，但十之八九，最终还是魂断习武之路。

孩子死了，家长至多捶胸顿足地哭一哭，叫喊几句“我咋这么命苦的”之类，然后就将尸骨一葬了之。家长绝对不会追究武馆责任的，因为当初把孩子送进武馆时，他们就和武馆签订了生死状，其中赫然列着这一条：若在武馆丧命，责任自负，武馆概不担责。

每一家武馆的大门上，左右各插两面蓝色的布旌，右旌上用白布条缝制一个“武”字，左旌上用白布条缝制一个“德”字。左为上，右为下，意思是习武先修德，德为上，武为下。一跨进武馆的大门，迎面的照壁上，又是一个大大的“德”字。师傅训话，先讲德，后讲武，并常常以“三从四德”的故事来劝谕学员要忠悌兼顾。

武馆里的师傅，叫拳师；习武之人，叫拳客。拳师和拳客，一字之差，却差别巨大。师者，范也。能被人称作拳师，那一定的德武皆具之人，非一般武夫能够比肩。

清末时期的耀州城里，武馆时多时少。多时，竟达四五十家，以至于民间流传起了这样的段子：北街的拳客比驴多，南街的拳客多如驴，西街的拳客骑驴走，东街的拳客驴骑人。驴骑人，讲的是一个典故：某个拳客家的驴死了，拳客扛着那头三百斤重的驴，步行四五华里的坡路，送到西塬上的屠宰场去宰杀。他扛着驴从街上经过，被人看见，引得路人啧啧惊叹。于是，就有好事者将他的故事编进了段子里，让整个东街的拳客，都觉得脸上无光。

武馆少时，仅缩至三两家，且处于偏僻的背巷里。武馆的多寡，与当时的民风有关，也与时局不无关系。义和团在京都作威作福之时，耀州城里的武馆，就像遍地开花的包子铺一样，开了一家又一家。民间传闻，宫廷将派陕西巡抚来耀州选拔拳客，选中者，将进京入宫当侍卫。表现优良者，也许还能荣升一格，做老佛爷的贴身侍官，为老佛爷端茶倒水。选拔入宫的小道消息，尽管纯属空穴来风，却也一石激起了千层浪，习武者欢呼雀跃，未习武者亦跃跃欲试。

潮起，必有潮落。应验了一句历史的魔咒，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。阴晴转化，常常就在一瞬间。随着义和团的分崩离析，耀州武馆在鼎盛一时之后，接踵而来的则是崩塌式的衰落。

朝廷对义和团的通缉与追捕，波及耀州城乡。所有的拳客都成了被怀疑的对象，个个惶惶不可终日，宛若惊弓之鸟。拳客的拳头再厉害，也难以与官府的铁拳对垒。于是，武馆纷纷关闭，拳客纷纷转行，但肃清义和团运动的扩大化，还是让不少人蒙受了不白之冤。

耀州城里，靠武艺光耀门厅的，当属安氏家族。明末清初，安氏家族从四川省的丹陵县迁徙至耀州，以习武立身，以习武传家。据传，安家人人习武，个个身兼十八般武艺，以至于拳师安自立，竟接连中第武科举和武进士。

文无第一，武无第二。说的是文章犹如女人，只能赞其美，不能赞其最美。因为美，带有强烈的主观性。同一个女人，这个可能视其为天仙，那个可能视其为糟糠。美与不美，没有硬性标准。但武就不一样了，两人对阵，只能当第一，不能当第二。当第二，就意味着输，意味着出局。武进士，那只能是靠拳脚打出来的，不断地取胜，再取胜，过五关斩六将，才能攀至中国武术的山巅。安自立面对的对手，皆为各地拳界的顶级选手，无一不是难啃的硬骨头。在高手如林的态势下，不知他要打败多少对手，打够多少个回合，才能摘取到武界的桂冠？

不论怎么说，安自立都是耀州城里安家人的荣耀，也是整个耀州人乃至陕西人的荣耀。靠打拳也能荣华富贵，这大概是出乎很多人预想的，于是安家的后人以先辈为标杆和榜样，以高家拳为修炼之本，前赴后继地投身于武功的修炼当中。至清末，安自立的后裔安崇正和安老六，因武功非凡，在耀州内外名噪一时。

3

有一句话，在耀州流传许久，叫“书坊戏坊，骟娃的地方”。

言下之意是，这两个地方都很污秽，是去不得的。去了，孩子必被糟蹋。

书坊与戏坊，何以成了“骟娃”的地方？它们究竟是怎么“骟娃”的？对于这等问题，我思忖良久，终究未能悟透其中的奥秘。说戏坊“骟娃”，尚有情可原，但说书坊“骟娃”，却难免让人心生糊涂。

书坊授人以知识，谕人以事理，难道这些也是错谬？依我之猜想，在普遍蒙昧的年代，人们容易把知识视为洪水猛兽。在多数人尚不识字的氛围里，接受了教育，人就会从愚笨到聪智，从简单到复杂，其言谈举止、处事方式等，必然会发生变化。变化了的人，在未变化者看来，更像是异类和异端。

那么，戏坊究竟是怎么“骟娃”的？如果询问缘由，很少有人愿意正面回答，大多都抿嘴而笑，用脸上风起云涌的表情，来来代替藏于肚子里的现成答案。很多事，只可意会，不可言传，戏坊的所谓“骟娃”，大约也归属此类。在众人眼里，戏坊里汇聚着男男女女，那些人不稼不穑，甩着长袖，抹着花脸，扭来摆去，及至于搂搂抱抱，天长日久，还能守身如玉？不是石雕，不是朽木，青春躁动期的男女，怎能抵御得了淫欲的滔天巨浪？于是，勾搭偷欢，便见怪不怪。一人之失足，引来诸多人之失足，因为人与人之间，总是相互在效仿。时间日久，会转化为一种风气，用一位小脚老太太的话说，那就是“从戏坊门前经过，闻到的满是腥臊味”。

戏坊真的就那么污秽，那么肮脏？也并不尽然。戏坊的不堪，更多的是来源于公众的想象与坊间的议论。想象难免虚浮夸张，议论难免添油加醋，两者的致命之处，都在于以偏概全，以想象代替事实——以一人之恙，来推论所有人之疾。

戏坊有无男女间的暗度陈仓？肯定有。但并非所有人都有暗度的癖好，也不是所有的人都难以逃脱被污染的宿命。人们对戏坊的嗤之以鼻，映现着一种悖论：一方面，求戏若渴，一站到戏台下面，紧盯演员的一招一式，陶醉得忘乎所以；另一方面，却又对演员的私生活评头论足，说三道四，极尽贬损。掩映于这组矛盾背后的，是这样一串潜台词：我尽管没他(她)唱得好，演得好，但我比他(她)干净，比他(她)有贞操。

贬损他人，是为了获得自我满足。中国人自古而今，都是在与他人的比较中，获得自我肯定和自我优势的，仿佛自己活得好不好，那是由他人的高低胖瘦来决定的。贬损他人，否定他人，把他人压得弯腰，把他人踩在脚下，自己才能显得更高一点。很多痛苦的源头，不是我不行，而是别人比我更行。

中国的国民性，从对待弱者的态度上，就可略知一二——弱者不被同情，反被嘲笑：嘲笑残疾人，嘲笑穷人，嘲笑无子嗣的人，嘲笑长相丑陋的人……别人的不幸，竟然转化为自己嘴角的一抹轻蔑的笑意。

其实，戏坊里聚集的孩子，大多是在生计方面难以为继的穷人家的孩子。每一个孩子，几乎都有一本血泪账。没有哪户丰衣足食的人家，愿意把孩子送进戏坊，让他们去学唱戏。很多孩子都是无依无靠的孤儿，父母或因这样那样的原因去世，爷爷或者奶奶，或年迈，或卧床不起，无力养活他(她)，便把他(她)送进戏坊。戏坊那清汤寡水的饭食，至少能救其一命。

一般情况下，正规的戏坊，是不招录女孩子的。如果有女孩子硬是被家长送来，那只能安排其当帮工：洗菜，拉风箱，扫院子，整理戏服，或者给主家抱孩子。女孩唱戏，那是伤风败俗，那是丢人现眼。这样的状况，至清末戊戌变法后，才略有松动和改变。戊戌变法尽管以失败收场，却撬动了大清铁屋的基石，搅混了社会的一潭死水，使原有的纲常沦落至风雨飘摇的境地。小白花唱戏，且能成为名角，与这一大的历史背景密切相连。尽管如此，小白花还是撞疼不少卫道士的神经，使他们对一个露胳膊露脸的女子，站立于街头的大庭广众之下唱戏，耿耿于怀。小白花唱戏时，很多人误以为她是男孩子。当验明正身，知其的确就是女儿身时，关于要不要驱逐她，一时间，竟成衙门内外热议的话题。据说，衙门内有人联名上书知州，痛斥小白花玷污了耀州风气，建议官府有必要采取措施，将她驱逐出境。好在知州正在害痨病，被人搀扶着办公，他哪有精力理会此等芝麻小事？石川河的水患，后山里的匪患，以及西塬上东塬上抗税的浪潮，哪一件不比一个风尘女子的街头唱戏，更使知州精疲力竭？不过，开明的知州，还是硬撑着虚弱之躯，在该建言书上批了这么几句话：州城坚而固，唱不坍，何惧？

女孩子不唱戏，唯男孩子唱戏。但每一幕戏里，却总是有男有女。无奈之下，只好让男的扮演女的。生末净丑旦里的旦角，本是戏中的女主人公，但在舞台上扭捏作态的，几乎全是一些貌似女人的男人。在京剧舞台上红得发紫的四大名旦，一律皆为长相俊秀的男性，成就他们的，除了他们自身的演唱功底，还有社会的偏见与陋习。没有偏见和陋习，他们能不能大放异彩，还真不一定。

女扮男，或男扮女，无论扮相如何逼真，总是令观者感到别扭。上帝造人，男是男，女是女，二者之间有着泾渭之别，是不可混淆的。尊崇于社会之陋规，却违反自然之造化，并非什么好事。

但自从戏曲诞生以来，舞台上的男女，其实就是生活中的男男。男孩子三四岁就被送进戏坊，其中的一部分，举手投足，说话穿衣，都在刻意地模仿女孩子，并在潜意识里，把自己想象成女儿身，日子久了，其心理和生理，都会发生微妙的变化。当这些孩子有了性意识后，他们倾慕的对象，很有可能就是同性而非异性。同性恋，这一伴随人类诞生而诞生的地下欲火，在戏坊这一幽闭的区间，燃烧得最为炽烈，最为奔放。

一个男孩子，就这样被扭曲，被变异。这等景况，虽然未动手术刀，但本质上就是一种阉割。阉割，并非单指肉体某一个部位功能的丧失，还包括精神血性的被摘除。

清末时，耀州的戏坊有三五家，都开在城墙角落的某个院落。唱戏的孩子，四点钟从床上被拽起来，在师傅的引领与看护下，去城门外的西河滩练嗓子；等天一放亮，他们必须缩回戏坊，免得让人瞅见。脚夫们吆着骡子，赶着毛驴，早早地启程，要远赴异地驼载货物，本可以从西门出，抄近路，却不惜绕远路，偏从东门出，为的就是不要撞见戏坊那些乌七八糟的人。一旦有所不慎，怕鬼偏偏碰见鬼，不想撞见却不幸撞见，脚夫们整整一天心里都忐忑不安，总觉得有什么不吉祥之事，在恭候着自己。倘若这一天果真发生了意外，比如骡子生病卧地不起，驴子崴了腿蹄，马车侧翻于壕沟，或者被土匪打劫或被官人劫财等等，脚夫就会把自己的倒霉，与撞见戏坊里的戏子挂起钩来，于是一股莫名的怒火，便会在脑子里腾跃。脚夫们大多不爱惹事，走南闯北，他们在尝尽人间百味之余，性格的棱角也被越磨越秃。惹不起，总能躲得起，是脚夫们铭刻于心的座右铭。当然，也有个别初生的牛犊，脾气大，火气大，他们在遇见戏子后，如遭遇到挫折，就会拎一把砍柴刀，气咻咻地寻上门去。

戏坊周围的住户，大都不屑于与戏坊为邻。他们怕戏坊的恶风，刮进自家的院落，从而腐蚀自己年幼的儿孙。有的邻居干脆移居别处，有的邻居加高加厚了与戏坊的隔墙，有的邻居则陷入与戏坊的持久战中，三日一闹，或一日三闹。

戏坊的孩子，活得低贱而卑微，猥琐而怯懦，全然不敢光明正大地走出来见人。社会对他们的成见，早已灌满他们的耳孔，使他们清醒地明白，自己是多么地低人一等。社会是个金字塔，有十八层，他们尚且置身于十八层之下。他们是乞丐中的一员，谓之曰“丐戏”。除了承受世俗的歧视，他们趁着夜色，在西河滩练嗓子，练腰身，还时不时地会遇到各种不测。那个时候，西河滩一片荒芜，杂草繁茂，野木遍生，虎狼出没于此，蛇鼠也埋伏于此。有多个孩子，或被狼叼去，或被蛇咬死，或被野猪贪食，均命丧黄泉。

但戏坊里选择在凌晨四点将孩子们从被窝里拽出，赶向西河滩练功，按照他们的说辞，却是经过深思熟虑的。他们说，野兽在凌晨一两点钟，最为活跃，最为精力旺盛。但折腾至四五点，就疲乏了，也困顿了，于是大多陷入了沉睡。这个时候，人在夜里活动，相对较为安全。

孩子们在戏坊里得不到关爱，他们都宛若戏班师傅的小奴隶。让他们跪下，他们不敢站着；让他们自抽三个耳光，他们不敢抽两个。他们战战兢兢地面对着面目狰狞的师傅，唯恐师傅在盛怒之下，把饭碗从自己的手里夺走。不给饭吃，饿其三天两夜，堪称戏坊名目繁多的惩罚中，最为致命的一种。戏坊对待孩子，极其苛刻，动辄就责罚。一句戏词突然忘却，一个跟头没栽利落，或者拉风箱时用力不足，扫地时疏忽了墙角的树叶等等，都能成为罚跪罚站的理由。轻则拳脚相加，重则不让睡觉不给饭吃。

师傅都是从学徒过来的，他们的心理乃至生理，早就变得不那么正常。他们体罚起学生来，常常带有满足自己淫欲的倾向。脱其裤子，绑其阴私，拿烙铁烫，拿水烟杆戳……这些在戏坊之外不堪入目的下流之举，却在戏坊里，宛若一丛丛含苞待放的恶之花，时时盛开。

坊间所谓“骟娃”，似乎也没说错。但坊间的“骟娃”，绝不是指狭义上对孩子的玩弄，而是另有所指：孩子一旦跨进戏坊之门，就极易学坏，变得不洁不净，不三不四。

有的孩子学戏三五载，有的孩子学戏五六年，就可以出师。出师后，有的依旧留在戏坊，收门徒，当师傅；有的则走出戏坊，自己开起了戏坊，或跳槽到了别的戏坊。出师与不出师，在待遇上有着天壤之别。出师后，不但不再遭受皮肉之苦，而且还可以经常性地出外演出，收取酬劳。

拿现在的话说，戏坊既是艺术学校，又是戏曲剧团，集修炼与演出于一身。稍微殷实的人家，遇到红白喜事，都会跑到戏坊里预订节目和演员，并商议费用。演员依据名气大小，细软也有悬殊。以清末道光年间为例，州城这一级，名角演一场，慷慨一点的主家，会赏五两银子；悭吝一点的主家，最少也得拿三两银子出来；一般的角色，则会得到赏银二三两；跑龙套的，三个人才能共得一两银子。于是成为名角，就是戏坊里所有孩子梦寐以求的奋斗目标，也是师傅督促学徒好好学戏的现实教材。师傅经常会给学徒们讲：你看人家张二娃，来的时候，裤子吊在半腿上，鼻涕垂在鼻腔里，头发卷得像鸡窝，手指粗得像胡萝卜，可现在呢，穿绸的戴银的，吃香的喝辣的，走到哪里，官老爷没准还会发落来轿子让他坐。知道他怎么从黑乌鸦变成白天鹅的吗？告诉你吧，人家就是把戏功当戏功地练，冷怂冷怂地练，呼哧呼哧地唱，唱落了太阳，唱落了月亮，这才把腰从棍子扭成了柳条，把嗓子从鸭子声练成了百灵声，你们呢？就知道偷吃，嘴比猫嘴都馋，竟能把窗下的一筐生红苕，偷吃个净光，害不害臊呀？

张二娃的戏名叫婉香，是当时耀州城里首屈一指的旦角。

小白花在耀州城里唱戏时，张二娃已经去世一百多年了。此时，耀州城里的绝大多数人，都已将张二娃遗忘。没有几个人知道，在一百年前，一个名叫张二娃的人，还曾赴京演出过。唱戏的，被人称作戏子，纵然名声斐然，也是被人看不起的。张二娃，以及后来名噪一时的许满仓，都像一缕微风，消失在了岁月的黑洞里。

一般人家，只有在过丧事时，才请来戏坊的人唱戏，戏坊包揽了所有的吹拉弹唱。戏坊的人，被人称作“门上的”。“门上的”是土话，意思是“门外的”。就是说，戏坊的人来到主人家，是不能随便跨进大门门槛的，只能在门外扎摊设点，连吃饭也不得入内。一经进入，就会玷污主人的门风，并给主人的家庭带来霉运。“门上的”都是些贱人，名角也不过是有名气的贱人而已。

吹唢呐的，敲锣的，敲鼓的，唱戏的，六个人、八个人、抑或十个人组成一个小团体，在团体头头的指挥下，各有分工。一般而言，黄昏时分的“加祭”，傍晚时分的“迎饭”，入夜时分的“祭奠”，动用的都是器乐，忙碌的都是那些吹的敲的拍的，无涉唱的。只是到了后半夜，程序进行完毕，才轮到唱的出场。主人因丧失亲人，自然无心听唱，但家族的人以及四方来客，却将唱戏的团团围住，围成一个圆圈，美滋滋地聆听着。唱戏的人站立于土场子上，不偷懒，不取巧，按照舞台上的演出，一招一式皆像模像样，时而轻风拂柳，时而雷霆万钧，时而小溪潺潺，时而大河滔滔。唱一会儿，歇息下来，端着一个瓷碗的同伙，就会一个人一个人地转圈讨要小费。但多数人都不肯掏一文钱给他们，索要半天，瓷碗里照旧空空荡荡。讨要者见效果不佳，准会搬出一套早已编好的说辞来煽动：爷爷婆婆，叔叔婶婶，哥哥姐姐，堪怜堪怜我们这些贱人吧！我们冒着雪，挨着冻，遭狗咬，被狼追，容易吗？行行好吧！能赐一文积大福，能赐一两积大德……一番嘴干舌燥地反复乞求，总能打动三两颗柔软的心。这些人从老虎钳般的口袋里搜罗半天，才掏出来几文钱来，丢进乞者的碗里。贱人知道，索要小钱，类似于猴子捡芝麻，捡几粒算几粒，而真正的收获，犹如老鼠拉风箱，大头还在后面呢！唱“大戏”，那是烘托场面，只是图个热闹，要想不空手而归，就寄望于“小戏”了。唱者继续唱，一会儿“骑墙记”，一会儿“秦香莲”，一会儿铁锤砸石一般硬邦邦，一会儿弯弓弹棉一般软绵绵。吼声在冷寂的夜空掠过墙头或树梢，惊得屋檐下的鸟雀，也扑棱着翅膀，不肯休眠。凌晨三四点钟，小戏开唱，这时候，因抵御不了困倦的来袭，多数观众已悄然散去，唯有几个发烧友和几个“孝子”，还孤零零地守候在唱者身旁。发烧友是甘愿熬夜，但“孝子”，受孝道所困，不得不秃鹫跟上夜莺在熬眼。

所谓“小戏”，皆源自孝子的“点唱”。“大戏”是唱给大伙的，“小戏”则是唱给某一个固定对象的。也就是说，谁付费点播这段唱腔，演员就唱给谁听。“点唱”是必须的，唯有如此，才能显示对逝者的孝敬。于是直系亲属中的外甥与女婿，就成了瓮中之鳖，谁也甭想溜掉。往碗里丢一个银锭，可以唱三段；丢两个银锭，可以唱八段；丢三个银锭，可以唱十二段，总之，丢得越多越优惠。外甥女婿免不了要和“门上的”搞价钱，争究一番后，就定下了价位，然后就先掏银子后演唱。唱声绵延不尽，一直唱到东方泛白才作罢。这时候，就要起灵了，外甥与女婿的眼睛红巴巴的，“门上的”眼睛也红丝丝的。外甥女婿们披麻戴孝弯腰而啼，“门上的”拾起唢呐仰天而吹。帮忙的壮年汉子抬起灵柩，从门里出来后，徐徐而行。

几乎每家每户过丧事，都要请“门上的”，即使借钱负债也要请，因为它涉及到孝与不孝的大主题。孝在中国人的观念里，是个衡量器：孝则人高，不孝则人低。不孝者，会遭人非议，被人看扁。

然而喜事就不同了。喜事无涉孝，只涉面子，对于穷人们来说，糊口都成难题，也就不在乎面子不面子了。仓栗实而知礼节，仓栗不实，腹内空空，却死要面子，东挪西借来一些银两用于唱戏，不但赢不回面子，反倒会丢掉面子——人们准会戳着他的脊梁骨，骂他是败家子。于是，本想给脸上涂彩，不料想却抹了灰。

喜事叫戏坊人唱戏的人，比丧事要少得多，但演唱者的总体收入，却不见得就此减少。一个财东家给母亲祝寿，有时会唱七天戏；一个显贵庆贺新房落成，最少也要唱三天戏。这些喜事，主人因财力雄厚，又满心欢愉，出手格外地慷慨大方。名角如果唱得好，赢得了喝彩，主人的虚荣心得以满足，又恰逢酒精冲昏头脑，就很有可能追加赏赐。艺名婉香的张二娃给胡家唱戏，才开口唱了几声，喝得酩酊大醉的胡老大，就往戏台上抛扔去了五十两银子，一时成为街头巷尾热议的话题。多少人挣断肋骨，两年都挣不到五十两，可张二娃仅仅动动嘴皮，五十两白花花的银子就落到了手心，如何不让人垂涎欲滴？

张二娃毕生都在扮演着女人，还被个别大户人家暗中包养，自然赚得银两满罐。遗憾的是，他终生未娶，没有亲骨肉，仅认领了三个孤儿做干儿子。张二娃四十九岁因患有肺病而香消玉殒，由左家戏坊包揽了他的安葬事宜。左家戏坊的人对外声称，别看张二娃穿金戴银的，可家里穷得叮当响，连个烧火棍都没有，但张二娃干儿子的说法却恰好相反。张二娃最大的干儿子叫顾润生，艺名哭莲，取秦香莲哭夫之意。左家戏坊的人在整理张二娃遗物时，哭莲就在现场。哭莲逢人就比划着手势，哎呀呀地一番叹息，接着便数落起左家人的忘恩负义。哭莲说干爸撒手人寰，让左家戏坊发了一笔横财。左家戏坊一度招不到学生，坐吃山空，就剩下了关门。可他们的运气好，偏偏就遇到了干爸的离世——哭莲甚至怀疑干爸是被左家人用毒药谋害身亡的——瞬间就从叫花子变成了财东爷。干爸也是的，那么多的戏坊，咋就和左家签了一张生死契约呢？干爸一死，左家人不先给干爸上香烧纸，而是急乎乎地冲进干爸的卧室，从里面插上门闩，翻箱倒柜地搜寻起钱物来。哎呀呀，干爸的雪花银，装满了五个大木箱。还有那些绸缎呀，首饰呀，古玩呀等等，满当当地堆满了一整床。单金簪子银簪子，就有一木匣。干爸真是亏大了，他终日劳顿所得，全归了左家所有。哭莲说，还是在他的哭闹下，左家人才将一些不大值钱的东西，作为陪葬品，埋进了干爸的坟中。

哭莲后来在耀州城里，也算是一个名角。但在人们的评价里，他比起张二娃来，那是星星比月亮，根本不在一个层次上。张二娃唱到悲情处，泪水像葡萄一般，一串串地夺眶而出，挂满了两颊，单这一点，哭莲永远无法与之比拟。人们喜欢看张二娃哭，乡里人往返步行三十华里来城里看戏，就眼巴巴地等着瞅张二娃哭呢！张二娃一哭，台下就掌声雷动，起哄声与口哨声此起彼伏。但哭莲做不到这些，他唱到孟姜女哭长城，眼里干旱无雨，有时甚至还把自己都唱乐了，竟偷偷地笑。

4

明清时期，耀州城和其他城镇一样，尚无工业，解决生活之需，基本上都依赖于作坊的制作。

作坊是家庭式的，家族式的，个人化的，零散化的。有的作坊三五个人，有的作坊七八个人，有的干脆就夫妻二人或父子二人。开设作坊，无需官府审批，在自家门口挂一块蓝布，或在大门外的墙壁上用毛笔刷个 “酱”“醋”之类，就可以开张了。街上店面里出售的货物，有一部分来自于脚夫的长途驮运，但更大一部分，则源自于当地作坊的制作。酱坊、醋坊、豆腐坊、铁匠铺、木工铺、棺材铺、染坊、杀坊、瓷坊、绣坊、纸坊、磨坊、扫帚坊等等，杂七杂八的，凡生计所需之物，都有相对应的作坊。

作坊与店铺不同。店铺常常开在最醒目的位置，唯恐他人的眼睛瞅不见，但作坊则像个害羞的闺秀，总是躲藏于房内屋后。一般情况下，作坊就开在自己的家里，与家人的日常生活搅和在一起。主人对作坊并不那么专心致志，农忙时去郊外种地，农闲时才在家中的作坊里忙碌。比起耕种，作坊并不显得特别重要。耕种——种粮食，种棉花，关乎于吃穿，吃穿关乎于生命，而作坊，只关乎于手头的零花钱是否充裕。

在商品经济未曾发酵的年代，一切都是自给自足的。吃，有赖于自己耕种；穿，有赖于自己纺织；住，有赖于自己砌筑；用，有赖于自己制作。很多人家最初开设作坊，都怀有朴实的想法，那就是用作坊来解决自己家人的生活所需。比如，砌一个磨盘，摞上两块圆圆重重的磨石，买一头驴子，原本只是想着要为自己家人磨面的。驴子精神饱满，两腿撒欢，两斗麦子预计两晌磨完，却一晌就搞定了，其他时间，磨子闲着，驴子也闲着，于是就有亲戚或邻居找上门来，碍于情面，只好让其套驴拉磨。白用了人家的磨子，白使唤了人家的驴子，亲戚邻居的心里过意不去，便回赠给主人一升黄豆或一尺黑布。这样的回赠多了，主人从中也就嗅到了商机：既然有市场需求，何不把磨子从一台扩充成四台五台，把驴子从一头两头扩充至六七头，从事对外经营？人不分远近，不论生疏，凡找上门来，愿意缴纳一定数额的财物，都可以在本作坊磨面。磨坊，比起其他作坊来，要繁忙许多。客户们拉着架子车，常要在门外顶着烈日或迎着寒风排队。当然，也有提前预约的，等排到自己的那一时刻才上门。可怜了那些驴子，它们被蒙住双眼，在主人粗野的骂声和鞭子挥舞的响声中，四腿交替，急急而行，绕着磨盘转了一圈又一圈。驴子是世间走路最多的生物，但走得再多，都走不出那条窄窄的磨道，这无疑是驴子们最为可悲的宿命——驴子是作为被奴役者而来到这个世界的，从生到死，仅担负有两项使命：生而为人干活，死而被人吃掉。

磨坊是这样，醋坊、酱坊以及更多的手工作坊，起初的发端，都源于自家的需要。但随着外需的增加，坊的规模也日益扩张。有一些作坊，由于市场对其产品的需求过大，家里的地盘已难以容纳更多的器具和人力，于是就在外面租借他人的空房，用以大批量地制作与产出。这样的作坊，如果守信且严把质量关，渐渐的，就会拥有名气。李家酱油孙家醋，姚家手巧染花布，刘家针线满世走，寇家镂刻棺材铺，王家铁镰能剃头……这样的顺口溜本身，就已将耀州区域名震一时的作坊，进行了罗列和归纳。名作坊，制作名产品。久而久之，这些作坊的制作工艺，就演进成了一种技术专利，对外秘而不宣，对内传男不传女。男是门庭的守望者、坚守者，而女儿则因为长大了要出嫁，不可信任。张家女变成李家妻，很有可能将秘籍带至李家。女儿也许不为夫家着想，但会为自己的儿女考虑。她如果把娘家的一技之长传授给其儿其女，其儿其女继续下传，总有一天，他们就会变为张家强劲的竞争对手。卖石灰的见不得卖面的，何况两家都卖面呢！外孙虽和外公有骨血之亲，但毕竟属于外姓人，与内孙不可同日而语。

每个作坊，都严守着各自的秘密。有的作坊，一开启就长达百年，世世因袭，代代相传。作坊开着开着，便有了自己的店铺，生产销售一条龙。更重要的是，还打造出了自己的品牌，标注成“号”、“行”、“堂”以及“铺”等。号、行、铺的功能基本等同，所指皆为店铺，经营什么，就是什么号什么行什么堂什么铺。票号，相当于银行，主营对外提供抵押贷款；盐行，负责售卖食盐；医堂，负责把脉疗伤；药铺，既收购药材，又出售药品。在“号”、“行”和“铺”之前，特意添加几个字，作为自己的标号，以别于他人。比如“李寡妇典当行”中的李寡妇，“白眼狼典当行”中的白眼狼，就是该“行”的标号，聪明人瞥其一眼就能明白，他们分属不同的典当行。

典当在那个年月，是极为重要的一个行业门类。那时候的人普遍很穷，一有急事难事，就想到了典当行。把自家的财物，送到典当行抵押，从而借出一笔钱来，以解燃眉之急。等缓过气来，挣到了钱，再拿钱去典当行赎回自家的物品。典当行除了吞吃利息差，更重要的是贪吃违约金。很多人把自家祖传的昂贵物品送往典当行，总想着今日背去，明天就能背回来。但实际上，物品却成了肉包子打狗，一去无回。到了约定还款的日期，挠头也好，跺脚也罢，没钱就是没钱，只好眼睁睁地看着典当行将自己的心肝宝贝据为己有。典当行生意越是火爆，所显示的，恰是越发地民不聊生。有人典当了金耳环银镯子，有人典当了木柜木桌，有人为给牛治病典当了一头骡子，有人为抽大烟典当了自己正穿的棉袄，还有人为给儿子娶亲典当了女儿。

典当女儿，女儿不必去典当行，只是由家长出面和典当行签订一份契约即可。如果家长违约，典当行就有权将其女儿卖给某户人家。大一点的姑娘直接被人娶走为妻，小一点的女儿也被人抱去做童养媳。卖儿卖女，平常而又平常，在那个年月，根本算不上稀奇。

在名目繁多的作坊与店铺背后，隐匿着很多在当下人看来不可思议的行业，其中，最为突出的，一是烟馆，一是接生。林则徐在广东虎门销烟后，宫廷就颁布禁令，在全国范围之内实行禁烟，但上有政策，下有对策。在紫禁城之外的京都，大街小巷的烟馆从来就不曾真正关闭过，只是变换了门头，挂着羊头卖起了狗肉。摘除烟馆门额上的“逍遥馆”三个字，以“暮雨”二字代之。京城尚且如此，何况山高皇帝远的其他地方呢！在京城之外，烟馆从来都直呼其名，不会虚伪地用“逍遥”这等委婉之词进行伪装。

耀州城里的烟馆，大多开在远离闹市的背巷里，以逃避官府的追缉。官府里的人来查烟，看起来很严厉，但其实，却是举着手中的纸老虎，吓唬一番馆主就作罢。那些衙役，很多都在抽烟，而烟又很贵，以他们薪水之低微，何以买得起？于是烟馆就成了他们能过足瘾却不用付费的理想场所。在他们的眼里，烟馆是一只母鸡，不但可以掏鸡蛋，而且还可以拔毛。除了满足烟瘾，烟馆时不时地还要往他们的长袖里塞一些碎银两。如此这般，他们所谓的查缉，就真正沦为走过场。

烟馆里的大烟，有的是从南方贩运过来的，有的是当地人偷偷种植的。在山坳里，一些农户用密林围拢起一块块的田地，往里面撒上鸦片籽粒。等罂粟花败，他们将其收割，在夜色的掩护下，用牛车将成捆的鸦片运往烟馆。

一年四季，别的生意时而兴隆，时而清淡，唯有烟馆总是烟气腾腾，星火闪闪。烟馆的后院里，沿墙砌了一圈泥坯土台子，供吸烟者吸食大烟时或坐或卧。

我聆听过一位老者对烟馆的描述，他的外公就曾是开过烟馆的。老者说，烟馆后院的土台子，既是座椅，又是卧床。那些烟鬼们，进了烟馆，就像一片烂胶布黏在了烂疮上，再也不肯轻易离去。土台子上搁置着一盏盏的烟枪，供抽烟者吸食。烟鬼们过完瘾，东倒西歪，扶墙而行，走一步退三步，烂醉如泥一般。他们中的很多人，并不急于离去，而是仰面朝天地躺在土台子上酣睡。睡醒了又抽，抽完了又睡，个个姿态丑陋，以至于连裤裆里的肉鸟露了出来，都浑然不觉。

烟鬼们吸烟，当然得交银子。但有的烟鬼，总是赊账，赊多了却无意归还，还要变本加厉地继续赊。于是掌柜的就一声令下，家丁们提着棍子，朝赊账者的头部肩部抡去。如果赊账者见势不妙，赶快逃窜，从此再也不来烟馆，烟馆知其家底已被抽空，就不再追索旧账。但如果赊账者还要胡搅蛮缠，那就对不起了，家丁那钉满铁钉的棍子，可不是装腔作势的摆设。那些棍子一旦落下来，赊账者即使不死，也会重伤。城里有专门收尸的一些人，他们经常性地出入于烟馆，将那些已死的人，或濒临死亡的人，用布单包裹住，放到地轱辘车上，拉往“死娃底”。收尸者也是烟鬼，他们辛劳的动力，无疑来自于老板的能施舍给他们一口烟抽。

不少研究清朝历史的文章都提到这一点，清朝时期，自英国人贩运鸦片到中国后，中国的烟民数量，呈几何性增长。壮年男丁中，抽烟者十之五六。起初，为禁不禁烟，宫廷内分裂成了两派，还颇为激烈地唇枪舌战过。主禁者，以民族危亡为立足；反禁者，以皇家统治为根本。最终，反禁者获得皇帝的认同，对鸦片泛滥采取听之任之的态度。鸦片的输入，在某种程度上，正中当权者的下怀，得到当政者暗中默许与纵容。那时，尽管有大英帝国隆隆的炮舰令紫禁城颤抖，但统治阶层防范的主要对象，依旧是国内那些食不果腹衣不蔽体的子民。男人抽鸦片，让其沉醉其中，并变得全身瘫软无力，不正可以消除造反之忧吗？男人抽烟，女人裹脚，看起来为一种源自民间的自发行为，但其实，背后却有一双隐形之手在助推。

清廷最终选择了禁烟，那是因为在面对列强时，突然发现征兵变得异常困难。一个个青年，都成了烟鬼，且被烟熏染得腿软骨软，走路都要扶墙，指头一戳就倒，这样的人怎能被招募入伍，呼啸于枪林，拼杀于弹雨？

抽大烟，带给一个民族的不仅有刻骨的耻辱，还有铭心的伤痛。

烟馆是毁人希望，而接生则是予人以希望。

一个州城里，究竟有多少个接生婆？因无确切记录，无从详知。然而，依据经验判断，人数至少有二三十。这些人，多为中老年妇女。她们本是围着灶台转的良家妇女，却因某一个极为偶然的机缘——有时是情急之中，找不到接生婆，就让她当替角，但就这么一替，却使她不但积累了经验，而且信心倍增——自此走上了以接生为业的道路。

通常情况下，妇女是不用出门工作，甚至是不下地干活的。在过去，陕西人称她们为“屋里人”。一句“屋里人”，就把她们的活动区间，清晰地勾勒了出来。是的，不到万不得已，她们一般都足不出户。男主外，女主内，她们的职责，就是做饭扫院，织布缝衣，相夫教子。但接生婆则不同，她们必须奔走于各家各户，游荡于白昼黑夜。

那时候没有专门的妇科医院和妇科诊所。街上某某堂之类的诊所，也拒不接纳妇女生产。因为，在这些诊所的主人看来，生产远非洁净之事，是污秽的，是肮脏的；妇女在其屋内的床上生产，没准会给他们带来灾殃。医生全是男性，让男性的双目直勾勾地盯着自己的私阴处看，或让男性的双手直接触碰自己的敏感部位，生产的妇女也很抗拒，心理上也无法接受，弄不好，她们很有可能因羞愧难当而自寻短见。保守，并非全是贬义词。人之所以保守，那是因为尚且保留着一颗古老的羞赧之心。

相互排斥的社会环境，为接生婆腾让出了一片用武之地，也促使她们的身影，活跃于城墙内外。接生婆没有营业执照，甚至不懂医术，只是依据经验，稍微知晓一些接生常识。她们有时白天被人叫去，有时半夜被人从被窝里唤醒，总之，随叫随到。没有消毒用具，没有专用的医疗器械，更没有止血药止疼药之类，却不妨碍她们的“胆大妄为”。把孩子从母腹里拽出来，持一把用于剪布的剪刀，直接剪断连接母子的脐带就大功告成。看到母亲分娩后其私阴处颇为不洁，随手抓起一件脏衣，迅疾地予以擦拭……如此粗糙的接生方式，带来的后遗症自然不可小觑。有难产的孩子，脑袋因受到长时间的挤压而缺氧，患上了脑瘫；有的妇女因为细菌的侵入而感染发炎，终生绝育。死亡率当然是居高不下，有的母死婴活，有的婴死母活，还有的母婴双亡。导致死亡的罪魁，是产后风和大出血。但不论生死，主家都不会为难接生婆的，该给接生婆的酬谢，绝然不会减少——老天收人，谁又奈何得了？主家哭一哭，将亡者葬埋，事情也就过去了。

接生婆接生，是不收取银两的，但主家会根据自家的实际情况，给予她一定的物质回报。一斤红糖和一双袜子，那是必不可少的。除此，家境好一点的主家，还会额外追加一些簪子、发卡和铜脸盆等物。

民国时期，传教士早已踏足耀州，耀州本土出去的留洋学生有些已学成回归，加之一些驻陕军阀和官僚的推动，耀州西式的诊疗技术迅猛勃兴，并建起了以西药为主的现代医院。然而，接生婆并未销声匿迹，她们依然神色匆匆地奔走于接生的路途。

直至上个世纪的七八十年代，农村人生孩子，照样依赖于接生婆。住院生孩子，在农村人看来，那简直不可思议：生个孩子还要花一笔钱，值得吗？

但社会疾驰的列车，最终还是将接生婆甩出了车外，并将其遗弃在了岁月的荒滩。九十年代，接生婆才算真正完成自己的使命，从而彻底地退出了历史的舞台。

接生婆在民间的地位并不高，甚至遭到蔑视，把她们与巫婆划等号。但实际上，接生是一项伟大的职业。试想一想，世界上的哪种职业，能比助人诞生更为神圣，更有价值？那时的人，无论高官，无论平民，无论富商，无论乞丐，哪个人不是经过接生婆之手才平安落地的？中华民族生生不息，源源不绝，接生婆功不可没。

5

在这个坊那个坊中，我从心理上最为排斥的，莫过于杀坊。

一个“杀”字，寒气逼人，给人以血腥之气。

杀坊造就了屠夫，而屠夫在中国漫长的历史中，一直是一个十分惹眼的职业。

杀坊杀者为何？答曰：动物。动物里以家畜为主，家畜里又以猪为主，兼之以牛、羊等。鸡是不用进杀坊杀的，其原因，一句古语已做了总结：杀鸡焉用牛刀？一把切菜刀，就能致鸡于非命，用不着大动干戈，把小小的鸡，弄到杀坊里去宰杀。屠夫是不屑于杀鸡的，那是对他们手艺的贬低与侮辱。杀鸡之类，任何一个家庭妇女，都可以搞定。

猪是一种不幸的动物，它来到世间，不像牛可以帮人耕犁，不像驴可以助人拉磨，不像骡子可以替人驼载，不像鸡可以给人下蛋打鸣。猪活着时百无一用，又很贪吃，因此，总是以动物中的反面形象，遭人鄙夷与唾弃。人们谈论起某人的缺点，猪就跟着躺着中枪，比如“像猪一样脏”，“像猪一样懒”，“像猪一样邋遢”，“笨得和猪一样”等等。猪有种种不堪，但人何以要辛苦地养猪喂猪，并将自己的劳动所得，匀出一部分给猪吃呢？原因不外乎留恋猪的肉香。至于猪皮能制成皮革，做成皮鞋，那只是附带的收益。猪最早的用途，仅为满足于人们的口腹之欲。

民间早就有言：羊肉膻腥牛肉顽，猪肉再好咱没钱。

也就是说，猪活着时很不可爱，但死了就变得讨人喜欢了。或者说，猪很令人厌恶，猪肉却令人痴迷。

猪肉优于羊肉牛肉，这是延续了数千年的传统观念。有钱人，上等人，吃的是猪肉；贫寒的，拾荒的，吃的是羊肉和牛肉。但现在，似乎颠倒了过来：猪肉被排挤到了餐桌的边缘，占据餐桌中心的除了鱼虾，还有羊肉牛肉。羊肉和牛肉的走红，与化学药剂的发明问世密切相连。过去人们拉着风箱煮牛肉，从早上煮到傍晚，未必能将其煮烂。顽固的牛肉就像牛的脾气一样倔强，即使用慢火炖上好几个时辰，依然顽固得不肯疏松。如今却大为不同了。往沸腾的煮肉锅里倒入一些芒硝，经过一番煮沸，再有韧劲的牛筋，都无法抵御芒硝的溶解。现在的人，贪食于羊肉牛肉的美味，岂不知带来这种美味的，是危害自身健康的芒硝。

在芒硝尚未被生产的年代，容易被煮烂的猪肉，成了肉中之王。鸡肉类似于文章中的小品文，只能作为宴席的点缀；狗肉太过低贱，上了席面会遭客人嘲笑；兔肉属于野味，只可炖汤，不可炒菜；蛇有毒，蝎子亦有毒，不敢吃，甚至不敢看；蛤蟆、乌龟、麻雀、野鸡等等，还不是食品家族中的成员……唯有猪肉，横扫天下，称王称霸。

杀坊就是专门宰杀动物的作坊，或者说是专门宰杀生猪的地方。一头猪崽，猫一般大时，被主人购买后，捆住双蹄，放入草笼背回家，到用地轱辘车载着沉重的它，朝杀坊的方向而去，期间要经历一个漫长的过程，短则一年两年，长则两年三年。猪肥挨刀子，这句被用来形容人情状的话语，同样也透露出了猪的处境：长得越快，死得越早。猪的寿命，超不过三年，但在这短短的一生里，除了留于配种的和用来生育的母猪，一般的猪，都要挨两次刀子。第一次挨刀是阉割，第二次挨刀是毙命。

猪被买回来，喂不了几天，主人就要急急惶惶地联系屠户。屠户不是每个村都有，也不是随叫就能随到的，必须得提前预约。屠户背着个布囊，里面装着一把刀子，一卷绳子，今天在这个村出现，明天在那个村亮相，忙得有时连午饭都顾不上往嘴里扒。屠户来到主人家，抽上一锅烟，瞄着猪看。懵懂而贪嘴的小猪，并不清楚接下来将要发生什么，还在摇着尾巴一个劲儿地拱着墙根刨食吃。趁猪不注意，屠户一个健步扑向小猪，一把拽住猪蹄子。小猪极尽挣扎，拼命嚎叫，却难以逃脱屠户钳子一般的五指。屠户抓起小猪，在空中抡几圈，然后重重地往地上一摔，小猪便昏了过去。屠户翻过小猪的身子，用双脚踩住小猪的双蹄，然后蹲下身，猫腰从布囊里取出刀子，一手抓住小猪的睾丸，一手用刀划破小猪的阴囊。小猪清醒了过来，凄厉的叫声歇斯底里，却无济于事。屠户从小猪阴囊的伤破处，伸手一掏，抓出一把血糊糊的肉团，使劲一揪，将其揪断，然后抡起胳膊，把肉团向远处抛去。一只早已偷窥的猫，火速从某个角落飞窜而出，冲向了肉团。猫噙住肉团，得意洋洋，一副志得意满的神情。而屠户，拿着一根绳子，将小猪的划伤处予以绑扎。等一切完毕，小猪从地上翻起身来，哼哼几声，摇摇尾巴，又撒腿而去。

小猪还像小猪，但事实上，此猪已非彼猪。世间的一切生物，皆为上帝的天使，猪也不例外。但人为了吃肉，逆天而行，将猪的原始属性，强制性地予以改变。我亲眼目睹过猪被阉割的全过程，于是在很长一段时间内，一种莫名的怅惘充盈于心。询问何以阉割猪，得到的答案为：猪若不被阉割，就会长得很慢，而且长大以后，皮粗肉糙，不大合乎人的味觉之需。

人总是替自己考虑的，却从不替猪考虑。猪在人的眼里，是案板上的肉，而不是鲜活的生命。

当然，也有抗争的小猪，不过极为个别。抗争的猪，除非跳沟而亡，或撞树而故，否则，即使暂且挣脱，最终也难逃被阉割的结局。逃得了一时，却逃不过一世；逃得出屠户的掌心，却逃不出这个人欲横流的世界。

猪挨的第二刀，就与杀坊有关。猪是坏猪，变成肉就成了好肉。这样的逻辑本身，显示的是人思维的混乱：猪很肮脏，但吃起猪来何以又津津有味，忘却其种种不堪呢？

过去的杀坊，相当于现在的屠宰场，但就其规模和屠宰量而言，要小很多。屠宰场里，天天都在发生着大规模的屠杀行为，动辄就有数十头上百头猪丧命，而杀坊却不同，每天最多宰杀一头猪或两头猪。杀坊与肉铺连缀在一起，前面是肉铺，后面是杀坊。后院里杀猪，肉铺里卖肉，杀与卖，皆归属某个住户所有。杀坊是家庭式的，父子式的，绝少雇佣帮工。即使人手拉不开，也仅四处打听与寻觅，雇佣来一个刀法娴熟的屠夫。

屠宰是一门职业，也是一门技艺。谁杀猪杀得好，在一个区域里，渐渐就有了名声。张屠户刀法利索，李屠户褪毛干净，刘屠户翻肠子像玩耍，高屠户割肉不用秤等等，每个名声远扬的屠夫都练就了一套绝佳手艺。有一些人家过事，要宰杀一头猪或两头猪，就会拎着一斤点心，二斤烧酒，前往这些屠户的家里请其出山。当众人听说某个有名的屠夫，将在某天某地杀猪时，很多人扔下自己手中的活计，大老远地跑去围观。观看宰杀，就像观赏一幕精彩的演出，令人心旷神怡。一头猪被牵至某片空旷之地，众人陆续到来，将其围成一个圆圈。屠夫在主家吃饱喝足，过了烟瘾，就拎着那把明晃晃的长刀，朝圆圈中心疾步而来。猪对屠户异常敏感，屠户尚未入场，猪已觉察到自己将要大祸临头。于是，猪开始嚎叫挣扎。一群帮闲的男人控制着猪，将其摁倒在地，折叠的膝盖顶头的顶头，压身的压身，按蹄子的按蹄子，迫使猪动弹不得。屠户站在一旁，举起屠刀，朝空中晃一晃，然后弯下腰，像闪电那般，将利刃刺入猪的脖颈。长长的刀身全部捅入猪的体内，仅在猪脖子上外露一具刀柄。一刀致命，还是多刀致命，这是技艺精湛的屠户，与学艺不精的屠户间，泾渭分明的差异所在。有的屠户杀猪宛若耍杂技，玩儿一般，而有的屠户杀猪却像拿锈刀戳橡皮，一刀又一刀，总是不能击中要害。

猪喉管的刀柄处，喷出少许的血，然后猪就四脚朝天，僵僵地不动了。

不远处一口诺大的专用大锅，水已烧得沸腾。七八个人抬起猪，向那口大锅缓缓移动，边走还要边抱怨：它这爷，咋就这么沉呢？沉得跟猪一样！

把猪扔进锅里，用开水泡上三两分钟，一群人就手抓腿毛刷，围着锅沿，给猪褪起毛来。腿毛刷不像真正的刷子，而像一块锈固的炭渣，表面仿佛七窍生烟，凹凸不平。经开水的浸泡，腿毛刷使劲一搓揉，一撮撮的毛就大面积地褪却下来，白亮亮的猪皮就裸露了出来。猪并不黑，而是很白。黑的是猪毛，白的是猪肤。土黑猪与白洋猪的区别，只在于毛发，肤色并无太大的悬殊。唯一的不同，也许就是白洋猪的皮肤，外形上更显稚嫩一些，且白中泛红。

褪去猪毛后，就用一只铁钩，钩住猪腹部的下方，然后猪被倒挂在一根横梁上。屠户从腰间抽出一把稍短的刀，从上而下，将猪的肚皮一条线地划开，猪的五脏六腑，全袒露了出来。屠户指挥帮忙者，将猪的肠肠兜兜，一股脑儿地全掏挖出来，然后翻肠子，洗肝肺，一番折腾之后，猪尿泡便被某个人洗净后，举在了手里。猪尿泡是最能吸引人目光的东西，人们瞅着它，甚至跑过去争抢，总想一探究竟。于是猪尿泡从这只手转到那只手，人们捏弄着它，并试图将它吹鼓吹圆。这个的嘴对准猪尿泡吹一吹，那个的嘴对准猪尿泡吹一吹，及至于有人吹得红脖子胀脸，差点儿背过气去，却未必能吹动猪尿泡。湿湿的猪尿泡就像一团湿湿的皮革，不肯轻易鼓胀起来。然而，人中自有人上人，那些练过武功或气功的壮汉，唇沿一挨住猪尿泡，一呼气，一吸气，猪尿泡便浑圆膨大了起来。在进气口扎紧绳子，猪尿泡就变得宛若一只白色的气球，似乎随时都能放飞。

人们对猪尿泡的兴趣，其实隐匿着人对性器官的好奇。在一个人把自己包裹得严严实实的社会里，在公共浴池尚未诞生没有机会直视他人身体的环境里，人对除自身之外的生殖系统，自然充满了遐想。一种神秘感，始终萦绕心头。而今，猪最隐秘的部位暴晒于光天化日之下，人如何不想趁机瞅一眼，摸一把？

当猪的五脏被摘除干净，屠户就挥动斧头，将一头开膛破肚的猪，剁成一块块的条状肉。条状肉被许多手拎回不同的家，切割，剁碎，历经烹制，变成餐桌上一道香喷喷的菜肴。

猪就这样悲惨地死去，屠户就这样在不断地宰杀中获得人生的满足感和成就感。宰杀久了会上瘾，屠户三天不动刀子，心发慌，手发痒，夜不成寐，食之无味。

在杀坊待久了，再笨的人，都能磨砺成出色的屠户。天天杀戮，日日朝猪身上捅刀子，岂有不长进之理？但在杀坊里杀猪，要比给过事人家杀猪，粗糙许多，原因在于鲜有人围观。厨师只给自己做饭，演员只给自己唱戏，都会有那么一点儿心不在焉。

人追猪的情景剧，时不时地就在西河滩或东河滩，甚或在某个街巷里上演——一群人吼声连天地追着一头血淋淋的猪跑，一打问，才知某个杀坊的猪跑了。杀坊里跑了猪，相当于瓮中跑了鳖，闻者颇觉新鲜，于是就将其当作笑料，四处传诵播扬。半日不出，整个州城里的人，都知道了某家杀坊里跑了一头猪。

高举的屠刀之下，猪怎么会冲破重重阻拦，撒腿而逃呢？究其因，大多为杀坊新雇的生手所致。才入杀坊不久的学徒，并非一刀就能夺取猪命，常常需要补刀。补一刀，还是补两刀，取决于各人的判断。生手们有时捅了猪好几刀，猪都未能彻底咽气，但学徒却误以为猪已毙命，便扔了屠刀，躲到屋子里抽水烟去了。抽了几口，透过窗棂，恍惚间发现案板上竟然光光溜溜，没了猪的影子，这下他才慌了神，并大呼小叫地冲出大门，满世界地去找猪。

一丛丛的猪毛被殷红的血浇湿，猪拖着伤痕累累的躯体，歪歪扭扭地逃窜，不谋封官加爵，只为保住自己的一条贱命。然而，逃窜，至多能使自己多苟活那么半个时辰。

杀坊里血色的污水时常从水眼里漫溢出来，扭扭捏捏地在街道里横流。一股刺鼻的血腥味，迎面扑来，街上的行人纷纷捂鼻绕行。人们躲避着杀坊，远离着杀坊，似乎杀坊里冒出的那一股黑烟，都带有不吉祥的气息。

人是一个矛盾体，尽管喜欢围观杀戮，但都明白，杀戮终究不是美德。在某种意义上，人围观杀戮，是对自身的一种抚慰。人追着观赏一头猪的受难过程，潜意识里，是想用猪的悲剧，治疗自己内在的绝望。在他人的不幸中，在动物的悲惨里，很多人的心理会得到些许的抚慰，并萌发出这样的心理暗示：我还不是世间最不幸的那一个。

有一回，在某个地方，我亲耳聆听到一个人安慰另一个人，他所说的话，让我想笑，却难以笑得出来：你看看你，就知道往前想，咋就不知道往后想一想呢？是的，你活得是不如很多人，但很多人还活得不如你。你也不想想，猪都活着，而且还活得高高兴兴的，咱甭管咋样，总比猪强吧？猪挨刀子，咱总不会挨刀子吧？你呀，要向猪学习！