布谷鸟的方言

我一直觉得，麦熟季节，在天地间日夜啼叫的布谷鸟，是有方言的。

“播谷、播谷”，布谷鸟从这块麦田飞向另一块麦田，从这片林子飞向另一片林子，只闻其声，不见其形，从来不曾看见过它。

偶翻《夜航船》，张岱说：“此鸟飞鸣于桑间，若云谷可布种也。又其声曰：‘家家撒谷’。”又云：“‘脱却破裤’。因其声之相似也。”张岱听到的是“家家撒谷”，还听到“脱却破裤”，这是布谷鸟的方言。

从前觉得蝈蝈儿鸣叫会有方言，城南与城北的叫声不同。那么，鸟鸣呢？它饮这个地方的露水，啄这个地方的虫子，当然有方言。

布谷鸟，我一直把它当作云梦之鸟，天幕上的啼鸣，声震四野，有风吹草动之势。北方的布谷鸟是一只“侉”布谷，南方的布谷鸟是一只“蛮”布谷。一只鸟啼鸣，一群人、一城人，听得见；不同地域的人，听出不同的口音。

古人解读布谷鸟的方言，宋代陈造《布谷吟》题注中有：“人以布谷为催耕，其声曰脱了泼裤。淮农传其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八个’。”

明代包汝辑笔记小说《南中纪闻》则说：“方语随地易声，即鸣禽亦然。吴中布谷鸟，鸣必四声，俗所云‘各家播禾’是也，至杭郡又讹为‘札山看火’……至楚地湖北，播谷鸟止二声，辨之仅辨播谷二字，与吴中绝不同矣。”

清代陆以湉《冷庐杂识·禽言》中有一段文字：“江南春夏之交，有鸟绕村飞鸣，其音若‘家家看火’，又若‘割麦插禾’，江以北则曰‘淮上好过’，山左人名之曰‘短募把锄’，常山道中又称之为‘沙塘卖裹’，实同一鸟也……”

杭州人把布谷鸟的叫声听作为“札山看火”，恰逢“此鸟蚕月盛鸣，杭民育蚕就茧，必炽火蚕山下，故讹指为‘札山看火’耳”。

所以，作为杭州人的陆以湉解释说：“吾乡蚕事方兴，闻此鸟声，以为‘札山看火’。待蚕事毕，则以为‘家家好过’，盖不待异地，而其音且因时变异矣。”

布谷鸟的啼鸣声里，有俗世生活。天地之音，是一曲老旋律，只是不同地方的人，用自己的生活和方言填词。一个地方的人，在自己的屋檐下，树阴深处，不同的居住环境，听布谷鸟的啼鸣，感受不同，也就听出了不同的意韵。

布谷鸟啼叫时，必见农人扛锄头，伫立旷野风中。人在天际线，布谷鸟啼鸣是其背景音乐。朋友写桑田农耕之事，说他老家的布谷鸟，叫的是“麦黄草枯、麦黄草枯”。麦子熟了，其茎老黄，麦草脱去水分，渐渐枯了，农人就头戴草帽，手执镰刀，下田割麦，人往后退，麦子倒了一大片。这时候，有一只大鸟的影子在头顶盘旋，孤独啼鸣，孤单地飞，麦子收罢，然后不见。

一个人在暗夜，躺在床上听到布谷鸟啼鸣，会感到日子过得好快，似流水，窗外风凉如簿荷，岁月静好。

我所在的城，以前是农耕小城，四周乡野，麦田簇拥城池，没有哪一个角度，能比一只布谷鸟从小城上空飞过更为精妙。一座黎明中的微亮之城，天青色里，布谷鸟从高空俯看城池，绿水、繁树、民宅、人影，全在它的叫声播散范围之中。它翅膀抖一抖，便滑到城外去了。

城有谷物的清香，雨水顺着一棵老槐树在淌，黝黑的树干湿漉漉的，有一个小孩在低矮木棂窗口，探头探脑。忽闻布谷鸟之声划破长空，一座城池，在这样急促的啼鸣中，了无睡意，声腔雅韵，有吴语兼淮调之亲切。

有一年，从厦门乘坐绿皮火车前往武夷山，过了沙县，火车在一小站暂停，我站在月台上呼吸新鲜空气。一股山野气息扑面而来，烟雨迷蒙中，夹杂一两声短促的布谷鸟啼鸣，若隐若现，其中是否夹杂着闽人方言？

夏日午后，农人小睡。或许，布谷鸟的啼鸣，本无玄意，亦无方言，是一个人或一群人，听出了他们想要表达的心声。