“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”——读刘禹锡《石头城》

○李小雨

刘禹锡（772—842年），字梦得，祖籍河南洛阳，父亲刘绪为避安史之乱寓居嘉兴，刘禹锡的少年时代在江南度过。贞元年间进士及第后，刘禹锡一路做到监察御史、屯田员外郎，却因永贞革新失败被贬为朗州司马，此后长期谪宦，直到晚年才回到长安。对此，他曾作两首讽刺诗寄托怀抱，《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》与《再游玄都观》，以桃树喻新贵，以看花人喻趋炎附势之徒，面对20多年的人事变迁，发出“树犹如此，人何以堪”式的感叹。其中“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”等诗句脍炙人口，流传千古。刘禹锡与白居易、杜牧等著名诗人交谊颇深，有“诗豪”之美称，他擅长创作怀古诗、讽刺诗，尤工绝句、律诗等体例，诗作语言浅显、意蕴深厚、独具卓见。《石头城》便是一首杰出的吟咏南京的咏史怀古诗，是《金陵五题》联章组诗的第一首：

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，歘然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰：“《石头》诗云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措辞矣。”余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。

山围故国周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，

夜深还过女墙来。

“金陵”“秣陵”均为南京的旧称，刘禹锡写这首诗时，还没有到过南京，但这并未妨碍他出色地歌咏这座尽人皆知的六朝古都。南京自东汉末年孙吴建都，历东晋、宋、齐、梁、陈，一直是南方的政治、文化中心，其繁华程度不言而喻。《金陵五题》分别择取了石头城、乌衣巷、台城、生公讲堂与江令宅五处古迹依次进行赋咏。昔日繁华已灰飞烟灭、一去不返，诗中所包含的历史盛衰之感打动人心。

石头城故址在南京清凉山，该城依山而建，南临秦淮河口，是六朝军事重镇，因此石头城通常又被用来作为南京的代称。《石头城》被置于联章组诗之首，无疑起到了统领全诗、奠定基调的作用。“山围故国”与“潮打空城”相对，“山围”“潮打”点明石头城背山面江的地理位置，“故国”与“空城”都是指石头城，“故”字点出昔日繁华已然过去，“空”字表明而今遗址荒芜冷落，无论是时间维度还是空间维度，都带给人昔盛今衰的感受。“周遭在”与“寂寞回”相对，通过写山川这些亘古不变的自然物，从侧面映照出六朝人物风流云散之荒凉。前两句以对照手法，总写江山如旧而人事全非；后两句依然采取对照手法，进一步深化了这一主题。“淮水东边旧时月”，以“旧时”冠于明月之前，赋予了明月一种情感，颇有“秦时明月汉时关”（王昌龄《出塞》）的意味，将视角由石头城转向在秦淮河上升起的一轮明月；“夜深还过女墙来”，“女墙”指城墙上凹凸形的小墙，泛指矮墙，末句写东升之月逐渐西落，远远望去，似挂在石头城的矮墙上一般，又将重点落在了石头城上，紧扣题面。这两句的对照，除以月之恒常对照人事变换以外，还以月之有情映照出人事之无情，进一步增添了诗歌的沧桑之感，让人格外唏嘘。

诗人描绘夜深人静之时，被群山衬托、被潮声与月色笼罩的石头城，用而今的荒凉寂寞对比昔日之繁盛，其中传达出的意旨与他的另一首怀古诗《西塞山怀古》的颈联“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”可谓一脉相承。整首诗作音调流美、意境悠远，不仅使白居易深为叹服，论定必使“后之诗人，不复措辞”，也一直为后世交口称赞，理所当然地成为“金陵怀古”系列题材中的杰出篇章。

古典诗歌中的怀古作品，或者是由于诗人登临游览而发思古幽情，或者是诗人未曾亲临但有所感触从而对古迹进行吟咏；其思想感情包藏在字句之中，或者借史事以抒怀言志，或者对历史进行评价，从而达到古为今用、借古喻今的效果。因此，怀古与咏史往往密不可分。虽然从诗歌题材的角度出发，咏史诗与怀古诗之间有着细致划分，但其实二者界线十分模糊，常常不能截然分清。这首《石头城》便是如此，其中既有对古迹的咏怀，又融入了诗人的思考与观点，是一首咏史怀古诗。

值得一提的是，《石头城》所属的《金陵五题》是由五首七绝组成的联章组诗，这种诗歌形制极易让人想起杜甫的《咏怀古迹》五首七律。它们之间确实存在许多相似之处，其中的传承关系表明刘禹锡应当受到了杜甫的启发，但他没有亦步亦趋地使用七律，而是选择了七绝。此外，在整体结构的安排上，杜甫的五首七律均是分咏，而刘禹锡在此基础上，创造性地运用了以第一首总领、其他四首分咏的方式，这在艺术手法上就属于推陈出新。

唐代咏史怀古诗的创作十分成熟，李白、杜甫、刘禹锡对此都非常擅长，发展至晚唐，更有李商隐、杜牧、温庭筠、许浑等著名诗人接续前贤，使咏史怀古诗大放异彩。叙事含蓄、立论精警是评判咏史怀古诗艺术水平的重要标准，刘禹锡的作品文笔流丽、含蓄隽永，在咏史怀古诗中可谓自成一格。