母亲是个农民

魏玉升

前些日子回老家，母亲告诉我：你爸把那半亩地的果子（花生）沟又整好了……父亲赶忙解释：不是我去整的，是整果子沟的拖拉机正好经过那里，捎带着弄好了……

我无可奈何地看着他们在那里把这个大家极力反对的事情“既成事实”，内心五味杂陈。

年近八十的父亲去年的时候大病一场，差点被阎王爷带走。出院之后，他信誓旦旦地向我们保证：坚决不种那半亩铺满乱石的薄地了。这才刚刚过了半年，父亲就把他说过的话抛到脑后了，真是好了伤疤忘了疼啊。

其实我心里非常清楚，父亲敢继续种地，是有幕后支持的。母亲表面上是在跟我告状，实则是在推脱责任，没有她的支持，父亲不会再动起种地的念头，这么多年来，家里的事情都是母亲说了算，父亲顶多算一个“新闻发言人”。

尽管早在八十年代末，母亲就和我们一起沾了父亲的光吃上了“国库粮”，但母亲一直没有工作，她的工龄为“零”，和她工人的身份极不相称的是，七十多岁的她却有近五十年的“农”龄！

在我的记忆中，那些年我们家的农活，几乎都是母亲一个人干的。父亲是民办教师，在离家十几里外的学校教书，每周回家一次，哥哥、姐姐和我上学，全家五口人五六亩地，就全靠母亲一个人在家收种。车推，肩挑，手刨……凡是干农活需要的所有方式，母亲都有过深刻的记忆，除了农作物，母亲还要负责给我们几个孩子做饭，每个周末雷打不动地给父亲烙一大摞地瓜干煎饼做干粮，一个人推着车子上山去拾柴草……残酷的现实把她由一个柔弱贤惠的媳妇，变成了一个顶天立地的女汉子。

当母亲六十岁的时候，她可以光荣地退休了。她享受了和农民退休同样的待遇——每月可以领到养老金，母亲很满足，年轻时那么多的付出还是有了回报。

就算是为数不多的养老金，身为农民的他们仍然无怨无悔。这是一群最可爱、最可怜、最可敬、最可亲的人。每次回老家，母亲和叔父大爷、婶子大娘们说起种地，说种花生不值钱，每斤卖两三元，除去耕地、种子、化肥、农药、地膜等开支，功夫不搭钱，最多也就是本到本，赚个不用买，孩子们吃花生油放心；老天不下雨，地里大旱，小麦不长个，割的时候镰刀揽不成把，白搭功夫换个种子钱；生猪的价格从跌下来就没上去，一头猪长一斤肉还得赔好几块钱……那些朴素的话语从他们平静的内心流露出来，听得我心里直发酸，但在他们的脸上，看不出丝毫的沉重和艰难，反倒是一说起种地，他们的脸上就会闪出一丝不易觉察的光亮。或许，在长年累月和土地打交道的过程中，他们已对土地产生了一种特殊的感情，这种感情，无关成本，无关价值，无关收获。他们早已把土地当成了自己的孩子，孩子有没有出息不重要，重要的是，他们一直生活在父母的关注里。

知道母亲有关节炎，走路都费劲，前段时间，下了一场雨，赶紧打电话问能不能种花生。尽管父母因为我们反对种地而声明不需要我们帮忙，可该帮还得帮。他们老了，就把他们当成孩子吧，不听话也没办法，只要他们内心快乐，我们就用心陪他们走完这一程。

母亲节前后，正是种玉米、秧地瓜的时候，母亲一定又拖着两条老迈的腿，在田间面朝黄土背朝天，在她的心里，那些绿油油、活泼泼的庄稼苗，远比这个节日更重要。

庄稼们需要母亲的陪伴，而母亲，需要我们的陪伴。母亲节，回家看看那个做不够农民的妈。