开财门儿

◎婧介

一

摩天轮，是城市的一只大眼睛，一只便够，它看你，你也看它，你还可以雇它带你看看它们和他们：方圆几十公里的风物，尽是它的眼界。

蔡荭喜欢摩天轮。妈妈带她几次乘览，都在晴光洒照的白天。蔡荭觉得，摩天轮仿佛是一直在原地守候的老朋友，而她向往某日，由老朋友带她一起看夜景。

月光迷蒙，灯光灿美，两光交融出一种幽淡，微微照亮一方四面为窗的空间，以及空间里孤身的蔡荭。这透明却封闭的小屋，正一点一点，朝着更高的黑夜爬升。蔡荭无意中发现，她的左邻右舍在抵达顶巅之际的愤颜怒态。那种红色的声音，泛散出大把大把的原味，化成悬在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天轮的直径，撞到地面，便溅成一个飞着毛边的圆，好像那滴血长了一圈纤维……

二

全身猛然抽搐，蔡荭疑惧着睁了睁眼。原来是一场梦。翻个身，蔡荭把一只腿跨出被子透透气。冬夜的寒意，被拒在门窗外旋舞。

“荭荭，刚才大舅来电话，大姥姥刚过去了，咱们快过去吧。”妈妈一面说着，一面换衣。蔡荭揉揉眼，哈哈欠。之于说者与听者，这条关于大姥姥的死亡消息，在两人意料之内。

等蔡荭和妈妈赶到大姥姥家，午夜已过。因大姥姥抢在午夜之前咽了气，所谓停尸三天，这第一天就算过了。

蔡荭的大舅、大舅妈、大姨、小舅都在，大舅家的表哥也在，独不见大姨家的表姐。小舅翘着二郎腿，蜷在沙发里抽烟。蔡荭随妈妈在大姥姥遗像前磕满了四个头，所谓“神三鬼四。”大舅、大舅妈、大姨回磕了头，所谓“孝子头，满街流。”

活人互磕这功夫，郑母消停在棺材里，也端正在相框里。棺材里的郑母，穿戴好了寿衣，平躺在黄绸褥子和白绸被子之间，所谓“铺金盖银”，那两只眼睛，已彻底由二饼变成二条，安静而不亲切。相框里的郑母，一张黑白的脸，一角黑白的笑，加之被放大的异于常人的比例，亲切而又荒凉。遗像直观着遗体，仿佛死者想借棺材里的尸，还相框里的魂。

把郑母家的两间小屋合计起来，也抵不上儿子家或女儿家一个客厅，难怪宝贝孙子和宝贝外孙女都不愿在这里多待。这会儿，屋子又给郑母占去一间设为灵堂，余下的大活人们，不得不挤一挤。郑母的娘家亲戚也来了。

才几日不见，大舅的额头上红了三道，大姨的眉角上黑了一块。蔡荭听说，病了一阵子的大姥姥，终是随着大舅的手和大姨的手在眼前的上空交织而瞑目。如此，大姥姥眼睑内壁的最后一刻，该是安生的景象。

三

蔡荭的姥爷和姥姥，驾鹤驾得早，西去有几年。姥爷的唯一胞兄，被蔡荭唤作大姥爷，今晚驾鹤的这位大姥姥，也就是姥爷的嫂娘，妈妈的大娘。前两年，大姥爷一踹腿，先陪弟弟和弟媳去了。大姥姥一直瞧着他们三缺一。这一桌，终于在今晚凑齐。自此，姥爷和姥姥，大姥爷和大姥姥，四位老人皆已见过了阎王爷，落户于阴曹地府。他们又可以尽兴搓麻，复原从前。

这一辈子，老哥俩持续着亲善的兄弟之情，妯娌间也无甚不好，两家不时往来走动。哥哥郑乾和弟弟郑坤，各自生养了一双儿女，把四个孩子的名字排成郑金、郑银、郑铜、郑铁。听起来像是越往后越不值钱。郑金和郑银，是老大郑乾家的兄妹；郑铜和郑铁，是老二郑坤家的姐弟。郑铜，即蔡荭的妈妈，所以，蔡荭叫郑金大舅，叫郑银大姨，叫郑铁小舅。其实细究一究，郑金和郑银是蔡荭的堂舅和堂姨，郑铁才是亲舅。不过是个称呼而已，也就亲的堂的混着叫了。况且，四位老人在世时总说，论亲戚，总归是堂的亲，跟亲的一样亲，表亲才靠不住，古话说得好，“一表三千里，一堂五百年。”

四位连亲带堂的兄弟姐妹，倒是占了四种生活状态：郑金，婚了二十来年，儿子郑小金念着大学；郑银，寡了将近十年，女儿樊小银念着技校；郑铜，离了不到五年，独自抚养着快上高中的女儿蔡荭；至于郑铁，三十大几了，还浪荡着，没家没业，只有高不成，没有低不就，周遭好像难见谁比他更低。

郑银和郑铁，这对堂姐弟有着及时行乐的共识，总是切磋不尽。抽喝玩，是两人的生活主项。不过，说到捞钱的本领，堂弟郑铁实不及堂姐郑银。两人的经济景况明摆着。

郑银的亡夫老樊，曾是公务员。下海经商潮起的时候，郑银恨不能一脚把老樊踹进捞金大军，而他实在只是习惯文件材料报纸公文，任她闹离婚，他也不碰海。老爹郑乾看烦了女儿这般折腾着过日子，索性离婚算了。但郑母坚决不准小两口胡来，她在街道做调解工作，专为人调解夫妻矛盾，岂能被女儿女婿的离婚打脸。随着社会转型，形势大变，公务员的待遇日渐优厚，民间谓之金饭碗。可老樊没把金饭碗端上多久，生癌而逝。郑银则早就从单位辞了职，什么来钱干什么，常常游走于模糊地带，且自悟一条真理：钱比男人靠得住。赚钱之后，郑银没断过男人，纵然年纪越来越大，甚至和她快活的男人们都有家，快活更实用。

郑金和郑铜，这对堂兄妹总体来讲没什么交集，基本各过各的。郑铜是企业普通职工，在郑金的榨金机里，榨不出多少成色。一心想在堂哥的榨金机里刮些金渣子的，是郑铁。郑金在证券公司上班，是投行部经理。郑金媳妇在教育局上班，是财务科科员。

郑金媳妇自打嫁入郑家，和婆婆小姑之间，一贯勃溪相向。郑母曾巴望儿子休妻，再挑更好的。不准女儿女婿离婚，坐等儿子儿媳离婚，既当岳母又当婆婆的妈，一不留神就双重标准了。但郑金媳妇是不吃素的高手。当郑母表功是婆婆伺候了儿媳坐月子，郑金媳妇噎回一句话：“你伺候我坐月子，是因为你馋我娘家送来的鹅蛋。”郑母气得巧舌打结。郑银看不过，前来助母，郑金媳妇又噎回一句话：“穷记脸，富记腰，瞧瞧你脸上那块大胎记，还不好好操心操心自己的穷命。”郑银才和老樊为跳海不跳海的事儿干了一仗，到娘家又听见这种谶语，火得直冲上去，狠薅嫂子的衣领。郑母还得含着打结的舌头来拉架。在婆婆儿媳小姑的热战中，老爷子郑乾装聋哑，儿子郑金和稀泥。

四

天将拂晓。灵堂里传出唱诵《大悲咒》的旋律。一道素净的声音，从单调中拨开万物，悠悠缓缓，弥散了整个空间，明明近在耳畔，却像远在天际。超度，仿佛是一种肉眼看不见的涟漪，一切慈悲都浩荡在慈悲的余韵里。窗外，飘飞着如愁一般轻细的雪丝。地上薄薄一层的湿漉漉，宛似山间晨雾中的小径。

蔡荭醒来时，房间已经披好了孝，连镜子也罩着白布，总之都有讲头。有意遮着的，无意扔着的，处处皆白布。除了和大姥姥平辈的老翁老妪，男人女人都要戴孝。女人们戴着头箍，男人们戴着孝帽。男人们腰间还拴着一根孝带。郑金的孝帽孝带是本色布；老樊若在世，他的孝帽孝带要用漂白布。之所以相差，因一个是儿子，另一个是女婿。祖宗们在血统论上丝毫不含糊，儿子就是儿子，而女婿总归是外姓人，白也是漂白，不然何至于老话说，“宁看儿子腚也不看女婿脸。”

妈妈拿来一只头箍帮蔡荭戴上。蔡荭的头箍一侧，有蓝毛线缝制的一小朵蓝缨球，以示她为死者的外孙辈，叫“白眼儿”。郑小金的孝帽一侧，有红毛线缝制的一小朵红缨球，以示他为死者的孙辈，叫“红眼儿”。不过，是孙子的一般都叫大孙子。死者若有重孙辈，需在一小朵缨球旁再加一小朵缨球。

郑家出资不菲，雇了一位操持白事儿的人，俗称“大了”，一了百了的“了”。能一了百了的，只会是那位死者。活人里有太多的事儿妈，事儿妈嘴里有太多的妈妈例儿，而谁家丧葬的经验都不多，以防露怯，就请“大了”，花钱买省心。郑家请的这位“大了”，是个中年男人，穿一件貂皮大衣。接下来的情形是，也不知那位“大了”在何时从何地钻出来，吩咐几句，就又不见。据说，这种专业人才，经常是同时一仆几主。

把头箍戴好，蔡荭出门走了走。雪丝依然在飘飞，扑到脸上冰润润的。郑家住一楼。楼口拉了一盏黄色的长明灯，楼外搭了一个绿色的帆布棚。棚外溜达着几个戴孝的男人，棚口闲坐着几个戴孝的女人。大约是屋内装不下了，他们只好到屋外受冻。楼道里堆着纸扎的金山银山，山脚下有一头纸扎的牛，都是郑金郑银孝敬郑母的。蔡荭想起那年，他们为大姥爷烧了一匹纸马。大姥姥给蔡荭讲，男人要马，女人要牛，男人一辈子赶路，女人一辈子洗刷，牛可以帮女人喝掉所有污水。楼前的空地，被花圈和花篮站了岗。蔡荭念着挽联上的字：这个是“沉痛悼念”，这个是“一路走好”，这个是“音容犹在”，这个是“含笑九泉”……未及念完，妈妈喊蔡荭回屋吃早点。

窗外的飞雪渐渐密集起来，纷纷而坠，簌簌而落，使地上薄薄一层的湿漉漉，结出绵绵一层的白茸茸。吊唁的人仍在陆续来，捎来一股冷腥味，头发上和外套上长着的那些银毛毛，进屋便开始融化。屋内的红色地砖，被各式鞋底重叠着踩满鞋印，黑腻腻，乱花花，好像红尘的恼丝在交缠盘错。

亲眷几乎到齐，后来者多是客，不是郑金夫妻的同事，就是郑银的熟人。是客总归有客情，坐不多久即告辞，也使郑家流动流动，不至于堵塞。来者向郑母鞠鞠躬，郑金夫妻和郑银给人家磕磕头。来者掏出份子钱，劝慰死者家属节哀顺变。蔡荭在一旁看着，看久了也能看出一些门道：凡拿腔拿调的，都是大舅和大舅妈的人，而没腔没调的，才是大姨的人。

有一位妇人，对蔡荭来说可不是生人。伊是蔡荭的大娘，吊唁身份是郑银的老同学。伊坐在郑银和郑铜之间，一边是老同学，一边是前妯娌，对话切换着来。

一嗓子高叫冷不丁传入屋内。先闻其声，后见其人，一位半老的妇人一路左摇右晃，哭天闹地，一直从门外哭闹到郑母灵前：“老姑哎……啊哟哟……我来晚了呀……啊哟哟……我的亲姑哎……啊哟哟……说走就走了呀……啊哟哟……可疼死我了呀……啊哟哟……”从昨晚到今早，除了交流必要的话，郑金和郑银谁也不搭理谁。这下子，兄妹俩都被两人表姐的一番哭天闹地感染得有些哽咽，一起上前，把表姐搀将起来。那表姐自裤兜儿里掏出手绢儿，对表弟表妹抹一回泪。

为死者而办更为活人而看的葬礼，堪称一场全聚会，几年不见的，借此重了逢。大家聚到一起，话题当然绕着死亡本身——

“死在冬天是大好事儿。”

“可不是么，死在夏天还得花钱租冰柜。”

“打入冬就没下雪，今儿个终于下了，这真是老天爷出面给郑娘送行。”

“多大年纪来着？”

“七十三。”

“七十三，八十四，阎王不请自己去。”

“哎，郑娘没迈过这个坎儿。”

“死得利索就好。”

“说的是呢，人呀，死得利索是上辈子修来的福，自己不遭罪，也不给儿女找麻烦。我们邻居就是，栽个跟头就死了。”

聊着聊着，大家的话题有了随机性的跳跃——

“这件毛衣倍儿好看，织的还是买的？”

“织嘛呀，这两年眼睛花得厉害，颈椎也不行了，这件毛衣还是前年买的，好看吧？”

方才那位哭天闹地的郑母的侄女说着，站起身来转了一圈儿，全方位展览着她前年买的毛衣。

邻人文大爷找上门来，郑金迎上去。拄着拐杖的文大爷，推了推眼镜，说郑家贴在楼口的字条，把“恕报不周”写成了“怒报不周”。郑金闻言，又羞又糗，连连感谢文大爷。郑家这么些男女老少进进出出，竟然都是睁眼儿瞎，还要一个外人指明错误。郑金越想越气，连连数落郑银没文化，连一张字条都写不对，简直丢人现眼，让人笑掉大牙。

郑银叼着烟不抬头：“我哪儿比得上你娘们儿有文化？成天在教育局里装腔作势。”

郑金媳妇脱众而出：“你说谁装腔作势？我呀，就是比你有文化，不光比你有文化，还比你会教育孩子。我们家郑小金考上大学了，你们家樊小银呢，那就是一块混技校的料。姥姥平时怎么疼她的，现在姥姥没了，她连来都不来，名副其实的白眼儿狼。”

郑银直冲上去，狠薅嫂子的衣领。

众人紧忙拉架。

当天晚间，送路。楼道里那些纸扎的金山银山和那头纸扎的牛，还有备好的纸钱，在午夜之前，被郑家送到附近的十字路口处烧掉。边烧边哭。烧完哭完，不可原路返回，必须绕路返回，以免亡灵跟着回来。郑金媳妇穿了一双拖鞋，那种包裹脚后跟的毛绒拖鞋，却仍嚷冷，抱怨绕路。走在后面的郑银，临时起个意，找准步伐的节奏，照着郑金媳妇右脚后跟重重来了一脚。哎呦一声，郑金媳妇右脚迈出去，右鞋留原地，右脚和右鞋分了家。

郑金媳妇即刻站住，悬着右脚：“我鞋掉了。”

郑母的娘家亲戚说：“不能回头。”

郑金媳妇直挺着身子，像被点了穴：“不能走回头路，还不能回头啊？”

郑母的娘家亲戚说：“不能回头。”

郑金媳妇急得很：“那我现在怎么办？这是谁踩我鞋呀？”

郑银已经走到郑金媳妇前面：“我不是故意的。”

郑金媳妇气得很：“我说谁那么缺德？你不是故意的就见鬼了。”

郑金不干了：“你怎么回事儿，见嘛鬼啊，多不吉利，赶紧呸。”

郑金媳妇朝着郑银的背影：“呸呸呸。”

郑金看了看郑金媳妇的金鸡独立：“你就乎就乎吧，就乎就乎就到家了。”

郑金媳妇不敢回头，一瘸一拐又自言自语：“新买的拖鞋呢，真浪费。”

翌日清早，出殡。郑母的平辈人留守家中。在灵车出发开往殡仪馆前，穿貂皮大衣的“大了”及时出现，还有节目。孝子郑金一家站在棺材一侧，孝女郑银则和“大了”站在棺材另一侧。对着郑母的遗体，“大了”说一句，郑银学一句，边学边用蘸了水的棉球在死者脸上轻擦。其言一套一套，谓之开光：“开眼光，看四方；开耳光，听八方；开鼻光，闻物香；开嘴光，吃饭香；开心光，亮堂堂……”最后，“大了”让郑银摔碎开光用的镜子。合上棺盖，“大了”让大家再哭一哭。临出门时，郑金抱罐儿扛幡儿，他扛着写有“西方接引”的招魂幡儿，仔仔细细在屋内扫了一圈儿，要确保把亡灵扫走，角角落落不能遗漏。上灵车前，抱着遗像的长子长孙郑小金，手起碗落，把一只泥碗照着脚畔的砖头摔去。众人下跪磕头。咻——嗙——放完二踢脚，长长的车队上了路。到达殡仪馆前，打狗棒由郑小金丢到车窗外。

到了殡仪馆，一边排队等厅作遗体告别，一边选买骨灰盒。蔡荭像在博物馆参观珍品一般，欣赏那些小匣儿。镶了玉的最是好看，不过钱也好看，明码标价：人民币五位数。郑银想买一只双人匣儿，把老爹的骨灰移出，和老娘并骨，日后烧纸也方便。不满之意明明白白挂在郑金媳妇脸上，“¥”从两颗眼珠子里呼之欲出。郑金恐怕他娘子和他小妹在殡仪馆里薅起来，终是求着他娘子依了他小妹。

身处遗体告别厅，亲眼看着乐队吹吹打打，奏出黑白色的哀乐，奏得人心震颤，人情空绝，难有人不对生命发出就算一分钟的慨惜。

“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”艺术问。

“从来处来，到去处去。”宗教答。

悼词，由铿锵的男声经麦克风传播全厅，一种体面的哀伤。最完美的东西，在广告里，最完美的人物，在悼词里。悼词里的郑母，一世为人的功绩被盖棺定论：丰功伟绩。在前大数据时代，无人能统计出，郑母究竟挽救了多少濒临破碎的家庭，而她的相夫教子及教子有方，实乃目目共睹。火化前，众人最后绕遗体一周，向遗体作别。郑母的遗容，已由殡仪馆妆饰过，更像悼词里的她了。

郑银终于崩成大溃，趴在郑母遗体外的玻璃罩上，涕泪泗流，越被劝越不依：“谁都别管我……妈妈哎……”郑银拍敲着，扭舞着，嚎鸣着，闹腾得像尸边的疯魔。也许这是对的，不疯魔不成死——郑银不疯魔，郑母不成死。只有郑金媳妇斜着眼睛不屑：“哼，活着不孝死了孝。”

为郑母致哀的花圈花篮也被火化，伴着一些抛掷到火中的硬币。不参与圆坟儿的外围人等，把身上的孝拆下来，一起投入火中去烧。

葬礼结束，众人回到郑家。进门之际，手脚并用一番。脚，要在门前铺就的草垫上踩跺；手，要到大锅里去抓小馒头来吃。在蔡荭的印象中，想见这种灵巧的小馒头，非葬礼而不得。末了，郑家在饭店宴请亲朋邻里，以资答谢。

三天后圆坟儿。

郑金端着骨灰盒撇嘴：“我就说嘛，你不给人家意思意思，人家不给你精心烧。”

郑金媳妇有些不耐烦：“你要那么精心烧有嘛用啊？海葬啊？你妈是大人物啊？”

原来，精心与否，大有殊异。郑母的骨灰，不是骨的灰，而是骨和灰，且是大块骨和少许灰。饶是骨和灰也不打紧，只要是郑母本人的，就烧高香。据说，殡仪馆有一种烧法，是几位死者一锅烩，任他谁的是谁的，横竖为每盒抓一把完事儿。家属不知情，还供得认认真真。若生子的保险生法是住单间，不让婴孩脱却自家视线，则火化的保险火法是烧单锅，亲眼目睹着尸进而灰出。不过，选择住单间或烧单锅，必须舍得多花钱。连人生的起点与终点，都需至亲肯为你多花钱，那么，在人生的起点与终点之间，可以自我做主的部分，你岂能不在意钱财呢？

郑银总算拨通了樊小银的手机，女儿说，她正和一帮哥们儿姐们儿在外地玩，暂时回不来，再说姥姥已经烧了，更没必要劳她回来。樊小银不在，圆坟儿时，郑家只好安排蔡荭为郑母开财门儿。

开财门儿，顾名思义，就是把财门儿打开，把死者的财门儿打开，才能收到活人烧的纸钱。开财门儿这个活儿，一般是穿着红衣服的小姑娘来完成。

骨灰盒四围，摆放着祭奠的贡品，以及，大姥姥生前喜欢的衣物。蔡荭穿着一件红色羽绒服，顺时针绕走三圈儿，再逆时针绕走三圈儿，就像一个赤影在悠悠打转，终归相互抵消，那六圈儿，就像没转过一样，她仍是立在原地，口里念念道：“大姥姥，给您开财门儿了……大姥姥，给您开财门儿了……大姥姥，给您开财门儿了……”

仪式结束后，大舅妈为蔡荭包了一个小红包。

五

郑母葬礼后那段时间，大娘对蔡荭殷勤起来，频频到校接放学，请吃饭。蔡荭瞒着妈妈。一次吃饭时，大娘终于吐露实情真意，问蔡荭是不是也想爸爸妈妈复婚。蔡荭知道，爸妈离婚后，爸爸住在爷爷家，而大大一家三口一直住在爷爷家。蔡荭不问，复婚是爸爸的意思，还是爷爷的意思，或是大娘和大大的意思。反正不拘谁的意思，都是蔡荭不排斥的意思。心绪起伏，有一种被外援的感觉，这感觉蔡荭很受用。爸爸的好和不好，一律是旁人的给定，于蔡荭，爸爸，并不是一种评价，爸爸就是爸爸，仅仅是一种血缘，是自我认定的本能的亲。好的爸爸是爸爸，不好的爸爸还是爸爸。这种情形，就像冷冷冰冰的标准，从来用作指点外人，而亲人熟人之间的底线，往往被情分逼退。

蔡荭提起大娘之意，妈妈不悦，有些反感前妯娌。郑母葬礼时，伊就把复婚之事说了又说，郑铜直接回绝，不可能。伊又想借孩子入手再试。这一招，果然有些效用。蔡荭可怜巴巴看着妈妈，双颊挂泪，很不甘心。直到妈妈说：“荭荭，妈妈呢，结婚不成功，但离婚很成功。”蔡荭仿佛在等待中向前滑行了很远，一切退路，霎时就黑着死掉了。

六

不久，蔡荭的爷爷驾鹤而飞。蔡荭被爸爸叫去参加葬礼。在这个形式上，爷爷和大姥姥无甚差别，不过是更换一具遗体罢了。

蔡荭的爷爷育有两女两儿：蔡子，蔡丑，蔡寅，蔡卯。蔡荭的爸爸是老小，即蔡卯。蔡荭的大娘，也就是蔡寅媳妇。蔡子蔡丑，分别是蔡荭的大姑二姑。大姑二姑都不怎么满意自己的名字。二姑尤嫌蔡丑不中听，自主改成了蔡美。可蔡老爷子改不了口，照旧“小丑小丑”叫着二姑娘，招呼大姑娘则是“小子小子”。

蔡荭从没见过大大蔡寅去上班。蔡寅信佛，自诩俗家弟子。这位俗家弟子，专用一间小屋供着一尊与人身等大的汉白玉佛像。平素烧香上贡，吃斋打坐，参禅悟道，还经常为亲朋邻里讲经说法，没有余力去上班。多年来，蔡寅潜心研修佛学，善给人看相看病，看准了几回，神乎其神的声名越加远播。到后来，看相看病的人只增不减，蔡寅开始收银子。

蔡家的大姐二姐，心眼子偏得格外明显。尽管大弟蔡寅有一身不必出门便能行走江湖的本领，姐妹两个却一向偏心于小弟蔡卯。她俩经常叨叨，蔡卯模样周正，老实本分，不像蔡寅，獐头鼠目，不务正业，成天招摇蒙人，充其量就是一个云山雾罩的大草包。

偏着小弟，势必偏着小弟的孩子。在蔡老爷子的葬礼上，大姑二姑也不避讳，一直拉着侄女蔡荭的左手右手不放，问长问短，塞钱塞物。侄子蔡小寅撞见此景，不停翻白眼儿。

蔡家只蔡荭这一个孙女，理应是她为爷爷开财门儿。

骨灰盒四围，摆放着祭奠的贡品，以及，爷爷生前喜欢的衣物。蔡荭穿着一件红色运动服，顺时针绕走三圈儿，再逆时针绕走三圈儿，就像一个赤影在悠悠打转，终归相互抵消，那六圈儿，就像没转过一样，她仍是立在原地，口里念念道：“爷爷，给您开财门儿了……爷爷，给您开财门儿了……爷爷，给您开财门儿了……”

仪式结束后，大娘为蔡荭包了一个小红包。

七

父亡母亡之后，郑金郑银兄妹俩爆发了激烈内战，为房。郑铁向着堂哥多些，郑铜向着堂姐多些。其实，关于父母双亡之后的财产分割，郑铜郑铁姐弟俩经历在前，却没有现成经验供堂哥堂姐参考。

郑铁一直和父母同住，父母过世后，顺势独占了父母的房子，父母所遗的一丢丢存款，也被他顺势独攥在手，不多久便花光了。但房子是住不光的。郑铜让了钱，不让房子。麻烦在于，老两口对这处房子只具使用权，并无所有权。房屋承租人是老爷子郑坤，房屋所有权人是郑坤的退休单位。老两口在世时，按月向单位交付房租。房改在老两口故去之后。郑铁有购买此房的优先权，加之折旧，要价不高。可郑铁每捞一笔就砸给花花世界，钱到用时方恨少。郑铜努努力，倒是买得起，但房子毕竟不如存款那般简单。不管是继承使用权，还是继承所有权，继承权是姐弟俩共享的，她没高境界到自己全额买下房子，房本却要写姐弟俩的名字，且房子实际仍归弟弟住。

对这处承租房，郑铁当然明白姐姐的想法，遂先在使用权上打主意，试探姐姐，老爷子没了这么久，是不是变更一下房屋承租人的姓名。郑铜也当然明白弟弟的想法，只说咨询过，子女达成一致意见，就可以变更。

没得到姐姐的慷慨，弟弟心里不快。你明明有房，连爹娘这破房的使用权都和我争。间接把弟弟堵回去，姐姐心里更不快。爹娘的存款你独花，爹娘的房子你独住，我不过想继承房子的一半使用权而已，合理合法。对存款，你不够意思，对房子，你还装糊涂。哦，险些忘了，我倒是实实在在继承了爹娘的一份大遗产：骨灰安放证。轮到定期出钱尽义务，你一个当儿子的，特别知道躲着走。

就这么着，蔡荭的姥爷虽已离世，却不改房屋承租人的角色。这是一个僵持的困局。不妨看开些，上一代谈不拢，下一代继续谈。那就是蔡荭和她尚未出世的表弟或表妹之间的话题了。

相比于蔡荭的姥爷和姥姥，大姥爷和大姥姥条件更好，寿命更长。老两口在世时，已把所住的房子买下了，老爷子郑乾是房屋所有权人。老两口多次表示，将来，这两间小屋，郑金郑银兄妹俩一人一间，莫争。但实情如蔡荭所见，大姥姥去世那晚，大舅的额头上红了三道，大姨的眉角上黑了一块。郑母的确是随着郑金的手和郑银的手在眼前的上空交织而瞑目，只不过，哥哥狠捣妹妹，妹妹死挠哥哥。郑母衰喘微微：“等……我……咽……气……再……打……”

郑金郑银遵从郑母的遗言，葬礼结束，正式开打。这一仗，盖过以往所有仗。哥哥的意思是，两间小屋全部归哥哥，补给妹妹一笔钱。妹妹嫌哥哥开价低得离谱，大骂哥哥黑心，所以妹妹的意思是，必须给妹妹一间小屋，何况这也是爹娘生前的意思。不过，郑家的房本在郑金媳妇手上，郑银处于劣势，只有闹。小姑越闹越凶，嫂子不理不睬。

姑嫂之间，宿怨太长。嫂子格外看不起小姑的做派，鄙之不是正经人，于是打出舆论牌，对亲朋邻里摆事实讲道理，说小姑整日不着家，对父母不尽孝敬之心，不出赡养之力，一切全是儿子儿媳在做，多劳理应多得，再者，小姑从前并无要房之意，见房价猛涨，才垂涎九尺于房。小姑从社保中心查完老太太的养老金明细，也向亲朋邻里求助，说哥哥嫂子照管老太太，纯属无利不起早，老太太的养老金无疑被哥哥嫂子私吞了，不然老太太一个人能吃多少喝多少，剩下那么多钱，都去哪儿了。

郑金媳妇啐：“胡说八道。你见着你妈平时吃嘛喝嘛了？你一年才滚回来几次？”

郑银也回啐：“你要是给我妈吃好喝好，她会瘦得跟猴似的？你就是不安好心。亲戚朋友外加老街坊，谁不知道你们婆媳关系糟透了？办丧事儿那两天，谁看不出我妈的脑袋瓜子小了好几圈儿？我妈就是你爷们儿帮你虐待死的。”

郑金急眼了：“血口喷人。你有嘛证据说我们虐待老人？当心我上法院告你污蔑。”

郑银红眼了：“王八蛋，下三滥，欺负我。你敢不给我房子试试？别把我逼急了。”

八

爸爸打电话来，让蔡荭去看看大娘。大娘病了。爸爸没多说，蔡荭也没多问，病了，无外乎头疼脑热。妈妈买了一只西瓜，一箱牛奶，叮嘱蔡荭，不能要大娘的钱。

见蔡荭两手满满探病来，蔡寅寒暄了几句。蔡寅媳妇闻声，蓬着头从卧室走出，似是刚刚睡起。蔡荭没看出大娘有显然的病态。大娘抿抿两鬓的发，慢条斯理问蔡荭，看大娘像不像病人。问话的声音，仿佛从细长的管道里传来，迟缓间隐含一种疏离。蔡荭赶紧摇头，她确实没看出大娘有显然的病态，可当她看向大大，发觉还是有种说不出的不寻常。蔡荭不想乱问，只好一分一分数时间，数够十几分钟，觉得可以了，起身辞别。

“谢谢你来看大娘，这钱你拿着。”

蔡荭推过去：“不了，谢谢大娘。”

大娘推过来：“拿着。”

蔡荭再推过去：“不了不了，谢谢大娘。”

大娘再推过来：“拿着。”

大大吭声：“让你拿着就拿着。”

蔡荭尴尬着表情：“我不能要大娘的钱。”

“我的钱怎么了？怎么就不能要？”

大娘骤然翻脸，起身去拎那只西瓜和那箱牛奶，左右拎着，一齐甩到门口：“你不能要我的钱，那我也不能要你的东西，你把这些通通拿走。”

蔡荭登时发愣。

大娘走回卧室。

大大走到门口：“我都说了，让你拿着就拿着，你这孩子怎么那么犟呢？得了，东西我替她收下，你别往心里去。”

有一道裂缝，横切了西瓜翠绿的弧纹，一个微开的角度，从紧邻瓜皮的白瓤深入到中心，好像红色的一线天。牛奶纸箱被地面的冲撞瘪掉了原有棱角，横不平竖不直的变形，斜在墙边。

回家的路上，蔡荭酸着鼻子抹眼角的湿，喉咙里压着一场冤哭。回到家，蔡荭在电话里对爸爸告状加埋怨，因为这场莫名其妙的探病，完全因爸爸而起。

“大娘是不是得了精神病？”

“晚期。”

“癌症？”

“活该。你爷爷尸骨未寒啊，她就大闹，要赶我走，这么蛇蝎心肠的人，她不得癌谁得癌？再说了，那套房子是她的吗？那套房子是你爷爷的。我有四分之一的继承权，住在那里，合理合法。何况你大姑二姑都同意把她们的四分之一让给我，照理，那套房子的四分之三都是我的，可我只住了一小间。她一直惦记独吞那套房子，她儿子以后结婚都够用了。我就是她的眼中钉肉中刺，撺掇我复婚不成，又撺掇我再婚，巴不得我趁早滚蛋。你爷爷病重那阵子，我天天守在家，她不但不赶我，还对我喜笑颜开，因为她用我。她可不想以跟单位请长假扣工资的代价来伺候你爷爷。她心术不正。这不，把我赶走没多久，她也遭了报应。活该。”

电话里的话，以充够了电的不可挡的气势，奔入蔡荭的耳朵。蔡荭再次发愣，她从未听过爸爸这样咬牙切齿，就像她从未见过大娘那样怒发冲冠。

“你爸爸呀，一般不会这样，看来你大娘呀，哎……”妈妈叹了叹，又问：“你爸爸没说你大大的态度吗？”

“没，一直在嘚啵大娘。”

“喏，这就是你爸爸未成年的逻辑。两口子为了共同利益，一个唱红脸儿，一个唱白脸儿，可你爸爸总能把哥哥嫂子分清楚，你大大当真是以慈悲为怀的大善人，会默许他老婆不容他弟弟吗？”

九

蔡家请蔡荭来为蔡寅媳妇开财门儿。于此，蔡卯无甚意见。嫂子毕竟驾鹤而飞，活人总要给死者下个台阶，何况弟弟已经搬离了老爹的房子，即哥哥的家，哥哥待弟弟又如从前一般好。至于那个四分之三和四分之一的问题，没了外姓人捣乱，不如暂时搁置。

成年人与成年人之间因着钱财，成年人与未成年人之间因着钱财，活人与死者之间，仍旧因着钱财。蔡荭感觉，那个反常的大娘仍在对面，一次次把钱推过来。而现在，蔡荭要为大娘开财门儿了。

骨灰盒四围，摆放着祭奠的贡品，以及，蔡寅媳妇生前喜欢的衣物。蔡荭穿着一件红色小外套，顺时针绕走三圈儿，再逆时针绕走三圈儿，就像一个赤影在悠悠打转，终归相互抵消，那六圈儿，就像没转过一样，她仍是立在原地，口里念念道：“大娘，给您开财门儿了……大娘，给您开财门儿了……”

仪式结束后，大姑二姑抓紧一切机会疼侄女，为蔡荭包了一个大红包。

一年时间，蔡荭前后开了三回财门儿，挣了三个红包，她把红包们攒在一起，瞧着意外之财发呆。

圆坟儿那天，作为蔡寅媳妇的老同学，郑银也去了。蔡荭顺坐大姨的车。返程时，大姨一面开车，一面叹息：“想不到哇想不到，前阵子你大娘还好好的，不过话说回来，人一共就几十年活头，有嘛都别较真儿，嘛病都从气上得，对不对……”蔡荭坐在后排，从横窄的车内后视镜里，看到大姨四分之一的脸，只有眼睛和鼻梁的脸，而大姨一直发声的嘴巴，不在这块镜像里。蔡荭刚想说话，大姨的手机唱起来。

郑银接起电话：“喂？——我在哪儿关你嘛事儿？——少废话，没空和你扯淡，说过无数遍了，我就要一间房，合理合法。——谈嘛谈？还有嘛好谈的？不是我的我也不要，是我的我绝对不让，你别想打发我。——你说我想干嘛？我要房，给我房……”

蔡荭听懂了，大姨的电话那端，是大舅。

十

那夜，蔡荭又梦见了摩天轮之夜。

月光迷蒙，灯光灿美，两光交融出一种幽淡，微微照亮一方四面为窗的空间，以及空间里孤身的蔡荭。这透明却封闭的小屋，正一点一点，朝着更高的黑夜爬升。蔡荭无意中发现，她的左邻右舍在抵达顶巅之际的愤颜怒态。那种红色的声音，泛散出大把大把的原味，化成悬在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天轮的直径，撞到地面，便溅成一个飞着毛边的圆，好像那滴血长了一圈纤维……