卷首语

新年伊始，编辑部邀请到青年小说家顾拜妮主持“步履”栏目，90后怎么编选小说，或者说这些年轻人怎么看待所经历的生活，到底走进了什么样的世界，我们拭目以待。

谢涛是晋剧名家，这回读她的口述《红颜老生》，又是另外一重感受，舞台上风采背后，有常人难以想见的付出。《荒庙》的语言让人惊艳，作者年轻，古老的汉语在他耐烦的摆布下，别具风情。傅菲的《每种植物都有神的面孔》写得唇齿留香，分析文字的曼妙，都过于机械了，可恨！他满怀热爱，日常事物，平凡生活，讲述得自然又通透。

《贾小柯的两次婚姻》《荒庙》《给你打个电话吧》几篇小说，最频繁出现的是关系，或者说试图建立关系。贾小柯不像样子的婚姻，《荒庙》里张守一的命运，柳志中对人的认识，《给你打个电话吧》中赵晓阳的爱情，他们都在寻找，困顿的境遇加剧了寻找的难度，无望的挣扎更是增添了努力的悲情。一次又一次婚姻，一个又一个女人，显然无法拯救贾小柯，尽管他从被自己碾压的甲虫身上感受到了疼痛，好像也最终有所反省。而柳志中杀人如草芥，仅仅是因为见不得喜欢的女人哭泣。赵晓阳为了重新定义爱情，他准备好了跳绳和湿抹布。这些小说中的人物，无论是孤僻，是怯懦，还是残忍，都在想方设法，试图逃离重负，重建与他人的关系。人大概就是这样，无论身处何种关系，都难以心满意足。在关系的建立当中，有人获得自我，也有人试图清除关系的困扰，摆脱控制，于是便有了这些激烈的故事。

只是，当作者们描述了这么多极端和意外，究竟要告诉我们什么？

今年特辟“译文”专栏，意在为读者打开一扇了解世界当代文学的窗户，加拿大作家、诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗为我们开篇。

喜欢艾丽丝·门罗，她的《石城远望》，也琐碎，但不猥琐，读来还能想到人类的普遍命运。一家子人漂洋过海，漫漫旅途，陷在“河流的坟墓上”，没少历经恐惧，哀伤，折磨，最终等来的不是与众不同的世界，仍是日复一日的庸常生活。但饱受沧桑岁月，人心并没有因此变成石头。他们仍然有欢欣，怀揣希望，想着怎么在一片陌生的土地上唱响圣歌。这些旅行者，不管是生于大海，还是一样会被埋葬在大地上，活下来的人，总是在生命的意外当中，得到了光，还有救赎。得到救赎，成为自己，成为被挑选的人，然后，理解这一切。