每种植物都有神的面孔

傅 菲

葱花白薄荷花紫

葱切成圆末，撮一把，撒在汤面上，和煎黄了的鸡蛋，以及八九根红椒丝，像不像四季盛在一个青花碗里呢？杜甫写过组诗《绝句》，之三：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我语文老师打趣地给我们讲解，说，杜甫不是写雪景，而是写一道菜。我们多好奇，问，什么菜。老师说，葱末咸鸭蛋。

葱从来不是食物谱系中的主角。即使种植的地方，也是在旮旯地头地角。种白菜，种荠菜，种辣椒，地头空小块阴凉地，分株移栽几株葱，浇上水，撒一些草木灰，过个三五天，葱发出细叶。在菜蔬类，葱芽叶至美。一般的植物在发芽叶初始，青绿或黄绿或芽白。葱确是滚圆发绿，像条青菜虫蛹。细胖，中空，油绿，在早晨凝结着露珠，亮亮地闪着光。浇水三次，葱有了半截筷子长。做汤煮面烧鱼，葱是首选。葱有分葱 、楼葱、胡葱、黄葱 、地羊角葱、大葱、小葱、沟葱 、青葱、老葱、香葱，南方人通常吃香葱。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”杜甫在《赠卫八处士》写韭菜。时代动荡，有一盘韭菜吃吃，够美好了。但我每次读这首诗，有一种错觉，似乎写的不是韭菜，而是小细葱。葱是百合科多年生草本植物，鳞茎单生，圆叶筒状，随便找一个阴湿有泥的地方，葱也四季葱茏。有些人家，葱不种在地里，栽在阳台或窗台或矮墙上或矮屋顶的花钵里，花钵是个破脸盆或破土缸或破扁篓，装上肥泥，不用施肥不用浇水，满盆浮绿。临时割葱，下到汤碗里。葱割了，过不了几天，又发叶，生生不息。一钵葱，我们一辈子也割不完。

我是很喜欢吃葱的，看见细香葱，舌根生津。原先住白鸥园，八角塘菜场有一个老农，密密的白胡茬，围一条粗布围裙，挑一担竹萁，来卖葱。葱叶短短，滚圆，绿得发亮；葱蔸白白，饱满，沾满了黑色的草木灰。老农手上握一把割葱刀，坐在矮板凳上，看着来来往往的人。我是他熟客。他敲敲旱烟杆，捏着细葱说：“全草木灰种，香得凶，嫩得凶，找不到比我更好的葱了。”我信。有时我买一斤，分做汤两餐吃。汤上浮一层葱末，像荷叶田田，鱼戏蝶舞莺飞。我小孩看我吃白菜一样吃葱，摇头。没切的葱，扔在窗台一个空沙罐里，忘记了，过了两个月，清理沙罐，倒出来，葱叶枯萎了，葱蔸却发出了细叶。窗台上有一个茶叶筒，一直也没扔，我把葱塞在筒里，活了五个多月。

有一次，徐鋆说，他阳台也种了葱，可不是细香葱，大叶葱不如小叶葱香，武汉找不到小叶葱。第二次，他来上饶，我给了一个纸包他。他说，是什么。我说是小叶葱，你带回武汉种吧。神不神啊，几百公里，带细葱回去？他说。当然啊，细葱放在手提包里，又不碍事，带回去种吧。他把细葱塞进了手提包。我估计他半路把细葱扔了——除了我这样的人，谁还会带几百公里的细葱回去呢？我是一个多么吝啬的人啊，切下来的葱蔸，我也舍不得扔掉，放在早上泡起来喝，撒几粒盐花，明眼补气益精，驱寒，预防感冒。泡水喝还吃不完，便和鲜红椒一起，腌制，作下粥菜。

镇里有很多农人，去上海包地种小葱卖。我表哥水银有几年不务正业，生活很落魄。他叔叔种了二十多年的葱，对水银说，你要不来上海，一起种葱，一亩地一年可以赚八千来块，夫妻种十五亩地，除了吃喝，一年赚十几万还是可以的。表哥带上被褥衣物，去了上海。可过了一个星期，又回来了。我二姑发火，说，你这个不争气的人，一亩地赚八千，你也不去赚，你要去打抢，也没那个力气。水银说，赚不了三个月，人都要抬回家，种葱比打铁累，早上三点起床拔葱，洗好，扎起来，赶到菜场卖，晚上睡菜棚，蚊子多得可以吃人，铁打的人才可以赚这样的钱。

葱有辛辣味，少虫灾。葱价也高，过年的时候，镇里卖二十块钱一斤。种葱的人，还是比较多的。比种白菜好。我母亲便怂恿我哥哥也种一亩葱。我哥哥怎么也不答应，说，葱又不是菜，只是佐料调味，哪有把一盘葱端上桌当菜吃的。我母亲说，养牛把人养傻了，像头牛，走路不知道转弯。

很多人以为香葱是不开花的，一年四季随时割随时长。其实香葱开的花，白如飞雪。冬至后，寒露成霜，早晨的大地一片银白而灰暗。稀朦朦的太阳像一块毛豆腐。霜越厚，葱花越白。花葶圆柱状，中空，中部以下膨大，伞形花序球状，多花，花丝锥形，花柱细长，伸出花被外。花伞撑在一茎上，像一个梦。冬日，原野肃瑟哀黄，溪流枯瘦，阡陌如死去的藤蔓。一片深绿的地头，一层白花被风吹得轻轻招摇。哦，那是葱花。到了春分，花结成了颗粒般的青籽，山雀开始孵雏鸟，叼食花籽，呆头呆脑地吃，吃得肚子发胀，雏鸟长出了麻黄色羽毛。

在矮屋顶破土缸，和葱一起栽种的，还有薄荷。薄荷在入冬之前已落尽了叶子，暗紫色的杆茎已经变得麻白。薄荷七月开花十月结籽，霜后凋谢。花为淡紫色。薄荷如清雅故人，给人凉爽。确切地说，和邻家女孩差不多：挺拔，婀娜，温雅，娴静，穿青蓝色的布衫，带球形帽。在南方植物里，还有一种植物给人清凉之感，但大多数人不识，叫腐婢。腐婢的叶子采下来，用纱布包起来，手搓揉压榨，汁液入碱水，凝结，便是柴豆腐，拌白糖或砂糖，入口即化清凉无比，醒酒解毒佳品。薄荷也叫仁丹草，解毒解暑，是一味常用中药。

事实上，薄荷是无人栽种的。屋角墙角，薄荷和杂草、洋姜长在一起，三月之后，一支独杆拔节一样上长，半米高分丫，叶子婆娑。雨落下来，叶子抖一下，水珠滑落。无论雨有多大，激烈狂暴，薄荷不会被摧残。和箬竹差不多。我家楼下，有三株薄荷，长在一棵枣树边。有一次，暴雨下了半天，雨声如鼓，路面被水淹没，哗哗哗，盖过了台阶。家中停电，我站在窗下看雨打薄荷。雨水一遍遍地滚过它的身子，它摇一下，又直条起来，叶子像鳞片。

鱼，我常买。买了鱼回家，在楼下，顺手摘几片薄荷，洗净晾在砧板上。中午烧菜了，薄荷叶卷曲萎缩。这是我见过的，最易干枯的叶子，两个小时，毫无水色。薄荷去腥，芳香，是烧鱼必备的调味料。也可去冰冻味。去年，我去浙江温州，买了二十条黄鱼二十条鱿鱼回来，备给我女儿吃。女儿说，鱼冷藏了，有冰箱味，怎么烧都会变味，不好吃。怎么保存呢？饭吃完了，我想出来了。我把鱼抹上细盐，鱼肚里塞几片薄荷。过了一个星期，我烧黄鱼，问女儿：“冰冻味，有吗？”我女儿惊奇地看着我，说，和鲜鱼是一样的，没杂味啊。

薄荷叶烧鱼，是每个人都知道的。薄荷叶炒黄瓜、炒豆芽、炒丝瓜，都是十分适合的。水煮豆腐，是家常菜，放几片薄荷叶别有风味。薄荷还可以煮粥。粥煮好了，打两个鸭蛋下去，调稀，薄荷叶切丝，撮下去。这是很多人没吃过的。

有很多动物，要么很腥，要么很膻，生姜是无法解决的。薄荷可以。薄荷叶、山胡椒叶、酸橙、姜，和动物肉一起焖，腥膻全无。

小时候，我吃了太多的薄荷，当药吃。我的小腿，只要被露水打湿了，会发痒，直至溃疡。天溽热，我也是穿长裤。可长裤无法遮挡露水。上山砍柴，下田割稻子，露水深重，打湿长裤，便裹在小腿上。到了中午，小腿发痒，红斑一块块瘆得我发慌。看过很多医生，都说是湿疹，涂红汞或药膏便好了。我的小腿，整个夏天都是红的，像条赤链蛇。有一次，来了一个凤阳婆，来村里行医。凤阳婆背一个白布的米袋子，说我们听不懂的话。她看病不收钱，收米。看一个病人，她收一升米，倒进米袋子里。她在我家里，借住了十几天，见我坐在门槛上，给小腿抓痒，皮肤被抓出血丝。她给我开了一个偏方，说，用薄荷包紫苏籽，碾碎，中晚各吃两勺，吃三个月断病根。我祖父收了一畚斗的紫苏籽，晒干，用布袋存放在谷仓里。我祖父每天中午也不睡，坐在青石板上，碾紫苏籽。我整整吃了半年多，病根也断了。

上元节之后，薄荷开花。花从叶子间的节上，云霞一样浮现。

轮伞花序腋生，轮廓球形，花冠淡紫色。秋阳一日比一日羸弱，如慢慢浅下去的水。而薄荷花日日繁盛，像一群火烈鸟飞舞。这个时候，薄荷叶多了纤维，也无人采摘了。暮秋，薄荷光秃，寒风又一年来临。秋风真是个好东西。是时间最锋利的刀。

而葱继续油绿。它躲过刀锋。

葱和薄荷，都是一样的，它们的命运就是担当盘里的配角。大多数的时候，我们忽视它们，甚至彻底遗忘它们。它们是滑稽演员。有很多东西，是恒定的，难以更改的，如世俗的口味。口味就是味觉的价值观取向。

即使是配角，也是深受人喜爱的。

溪野枇杷

第一次知道枇杷，是在八岁。端午，我走亲戚。亲戚在高山上。我母亲说，你去一次山里吧，你敢不敢去呢？我说，我敢，给我一根棍子，我什么也不会怕。我母亲笑了，露出一口石榴牙。她把扫把棍脱下来，给我，说，棍子可以挑两挂粽子去。一挂，十个，一头挂一挂，我上山去了。那时短粮，山里人更缺吃食，给两挂粽子算是很重的情了。临出门，我母亲交代我：“五月黄枇杷，六月红麦李。回家的时候，记得摘一袋枇杷来吃。”

山上人家，我并没去过。沿途都没人家，爬一座山，深入一个山垄，翻一座岭，下坡，到一个深山坳，便到了。山垄以前去过好几次，随大人去砍柴。山垄经常有豺出没，伸出长长的舌苔，尾巴垂到地上，眼睛放淡绿色的精光。到了亲戚家，正午了。矮小的土屋窝在几棵树下。屋前有一口水井。水井旁有一棵树，挂满了黄黄的果子。亲戚随手摘了一碗果子，说：“枇杷正黄了，你吃吃，鲜甜鲜甜。”剥开软皮，浆水流了出来，吮在嘴巴里，口腔凉阴阴。还没开饭，我便把一碗枇杷吃完了。枇杷是小枇杷，蒂上有灰色的绒毛，皮色如咸蛋黄，肉质如金瓜囊。吃一个塞一个，吐出深褐色的硬核，如茅栗。

拎了一布袋回来。我问母亲：“核可以种出枇杷树吗。”母亲说，那当然，哪有核不出芽的。我把枇杷核收集起来，埋在屋后一块菜地里。过了两天，一个老中医给我祖母看病。老中医是祖母的堂弟，戴一副老花眼镜，没有什么东西，是他不懂的。他常来我家吃饭，说话轻言细语，温文尔雅。我说，我种了枇杷籽，会发芽吗？老中医说，舌头舔过的果核，都不发芽。我说，为什么。“你知道世上最毒的东西，是什么吗？是舌头。舌头比蛇毒还毒，没有比舌头更毒的东西了。舌头舔过，毒液进了果核，果核便成了死核。死核是不会发芽的。”我很是伤心。我不该把枇杷全吃了，至少得留十几个，连果肉一起埋在泥土里。

差不多，有半年多的时间，我问了很多人：“舔过的果核会发芽吗？”被问的人，惊讶地看着我，说：“你怎么问这个问题？炒熟了种子，不会发芽，可舔过的果核会不会发芽，谁知道啊。”

当然，我是相信老中医的话。第二年，果核也真没发芽。山上的亲戚来我家，我说，种了那么多枇杷籽，一颗芽也不发。亲戚到菜地，看了看，说，不发芽，不是因为果核从嘴巴里吐出来，而是这儿积水，果核全烂了，怎么发芽呢，下次来，带几棵苗给你种。可能亲戚忘记了，始终也没带苗下山。

在孩童和少年时期，我对植物发芽，抱有浓厚的兴趣。豆子发芽，红薯发芽，马铃薯发芽，洋芋发芽，荸荠发芽，藕发芽，谷子发芽，麦子发芽，白菜发芽，樟树籽发芽，我都十分细致地观察过。发芽，是世界上最神奇的事物了。我还采集过很多花籽，放在破脸盆或破瓦罐瓦钵里，摆在院子的矮墙上，看它们发芽。如野菊、指甲花、酢酱草、三白草、紫地丁、野葱。瓦罐里，装满了湿泥，把花籽撒上去，盖一层泥，浇水两次。花籽每年都发芽。我还玩恶作剧，把扁豆放在火柴盒里，埋在瓦罐，也发芽。可枇杷籽发芽，怎么那样难呢？

村里很少有人种枇杷，不知道为什么。

我外出读书第三年，二姑在院子里种了一棵枇杷。表弟种的时候，兴兴地说：“这是余姚的枇杷，个大，味甜，村里没人吃过这样的枇杷。”我说，一棵枇杷，哪有那么神秘，个再大，也不会比梨大，再甜也不会比红柚甜。表弟说，没有梨大也比棉枣大，肯定比红柚甜，吃起来和蜂蜜差不多。我说，比蜜甜，那不好吃，比蜜甜的东西，就是苦了，甜的极限就是苦，或者酸，而不是甜。过了三年，枇杷生了满枝，果真个大蜜甜。二姑是个细心的人，枇杷吃完了，还把枇杷摘一些，洗净，晒干。她说，老中医的堂舅嘱咐几次了，枇杷叶煎水喝，治咳嗽，是上好的咳嗽药。可收进了阁楼的枇杷叶，一次也没煎过水当药喝。有人咳嗽了，还是去鼻涕糊诊所打一针，开几粒药丸吃。二姑却乐此不彼，年年摘年年晒。

二姑的枇杷树下，每年都会发枇杷苗。我大哥觉得枇杷细皮嫩肉，好吃，挖了一棵栽在自己院子里。院子不大，却种了好几种果树，有枣树，有柚子树，有橘子树，有梨树。还种了两棵葡萄。葡萄藤抽疯一样，爬满了屋顶，也爬满了树梢。大嫂拿一把剪刀，把葡萄藤剪了，说，两株葡萄害死人，葡萄喂了鸟，其他果树也不结果子。枇杷树在橘子树下，长得慢，长得艰难，一年也发不了几支新枝，更别说结果了。我说，大嫂，你爱吃橘子，还是枇杷呀。大嫂说，枇杷当然好吃呀，汁多无渣。我拿起柴刀，把两棵橘子树砍了。大哥看见晒干了的橘子树，说，橘子也甜，砍了多可惜，年年结果呢。我说，哪有那样的好事，巴掌大的地方，想吃枇杷又想吃橘子，橘子十块钱五斤，枇杷十块钱一斤，你说怎么选啊。

过了三年，枇杷树高过了瓦屋。

枇杷叶肥，密集。阳光难以到达地上，树下阴湿，长蠕虫，蚯蚓也会爬出地面。树下成了鸡的粮仓。鸡，咯咯咯咯，出了鸡舍直奔树下，觅食，趴窝，还生下鸡蛋。烧饭，打一个番茄蛋汤，大嫂开菜柜，摸摸，鸡蛋没了，她转到枇杷树下，捡一个上来，打进锅里。大嫂咯咯咯笑了，说，还是枇杷树好。也有烦的时候，夏天阴湿处，多虫蚊。虫蚊多，蜘蛛也多，满树都是蜘蛛网。大嫂用一个稻草扫把，戴一顶斗笠，撩蛛网。

每年初春，我会把院子里二十几棵果树修枝。我穿一件十几年前的劳动布衣服，戴一顶斗笠，戴一双黑皮质大手套，一棵一棵修剪。枇杷树最难修剪，枝桠多，又粗，有不直条，爬上树，蛛网也会蒙上脸。但我还是乐意修剪，修剪过的果树，树冠如盖，果实压枝。四月末，站在楼上，看枇杷树，杏黄绿叶，甚美。

枇杷、樱桃、梅子，并称“果中三友”，都是我们十分喜爱的水果。梅子树，我没见过。樱桃好吃难栽，是俚语。我栽过四十几株樱桃，却没一株活下来。从樱桃基地拉了一板车秧苗，种了七亩多地。头三个月，樱桃树都活了，三五天，毛绒绒的绿叶，从枝节发出来。我便估算着，三两年，樱桃可自己采摘了。可入夏，叶子软塌塌，半个月，全死了，枝杆和麻杆一样，脆断，折一下，啪啪啪，水气干了。枇杷树是蔷薇科植物，也是易于栽种的植物。秋末初冬，枇杷树开花了，一束一束，花瓣如盛雪。花开了，雪也从山尖盖了下来。枇杷开花迎雪，梅花则斗雪。唐代诗人羊士谔(约762年—819年)写过《题枇杷树》：“珍树寒始花，氛氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽幸流悦。”

有一次，我在横峰还是在井冈山，记得不确切了，听一个人无意间说起，枇杷树是做琵琶最好的材质。我听得心怦怦直跳。琵琶为什么叫琵琶，是因为枇杷树做材质而来的。说的人，让我佩服五体投地。我回到上饶，自扑琴行，问修琴师傅：“琵琶是用枇杷树做的吗？”修琴师傅愣愣地看着我，说，硬木音箱发出的声音，更悠扬，可细腻可宽阔，音质好，易共鸣，枇杷树不是硬木，不适合做音箱。他一棍子把我佩服的人打死。修琴师傅说，通常是由鸡翅木，铁梨木，花梨木，白酸枝， 红酸枝，黑酸枝，紫檀等硬木制作琵琶音箱。

我有些灰心丧气。我又查资料，为什么叫琵琶，为什么叫枇杷？汉代刘熙《释名·释乐器》：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”批把是骑在马上弹奏的乐器，推手为批，引手为把，遂名批把。“王玉” 作上偏旁，为弦琴类 ，遂名琵琶。有一种树的叶子为琵琶形，即梨形，世人取象形之意，把这种树叫枇杷。

让我心怦怦直跳的，不仅仅是琵琶，还有白居易。我简单的大脑里，还没产生《十面埋伏》，或《塞上曲》，或《醉归曲》，或《大浪淘沙》，或《琵琶语》的旋律，白居易的《琵琶行》便喷射出来。还好，白居易写过一首《山枇杷》：

深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。

火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。

回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。

争奈结根深石底，无因移得到人家。

深山老去，许是一种最好的命运。枇杷树本是寻常之树，进不了华贵的庭院，进不了高雅的园林，溪野便是去处。去处即归处。人都是实用主义者，眼皮翻开，势利如狼。枇杷因了味美，止咳养五脏，也多栽种枇杷树。若枇杷不可食，有几人会知道它呢？

笨拙的木耳

有几个朋友，问我，你的微信名字，为什么叫木耳。我说我喜欢木耳。又问：“为什么喜欢木耳？”我说木耳看起来笨拙朴素，色泽也不鲜艳，但营养价值高，炖鸡汤、炒蛋、炒白菜丝，木耳是不二选配食材。

乡间野生木耳，非常少，很难采摘得到。野菇在春天的松林或山溪边的灌木林里，每年还可以采几次。我知道，有一个地方可以采到木耳，但我从来不对别人说。河滩边有一片杨树林，树杈常被人砍了做豆芊，有些杨树便被砍死了，留一个大木桩，长指甲大片的木耳，灰白色。八月，空气如炽。杨树皮腐烂，落下来的木屑如米糠，木耳从树皮缝里，不谙世事地长出来。像戴着灰皮帽的童话里的小矮人。采木耳，也不要篮子，也不要剪刀，摘一片荷叶托在手上，把采下来的木耳，放在荷叶里，包起来，游了泳带回家。

一年之中，吃上木耳的次数，极其有限。小孩贪吃，我也有吵母亲争吃的时候，缠着母亲买木耳吃。家贫。母亲拿几个鸡蛋去杂货店卖，买一些木耳回来。买来的木耳，是白木耳次品，只有木耳蒂，上部的木耳花被剪了。木耳蒂泡水半天，发胀，成了一个小碗的形状，像一朵割了花瓣的白芙蓉。只有一个好日子，木耳管吃够，还不挨骂。家里做喜酒，如家兄结婚、姐姐出嫁，请来几十桌客人，烧流水席，每桌上二十四个菜，第一道菜便是酸辣白木耳。我端一个大碗，站在灶台边，厨师用一个铁勺，从大铁锅里，舀上来，倒进我大碗里。碗面上，扑腾腾地冒着热气，几根肉丝漂在碗面上，辣椒粉刺鼻呛人，忍不住喷嚏连连。我用洗脸巾盖在手掌上托碗，蹲在院子的台阶上，嘴巴对着碗面吹，热气莹白地一圈圈散去。边吹，边啜汤，热气散尽，汤也啜完了，再吃木耳。木耳软脆，溜滑。

我三姑来看我祖母，有时候会买两斤肉，有时候也会买一包木耳。我祖母不爱吃，说，木耳不好吃，像嚼树叶。母亲舍不得木耳炒起来吃，把白菜帮切丝，和木耳一起炒，放上两片咸肉。

在物资匮乏的年代，村里人能常吃木耳的，没几家。我有一个邻居，我叫他五爷。比我祖父小好几岁。但死得早，六十来岁便病故了。他的眉毛是白白的一撮毛。他喜欢吃死猪仔。猪仔易夭折，弄堂里养母猪的东家，把死猪仔给五爷吃。五爷把猪仔架在火上煻熟，猪皮焦黄了，切丝炒。他还喜欢喜蛋，煮熟，毛茸茸地塞进嘴巴，口角两边淌涎水。他得慢性病，在床上挣扎了几个月，腌黄瓜一样。临死前，对他老婆说，木耳好吃，我们家从来都没买过木耳，你去买一些，炒一碗木耳吃吃。他老婆炒好木耳，他已经无法吞咽了，托着碗，看着木耳，泪水一直流到碗里。

村里有一个瓦匠，泥胚摔打得有力结实，做出来的瓦好。他喜欢吃木耳。他常去杂货店赊账，赊了两年也还不清，年年有余账结不了。他赊木耳，一袋一袋赊。一袋半斤，要不了几天吃完。店老板便说，你一个苦力的命，天天木耳上桌，不是穿着绸缎挑担吗？店老板不想赊账，取笑他。瓦匠说，账你记着，利润也记着，有一天你盖房子了，到我这里搬瓦去。店老板说，白米可以换米糖，豆可以换豆腐，鸡蛋可以换洋碱（肥皂），妹妹给哥哥换亲的，冇听说瓦可以换木耳的。边上喝闲茶的人，脱下解放鞋，给瓦师，说：“木耳这么好吃？你用鞋子掌掌嘴巴，就不想吃了。”

顾城是我十分敬重的诗人，1993年10月，他离世时，留下了一个五岁的儿子。他的儿子中文名叫桑木耳。顾城为木耳写过一首诗《回家》：我看见你的手／在阳光下遮住眼睛／我看见你头发／被小帽遮住／我看见你手投下的影子／在笑……我很喜欢这首诗，木耳是顾城可爱的上帝吧。

木耳有白木耳，黑木耳。这是色泽上的分别。树木耳，石木耳，这是腐生原料的区别。还有一种不是木耳也称木耳的木耳，叫水木耳。水木耳是一种念珠藻，也叫葛仙米。东晋道教名士、医学家葛洪，把水木耳献给皇帝，作长生之食材，皇帝便赐葛仙米之名。在干净无污染的稻田、水里，水木耳常见。水木耳在水里，像鲤鱼孵的卵，一串串，单个滚圆，黑色，或绿色，或暗黄色。水木耳用清水清洗几次，即可做菜。孩童时，在夏秋的雨后，我随我老二常去田里捡拾水木耳，用一个鱼篓，捡半蒌回家，养在大缸里，想吃的时候，捞上来。

树木耳，就是我们通常吃的。石木耳可不常见。石木耳也叫石耳，长在高山滴水的岩石壁，或高山溪涧的崖石上，伴生青苔。石耳只有小指甲那般大，半透明。我买过两次石耳。一次在婺源的江湾镇。那是十多年前，江湾还是个破落的小镇，一个妇人用包袱包了半包的石耳，她说是在溪涧边捡的，捡了三天，才捡了这么半包。我全买了。我骢骢那时还是三岁。她十分爱吃，低着头，拿起筷子，不说话，把石耳扫光。在庐山买过一次，在一个农家杂货店。老板娘说，这个石耳多好，你摸摸，你摸了就知道是庐山正宗石耳，你看看，石耳还有一层霜白。我拎拎，起码有五斤。我买了两斤，背了几百里路到家。我泡了小半碗，泡半天，烧起来吃，咸死人。原来石耳用盐水浸泡了再晒的，咸味很难去除。再也没吃。

还有一种叫地耳的植物，被人熟知。地耳，土话叫地皮菇。和泡水后的石耳很相似。草地上，芦苇地，田埂上，河边的洋槐树地下，在初夏的雨季，满地都是。地皮菇柔滑，鲜嫩，香润，低脂低糖，可炒食可做汤，是南方地上“美味八珍”之一。酸辣地皮菇也是上饶地地道道的本土名菜。我有一种做法，吃过的人，无不称赞。把油炸豆腐剁碎，和地皮菇一起做酸辣汤，最后放香葱。地皮菇好捡，半天可捡一篮子，却难洗。地皮菇会卷起来，里面包着泥沙，要一片片洗，耗费工夫。春季，菜场路口，每天早上有人拎一个竹篮卖地皮菇。现在我很少吃地皮菇了，原因是土地污染太严重，地表重金属过高。

在央视记录频道，看《舌尖上的中国》，有一个篇章讲皖南美食，描述了皖南牯牛降采石耳。一个绳子从山顶悬挂下来，绳子绑一个人，慢慢垂降到山崖中间，荡秋千一样，采石耳。像走达瓦孜，真是惊险万分。一天也只能采二三两，有的人甚至落下悬崖，粉身碎骨。

自小生长在山区，其实我并没有看过木耳是怎样人工培育出来的。有几个地域的人，培育木耳是主要谋生方式。浙江的龙泉，福建的武夷山，安徽的祁门，这几个地方的人培育木耳，相当于我家种白菜。在上个世纪七八十年代，龙泉人来上饶一带，培育木耳的人很多，在山坞里，搭一个棚，住上好几年。有的人也落户在上饶山区。我第一次见木耳培育，是在1996年，我去婺源，在梅林入口的一个小山村里，见田里有一排排规整安插在地里的圆木桩，包着一个白色的塑料袋，用黑色的遮阳纱布蒙着。我很是好奇。当地的一人，对我说，那是培育木耳。

我在闽北工作的时候，有一个镇，来我学校读书的孩子有好几百人。我问同事，这个镇的人，为什么来这么多孩子。同事说，镇里的人大多以培育香菇木耳为业，没时间照看孩子。那年冬天，我去镇家访，见了很多菇民。暖冬，阳光黄黄的，从山垄斜照在小镇的街道上。溪流的两边，是稻田。稻田全是香菇木耳大棚。镇街两边的小店，大多经营香菇木耳。菇民在算，一年打多少桩，一桩赚多少钱，夫妻一年可以培育8000个桩，还不会很劳累，培育1万个桩，那烧饭都没时间了。我买了一包香菇一包木耳回来，放在办公室，以此警醒自己，把事做好，不然真对不起辛劳的菇民。

有一段时间，我对木耳真是迷得入骨。随时随刻翻开我的储藏柜，肯定有黑木耳白木耳。白木耳，也叫银耳，泡在水里半个时辰便完全发胀，如燕窝，如雪浮在水里。我把白木耳、豇豆、红枣、葡萄干、红豆、黑豆、花生，一起煮，当饭吃。吃了差不多有两个月，舌苔难以产生味觉了，我才没吃。骢骢看着我端起碗吃，鸡皮疙瘩冒出来，说，世界上傻的人很多，比你更傻的人可不多。我哈哈大笑。我母亲喜欢吃白木耳，可她不吃。她吃了银耳，会发胃酸，想呕吐。

木耳，木头上的耳朵。李时珍在本草中说：“木耳生于朽木之上，无枝叶，乃湿热余气所生。曰耳曰蛾，象形也。”地生为菌，木生为蛾。桑、槐、楮、榆、柳，这五种朽木，易生木耳。培育木耳，也多以这五种树为腐生木。

似乎从来没有改变这样的印象：笨拙的、木讷的、有童话色彩的木耳，单纯的、野气的、有山民肤色的木耳。