外婆的老屋

●梁路峰（江西）

外婆家住在湘赣边界罗霄山山脉中段南风面大山脚下的一座小山岗上，家门口有一条涓涓细流的小河，河里的水就像镜子一样能照人影儿，屋子的四周是青山绿水，有翠绿的山竹，有耸天的松彬老林，有美艳如画的桃园梯田，走进外婆的农家小院，给人一种世外桃源的美的享受。

外婆家的屋子很大。儿时我撒欢地满屋子里奔跑时，就认为外面的世界有多大，她家的屋子也就有多大。据外婆说，她的屋子是方圆两百里最好的房子，清朝年末建造，屋子古色古香的，庄重而宏伟，古朴而典雅。外婆说，屈指数来，这老屋已有百年历史了。我想，那个年代，外婆家能盖起这样的一座大宅子，一定是一个殷实、富裕的大家庭。

老屋占地面积大约有六百多平方米，从屋子结构上看，类似徽派民宅建筑，屋内厅堂有100多平方米，里面有上厅堂、下厅堂，中间设有一口大天井。屋子左右两边各有一个大厢房，各有一口小天井。外婆说，三口天井的设置，位置恰当，寓意宅子的主人富裕千秋，而外围天井，表示肥水不外流。宅子外围清一色的青砖灰瓦、马头墙，四面斩齐的围墙不仅好看，而且起着防火的作用。屋子冬暖夏凉，是山里人久居的佳屋。宅子的墙院窗户上你能看见刻着花草鱼虫的砖雕装饰，还植有遮阴的皂荚树、月季花、翠竹。屋内还有雕梁画栋的点缀，龙飞凤舞，多姿多彩，整个屋里屋外的地面上还铺了一层青石板。

对这座老屋的感性认识，是在我刚刚能记事的6岁那年。那是一个夏日的午后，我从一场睡梦中醒来，不见大人们的踪影，四周静极了，静得似乎能听到自己的呼吸。我躺在床上，四目在空旷的房间屋顶上游移着。忽然，我看见了梁上雕刻的凶神，个个手持凶器，面目狰狞地盯着我，好像个个要扑杀我。顿时，我魂飞魄散，从床上翻滚下来，赤着脚一路惊慌哭喊着，狂奔出了屋外。正坐在青竹底下和邻里婶婶聊天的外婆一见是我，急忙上前，把我紧紧地搂在了怀里。那天，她不知讲了多少个令我开怀的故事才平息了我内心的恐惧感。

外婆懂我心迹，她让我跟进屋，站在一个个凶神面前，讲述它们的身历，原来这些凶神并非恶人，它们都是铁骨铮铮的好人。从那天起，我再也没有对屋子里的那些“凶神恶煞”产生过恐惧。随着年龄的增长，越发感兴趣地让我对屋子和屋子的主人产生了好奇和亲切感。屋子和主人究竟有着怎样的渊源？其中一定隐藏着许多被岁月遗忘的故事。

外婆是我母亲的母亲，她叫润秀，是家里的独生女。在女子缠足、无才便是德的年代，外婆的父亲却把她送进了省城里的学堂，让她接受新文化教育。我在一本泛黄的相册里见过年轻时外婆的模样：她身着一件斜襟、宽袖子的衣服，留着齐耳的短发。她的眼睛睁得很大，微微上扬的下巴，带着一股俏皮，紧紧抿着的嘴角上挂着一抹淡淡的微笑，浑然一个纯洁无瑕的淑女学生形象。

外婆读完了书之后，自由恋爱，和一个军人结了婚。一年后，她怀了孕，还没有等到把我的母亲生出来时，丈夫就牺牲在战场上。迫于生活压力，外婆带着肚子里的孩子回到了父母身边。而父亲为了女儿将来的幸福考虑，倾其所有，盖起了这座“豪宅”作为女儿的陪嫁。令人不可思议的是，外婆却不肯再嫁，她忘不了和丈夫的那段铭心刻骨的爱情。她是受过良好教育的女性，没有从一而终的思想，而她一辈子不再嫁人，就是为了那段抹不去的爱情回忆。在这座屋子里，她把孩子生下来后，一边教书，一边带着孩子和父母生活在一起，直到父母去世，直到孩子长大成人，直到她慢慢地变老——外婆的故事曲折充满着忧伤，让每一个知道她的人都怀有一份深深的敬意。那时，她虽然做了母亲，但她刚满十八岁，还是一个青春年少的花季年龄，却守着一个美丽却永远缺失的梦幻，永远关闭了通向她心灵的爱情大门。在她家宽敞无比的大宅院里，人们谈笑着戏曲里的才子佳人的故事，而我却幻想着，在这座老屋里，在外婆的身上，也能上演一场戏曲里的“眉目传情”、“跳花墙”、“月上柳梢头，人约黄昏后”不老的故事。

天有不测风云。我8岁那年，外婆得了一种绝症。据母亲说，是子宫瘤，在医院救治两个月后，又转化为癌症，半个月后不幸逝世，那年腊月二十六日，外婆才53岁，我和母亲哭断肝肠，呼喊着，痛哭着，却再也唤不回外婆。家里没有亲人了，屋子空荡荡的……人去屋空，十年后，屋子生满了苔藓，杂草丛生，一片凄凉……

曾几何时，梦里再次回到曾经住过的老屋，还是儿时的模样，甚至能听到孩童时的嬉戏、打闹的童音和场景。还有那儿时玩耍过的游戏道具，一切都好像没有改变过，还是停留在那欢乐岁月。

当真正回到老屋，看到眼前脱落的墙皮、墙体上裸露的裂痕、门口结满的蜘蛛网时，我心中不禁隐隐作痛，这是所有凝结祖辈心血的老屋，如今变得如此苍老、剥落，心中觉得有许多失落和不安。

回忆往事，看似那些尘世间对外人来说微不足道的琐事，却如春天田野里芬芳四溢的油菜花、夏天树林里鸣叫的知了、秋天里成熟了的稻谷、冬天里冰晶的雪花、井台上腻腻的苔藓。老屋发生的生与死，还有她曾经教过的那些学生一张张生灵鲜活的脸。虽说都是一些琐事，可是，在她的心中，被时光带来又带走的一切，都是造物主写给人间的情书，她用情人的目光从中读出了无穷的人生意味，并把它们珍藏在记忆的深处，并时时地回忆，久久无法忘记。

岁月无情，老屋渐行渐远，老屋在我心中，依然是那么风情万种，依然是那么的情深故里。