不远的童话

⊙ 文 / 陈佩香

一

“我一定要回去，回到我的梦里原乡。”幽思中，半醒半梦之间，一个声音告诫自己。该上山去了，去倾听那大自然的回声。让这颗在滚烫俗世红尘中变得疲倦又浮躁的心，静下来，软下来，软到能听见茶芽在水中绽放的声响，能感受到茶汤与牙齿的每一次触碰。你无须伪装成精神的样子来品它，或倚在木屋的榻上，或窝在沙发里，或歪在木屋的摇椅上，随你。

或许是我生长在安溪的缘故，血液中有巍峨绵亘的戴云山脉走过，身体里多多少少藏有关于山、关于童话的向往。春未央，夏初至，最美的人间四月天里，以青春的名义邀约，我与几个有趣的人向这座城市里的世外桃源一步步挺进……上午九点的车准时前往桃舟，而我早上不到五点就醒过来了。

轻轻浅浅的时光，散散淡淡的日子，在一片闲适里，温一壶月光，且醉，且思，且吟。到了山上，茶席摆开，铁观音泡上，同来的文人雅士们你一句他一句地作起诗来。于是，那些旧场景、老时光，便如同老电影般在眼中一一回放。

“这里确实是一片世外桃源，没有喧嚣，却繁华到了极致……”有人品着茶，听树上的风铃说道。随着这话，我的心飘过那一片片禅意的绿、舒适的山，伴着我们爽朗的笑声，煮着茶，品着茶，只愿沉醉不醒。

于是，我也回到了儿时的故事里。雨后的茶园，我看见无数蚯蚓伏在那儿。我和邻居的小伙伴们又相约一起蹲下来凝视，胆子大的同伴还折细小的茶枝去抽蚯蚓，在蚯蚓身上摁一下，蚯蚓就弹一下。我也学着小伙伴蹲下，凝视着蚯蚓，蚯蚓似乎也在凝视着我。多么安静！我们谁也没有打搅谁。可最后，我害怕得落荒而逃。我看见那褐色的、身体细长细长的、好像一条绳子的蚯蚓，上面有黏液，还有一个很小很小的几乎看不见的嘴。

我天生就惧怕那长长的蠕动生物，每看到它们，心总会紧一下，我还是无法去逗它们玩。胆子大的小伙伴会伸出手碰它一下，它就乱动起来，不停地扭动身子，我想它肯定受到惊吓了，一下子钻到了土里。

透过记忆的镜头，山青青，茶翠翠。我听到了土地与蚯蚓的对话：“别害怕，你是我们的守护者，你把腐蚀的叶子吃进去变成肥料来滋养我们，又为我们打通了筋骨，让我们更好地吸收阳光雨露……我们都喜欢你，只是想和你玩。”“那我以后每天出去散步一个小时，看看外面的天空，好吗？”于是，蚯蚓又出来了，还歪过头来看我一眼，似乎在向我问好。

我发现我已经不再害怕，我发现了一个童话世界。

挑着黄木箱卖豆腐的货郎，此刻在晨曦中亮出一句“卖豆腐咯——”，村落里便呼应起一片骚动。家家户户的门吱吱呀呀地开了，牛们的“哞”声此起彼伏，整个村庄响起了牛的脚步声。公鸡喔喔地打鸣，母鸡咯嗒地叫，随着货郎手里的小鼓摇得嘣嘣响，公鸡母鸡扑闪着翅膀，夺门而出。这时妈妈便会和村里的妇人一样挑着两只水桶，摇晃着清脆的咯吱声，走向水井。一个人把桶扔到井里拽着绳子摆来摆去的时候，另外的一个人便会站在旁边搭把手，说着东家的儿子能干，西家的女儿俏。

我的意识总在儿时的童话里停驻。我始终在窥视着那条通往城堡的小径。我的记忆里，永恒着这样一个声音的清晨。

在那个有着阳光的午后，我又跑到茶园。一上山，从亮如白昼的大路上穿进这一片茶园，人就一下子怔住了。清风迎面而来，映入眼帘的是：每一棵小草都在肆意舒展，每一朵花都尽情芬芳，阳光，春风，鸟鸣，蝶舞，唱响了春的歌谣；季节的流动，拉开了一幅充满诗意的画卷。面对此情此景，我的心在抖，魂在飘，思绪从一个现代的城市忽然去到遥远的从前，一条充满唐宋韵味的月光小巷，如我的青春一般，流浪在黛色的茶园中。

躲进茶园，便是走进了妈妈那淡淡的目光里。

而我，早已止不住地流下泪。

近了，近了，还没有看到你的容颜，已经闻到你四溢的芳香，清新甜美，沁人心脾，我贪婪地循着你的芳香振翅疾飞。第一二道茶是“长在深闺人未识”，像刚从豪门走出来的大家闺秀，虽略带青涩，但已显出大家风范；第三至五道茶是“雍容华贵，大道天成”，这三道所冲泡出的茶水香气浓厚，韵味十足，口感最佳；第六到八道茶是“浓妆淡抹总相宜”，意即浓淡适度，入口清爽，香气幽远；第八道以后则是“铅华洗尽，余韵犹存”，虽茶水已渐行渐淡，但余韵尚存，幽香不散。

记得那个春夏之交，同样是一群文人雅士，相约一起品茶。看着大家顾不上平时品茶时的优雅与谦让，近乎贪婪地一杯接一杯地开怀畅饮，我说喝茶是慢功夫，一定要慢下来。说着，我轻轻地打开已冲泡好的盖碗的盖子，霎时间，一股来自大自然的山野气息扑面而来，夹带着一股清香沁入心肺。轻轻一抿，更是满口甘甜，唇齿留香。我让大家按我的方法泡茶，几杯茶下肚，都说五脏六腑像被清洗过一样，仿佛回到山间原野大自然的怀抱里，沐浴在大自然的氤氲气息之中。

“原茶味，原茶味，这就是多年未见的原茶味！”这个味道一下子把我这个从小在铁观音茶堆里“浸泡”的人带回了儿时。安静的，温柔的，羞涩的，明澈的，阳光的，或者雨雾蒙蒙的世界。那些记忆融进了血液，然后你感觉到，你的生命和茶园的光阴是一体的，像自然一样流动着。

那是茶园，成了我的一部分。那是世界，也成了我的一部分。

我站在茶园里，我也成了那片世外桃源的一部分。

二

“一心啊，你说这个湖叫香茗湖，是吗？那湖里的鱼，我给它取个名字，就叫福寿鱼吧……”

在茶山的日子，一个人，静静地在有木屋的湖边等日出。昨夜的星光便会从家那一端出发，慢慢地走，越过云，越过山，越过长长的山路与窄小的急弯，最后绕过黑暗，像是孩提时我们留下的那一串笑声，洒在干净清澈的湖面上。

最后定格在湖面的那双眼睛，成为一条发光的路，唤起了心底深处的记忆。谷子大哥，想必你也是回到了那些父母做好菜、唤我们回家吃饭，而我们带着满身的泥巴、迎着夕阳与风、一蹦一跳，满脸挂着微笑的时光里了吧。所以你才会如此地问我，并且叫我的小名“一心”。

你是否也同一心一样在猜想：也许是小鱼透过明亮的湖水，仰望着它们头顶上晴朗的天空，它们会把天空看作是一片湖水吗？会把那里飞翔的小鸟看作是自己吗？

湖是蓝的，天是蓝的，它们互相长久地凝视着，互相倾听着我们的故事。望着谷子大哥黑发中夹着几根白发，望着你滞重的步履蓦地变得轻灵起来，走在古窑址的小径上，感觉就像是洛神凌波，御风而行。

浅浅的风中，我又回到童年里。夏夜，奶奶带我追逐满天的萤火虫。

奶奶说：萤火虫是暗夜山里的精灵，是我们梦里丢失的另一个自己。

从那天开始，我总想找到那个丢失的自己。然而，在钢筋水泥构建的都市中，在嘈杂的市声、灯火里，我们找不到暗夜山里的精灵。种种遗忘使我们的身体与心灵的距离也越来越遥远。

当夜幕降临大地的时候，萤火虫，以隐者的名义潜进心灵牧场，轻轻地把梦引进深处。我看见鲜亮的光！一点、两点、三点……飘忽着，追逐着，聚散着。在丛林中漫天飞舞，那点点闪光，好像天空中的繁星。如果不小心打扰它，它只得在空中起舞，跳动着夏季的探戈。

我伸开手掌，那鲜亮的光落下来，它在我的手里闪着荧荧的蓝光。

于是，我找到了那个丢失的自己。

那全部的幸福，都源自燃烧的我，暗夜中模糊的小小的灵魂……在童年的瞳孔里，张眼看到的便是成片成片的茶园。

在茶园，最快乐的莫过于走路了。

走在茶园的小石子路上，能看见蚂蚁、树林，或一汪清水、一片远山。只有从炎热的下午，走到凉爽的黄昏，看到夕阳悄无声息地降落，如倦鸟归巢，方才觉得美妙。此时，你会慢慢觉得，这世界上最奢侈、最富有的，就是你拥有满山的茶园。还有那些你一转头，曾在茶园胡闹、随风定格永恒的瞬间。

清明时节，学着大人的样子，头戴斗笠，腰间绑着茶篓，唱着山歌，上山采茶去。那纤纤小手一前一后，一上一下，鲜嫩的手指在茶树的枝叶间穿梭，犹如舞动翅膀的小精灵，舒展着双臂在茶树丛中翻飞。

母亲在茶叶丛中摘茶叶，隔一会儿就叫一声我的乳名，我却满山地跑，听到叫声，远远地回应母亲一声“哎！”，早已忘记最初上山是要帮忙采摘茶叶这事。如此三番两次，母亲早已习惯。太阳快下山时，母亲的茶篓里装满鲜嫩的茶叶，我循声找到母亲一块儿回家。于是，两个歪歪斜斜的身影相伴着，走在回家的山路上。就这样，一年又一年。如今，我已经长大，母亲已鬓角苍白。

儿时的记忆中，摘茶季节的夜晚，是山里人家最热闹的时候。那时，家家户户都做手工茶。吃过晚饭，收拾好锅台，奶奶用滚烫的开水将灶上的两口大铁锅清洗了一遍又一遍。等奶奶洗好锅，然后将锅烧热，叔叔和母亲摇完茶青，等茶青可以下锅炒了，就往锅里放满刚采摘下来的茶叶，用双手不停地翻炒。待茶叶炒软和，有淡淡的茶香味了，叔叔便把茶叶放到包揉机圆桶里，和母亲一人站一边来回推动包揉机，等茶叶的香气开始散发出来，叔叔再用茶巾布把茶叶包起来放到板凳上包揉茶叶。童年的我觉得叔叔包揉茶叶的姿势特别有趣。叔叔双手拢着包起来的茶叶，放在长板凳上，一遍一遍包揉，整个人像个不倒翁。我和哥哥便会站在他身后傻笑，然后一脚站立、一脚弯起，学着叔叔。奶奶和母亲会笑着骂：“两个傻孩子！”

一路走来，光阴重叠，我依稀在记忆里遗失了什么，可终究道不清具体是什么。一天下来，就算是再忙再累，奶奶的“以茶待客”，滋养着我们每一个人。奶奶住的院子里，栽种着一株株铁观音茶树。爷爷生平最爱旱烟和茶水，每天总是烟袋不离手，做木工活倦了，一袋烟，一杯茶，一副怡然自得的模样！

一年四季，奶奶住的院子里，总是聚集着本村的老人们。他们忙完一天的活儿，便聚到这里，围在一起将方圆百里的新鲜事一一细说。

茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。就像记忆中儿时的家，热闹也好，清静也罢，人众也好，人寡也罢，都是开怀畅饮、乐不思蜀的境界！而在这儿时的家中，我发现了我的色彩，它是属于我心灵里的那一抹绿。

三

你不来到这里，永远不知道，空气是有味道的，是可以用来品尝的。如同白云道人，从喧哗的榕城一路赶来，一上山，来不及放下行李，便直奔茶园。他此时就像个孩子，说：“小妹，这里太美，美得太过于遥远……这里的空气是甜的……”

谁说不是呢？在这里，我走了一天。那些鸟鸣，阳光，满眼的绿意，悠悠白云和蔚蓝，都成为自己的一部分。那些羊群的奔跑，大片大片被风吵醒的涟漪，都成为自己的一部分。茶园里有两只我喜欢的狗，我喜欢叫它们球球和丢丢。我喜欢拿着本书躺在茶园的小径上，阳光穿透我的书本，那么直白的光在书里左钻右拐的，与文字融在一起，一切都那么暖。

谁也捉不住这里的空气，如同不能捉住阳光一样。就这样在安安静静的角落，此刻，在这个最美人间四月天的星夜里，我蓦然闻到了一股成熟的茶香，浓浓的，飘散在初夏那浩荡的天宇里。

于是，我看到了故乡家屋后的场院。场院上，爷爷就着夕阳余晖的热度，将一簸箕一簸箕的茶青拿到地上晾晒。叔叔手脚麻利，做茶叶做得又快又匀，爷爷十分赞许地说：“用手摸一下，如果觉得茶叶还脆脆的，就要再晒一会儿；如果觉得有些柔软了，就可以收起来了。”叔叔戴着草帽，站在场院的中心，拿着一把竹扫把，每隔十分钟，便会弯腰摸一下茶叶……儿时的我，模糊地从叔叔的微笑里，想到那冒着热气的茶，仿佛看到爷爷教他制茶的每一个瞬间……

清晨，起床第一件事就是煮好一壶山泉水，用它来泡铁观音，这似乎成了爷爷的习惯，几十年如一日。夏天，他总会托一把扇，眯上眼睛，轻轻咂上一小口，享受清茶给他带来的乐趣。冬日里，爷爷怕冷，总是把自己裹得很严实，却一点也不懈怠喝茶。他说冬天喝茶暖胃，暖心。

“每一株茶树都是我的孩子，要制出一泡好茶就像呵护孩子的成长一样，从根开始。”做了一辈子茶叶的爷爷总把这话挂在嘴边。在他看来，每片茶叶都是有生命的。那时，最开心的是到了周末或假期，我常常跟着家里的大人到茶园种茶去，中午就在山野间生火煮食。中午太阳高照，午饭后找个草丛躲着，我总能睡上一个安逸的午觉。每逢我们家十余亩茶园露出喜人的点点新绿时，爷爷黝黑的脸就会渐渐舒展开来，露出欣慰的笑容。

茶树长得很慢，要有耐心培育才行。“做茶是看天吃饭，要做出一泡好茶，从茶叶的品种到土壤、工艺乃至气候等多方面都很重要。做出一泡好茶必须具备天时、地利、人和三个要素。”爷爷总这样对我们唠叨着。

“种茶的环境要干净，做茶的时候气要和，喝茶的时候心要平。”叔叔上了年纪后，逢人也常爱唠叨这一句话。

茶品如人品，做茶就是做人，这也许就是叔叔一生种茶的心得。

“用心去品，每一杯茶的味道，就是每一个人的模样……”叔叔泡茶时，淡淡地说。

叔叔的话刚说完，我就轻轻端起他刚斟满的茶水。这茶水中的茶香，饱含着亲情和故土的芬芳。我在茶香中长大，茶香伴我走出大山……

“在故乡，我夕阳一样熄灭的目光，会在第二天早晨重新照亮村子，散落尘世的音容笑貌是一粒粒的种子。当我消失，我又回到你一年一度、生生不息的轮回中，回到你最初的光阴幻想和欢喜的孕育中。”忘记了是在哪一本书中读到这样的一段话，而此时竟这样清晰地记起。

如同那日，你拿着画笔随我走进这片桃源深山处。你说：“我的故乡在海边，我天天看见大海，听着潮声。我以为山都是冷峭的。”我说：“这里的山是温暖的。你看它似一个个馒头，喂养着我们。”后来，你也更爱山。

你告诉我：“山里的空气很干净，日子仿佛回到了从前黑白胶片的电影里。”

不经意间，眼前出现了另一番景象。在大山的皱褶里，坐落着几户人家。伴随着山色，一只小狗跟在主人的脚边。

我不能忘情于这里的山，因为它浑厚、淳朴、深沉。我仿佛又突然置身在那座空旷的茶园里，我没有别的去处，只有回到这里。

山，古老而年轻，养育着美丽的传说，孕育着梦中的童话。

“我没有天堂，只有故土。”