城市的另一个名字叫命运

⊙ 文 / 鲁太光 蓝 石

鲁太光：蓝石兄，不知道我的感觉对不对，我觉得你这两年的作品有一点比较特殊，就是你为我们展示了一个独特的城市人群。为什么这么说呢？因为以我的阅读经验看，这几年写城市生活的作品大致就这么几种情况：一种是写奋斗、波折、成功，走的是通俗写作的路子；一种是写奋斗、失败、颓废，有点小资写作的意思；还有一种就是失败，失败，再失败，大致是底层写作的套路。你写城市生活的小说跟这些作品不一样，主人公不是志得意满的成功人士，但也不能说是失败人士，因为他们大多经济独立、衣食无忧，有点儿“中产阶级”的味道。在当下的城市文学中，这个人群还是蛮独特的。这些人出现在你的小说中，是有人物原型的吗？

蓝 石：是的，我写的这群人穷富不重要，重要的是那种“卡”相，就“卡”在那里，有的勉强可以称之“中产阶级”，有的并不是。一个人处在这样的状态中，要多尴尬就有多尴尬。我写城市里的这个人群，可能更关注人的这种无力感，和无处诉说的尴尬。记得酒桌上有朋友问，男人最害怕什么？我的回答是尴尬。在我看来，人生何处不尴尬。尴尬是你有话说不出来，憋在嗓子眼，那种感觉真是欲哭无泪欲说还休，而一旦你说出来，就会变成祥林嫂。所以我笔下的人物虽然大多数是衣食无忧的，可是他们的处境却仿佛被“卡”在那里，不上不下的。其实，这种人到处都有，或者说人有时候一不小心就会被“卡”住，陷入这种尴尬的状态中，我自己有时候就这样。

鲁太光：你说的“卡”，或者说“不上不下”的生存体验，真是一种独特的城市经验。这也是我把你的写作纳入“城市文学”范畴的理由。我认为，小说人物不再为衣食无忧而烦恼，是“城市文学”特征之一种。另外，你小说中人物的情感状态也比较独特，那就是他们有一种深深的疏离感，甚至失败感。比如剧本《冬天在北戴河》，王峰看似比较从容，左拥右抱的，但实际上，他为一种深深的失败感所控制，他甚至连爱情也不敢相信，更不要说婚姻了，因而只能在女人间游走。短篇小说《交个朋友不容易》的小说主人公好像连人也不敢信任，于是只能与一只玩具泰迪熊“交朋友”。这是一种比较病态的情感，有点儿“城市病”的意思，你为什么关注这种情感样态呢？

蓝 石：许多人看上去“高大上”，其实，只要稍加留意，就会发现他们身上的“失败感”几乎无处不在。《冬天在北戴河》的初稿里，我把这个在两个女人中周旋的王峰写得实在不堪，有点哪儿都上不了岸的感觉。至于说到《交个朋友不容易》，我的确有这样一个朋友，我的微信头像就是“小熊”的照片。这里面有我对人性的失望，许多不能跟朋友说的话，我完全可以对它敞开心扉。因为我不怕它告密、不怕它曲解我的原意。不知道你有没有注意到，现在酒局越来越密，场面越来越大，但真正坐下来掏心窝子的人却很少。社会复杂，人心难测，让我们自觉不自觉地“多留个心眼”，即使想说点什么心里话，语言也是试探性的，预感话不投机，只能端起酒杯说：“兄弟，走一个！”

鲁太光：我们谈的，一方面是城市生活问题、情感问题、人的问题，但另一方面，其实还是个“时光问题”。我个人感觉，你对人性或者现状的失望，源于你有一种很深的“时光情结”。读你的小说，感觉你好像不是在向前看，而是在向后看，而且是一直在向后看，好像前边的时光没什么好看的，而后边（即过去的岁月），却充满了魅力。比如，长篇小说《中年期》本来是写“中年危机”的，写人到中年为生活所裹挟，想突围，却又发现根本没什么“围”可突，有点儿类似鲁迅“无物之阵”的悲凉；缓解这种悲凉情绪的，还是对过去时光的回望，对母亲的回忆。最后，小说主人公何继东竟立即买车票开始一次返乡之旅。你看，“往事”的吸引力有多大呀……

蓝 石：我说过，我是一个乐观的悲观主义者。就像我喜欢喝酒，但从不喝闷酒；冬天，我去北戴河跑步、读书；夏天，跑云南避暑、读书；日子过得很逍遥，起码看上去是这样；但是，我并不快乐。我在一种矛盾的心情中游走，有时候喜欢“回望”也就在所难免了。二〇〇〇年初，我写过一个童年视角的小说《二哥》，发在《十月》杂志上。之后，我集中精力写作了一系列童年视角的短篇，大概有十来个吧，写作的目的就是靠一次次回望获得些许快乐，或者说，我是在“回望”中走向前方的。

鲁太光：说到这里，我想谈谈你小说中的人物。我们聊天时我说过，你这几年的小说特别成功的一个地方，就是小说中的人物都被你一个一个地写“活”了。可是我注意到，这些人物很少有好的命运，不论是曾经叱咤风云的江湖人物，还是风生水起的成功人士，更不要说那些底层小人物了，都活得比较别扭，有的还充满悲剧；有的人物，读的时候让人想笑，笑过之后又让人想哭，可谓百感交集。我觉得，你通过这一个个人物写出了时代，写出了时代的变迁，以及时代变迁中的人心和世态，这才会如此鲜活。

蓝 石：这几年，我回家乡的次数比较多，见的老朋友也多。当年腰缠万贯的大款在领低保，当年在社会上叱咜风云的人物在大街上开摩的，当年聪明绝顶的家伙成了人见人躲的骗子……对这些变化，大家聊起来都见怪不怪。我发现了许多意味深长的变化。比如，一说吃饭，他们特别爱问晚上都有谁？后来我才知道，原来去年坐在一起热热闹闹的两个人已经变成了有你没我的冤家。还有，阶层在这几年开始出现固化，有钱有权的组上一局，领低保的、退休的组上一局，彼此井水不犯河水。这些变化既让人伤感又无可奈何。我不得不琢磨这一切是怎么发生的，为什么发生？之间的连带关系是什么？一些人物就是这么被“创作”出来的。

鲁太光：说到这里，我突然意识到，你的小说基本上是围绕着两个城市写的，借用个时髦的说法，你的小说也是“双城记”：北京和沈阳。这两个城市，一个是你的故乡，一个是你现在生活的地方；感觉你正在这两个城市之上建立自己的小说世界，而且你已经在这两个城市之间建立了一种微妙的平衡关系，使这两个城市互相印证、说明、激发。但我以为，北京在你的小说里展开得还不是那么充分，只是掀起了一角面纱，而沈阳，或者说整个东北的样貌，则已经有了比较充分的展示。

蓝 石：东北是个很奇特的地域。全国大概只有东北人会说“我是东北人”，而不必说具体的省份或者城市，比如我就没有听说“我是西南人”“我是华北人”的。“东北”就像是打断骨头连着筋的一体，所谓一荣俱荣一损俱损，就连重工业经济衰弱都是“一体化”的。从地貌看，四季分明的东北地区坐拥中国最大的平原，东北可谓得天独厚，要什么有什么，是老天爷赏饭的地方；从曾经的辉煌看，东北地区，是中国的一个地理文化大区和经济大区，是大企业最集中的地方。可是，现在回去，“近乡情怯”这个成语太符合我的心境了。我对故乡的感情非常复杂。有一次，我和一位我尊敬的长者在我的家乡偶遇，我问他对我家乡的印象如何？他说：“说了你不要生气，这里有一股衰败的腐气。”说实在的，他这句话给了我特别大的震动。

鲁太光：衰败的腐气！多么有穿透力又多么有文学性的一个观察呀。你写沈阳的小说，其实就是在写这种“气”。如果这种“气”写出来了，那么这座城市的命运和其中人物的命运也就写出来了。想一想沈阳这座城市，还有东北许多城市的变化，真是令人感慨万千。文学对这些城市，以及与这些城市一起沉浮的家庭与人的关注还是太少了。在你的作品中，我希望看到你更多的对这方面题材的深挖，写出城市的命运。我觉得，你的小说在这方面写得还是比较成功的。——最后，问个问题：你来北京不是一年两年了，从某种意义上说，你也可以算半个北京人了。对北京，你有没有什么“文学”发现？有没有把这座城市纳入自己写作版图的计划？

蓝 石：我来北京二十年了，大多数时间居住在二环里的老城区，甚至可以说是市中心地带，但我真的对北京不熟悉，也从未觉得自己是北京人。毕竟我是三十几岁才来到这里的，我只有一个故乡就是我的出生地沈阳。但北京的确是一个大气的城市，起码我来这里没感觉到被歧视。我对北京最直接的感受是“海纳百川”，想当年各地的文艺青年一波波潮水般涌来，操着五花八门的方言，或长发披肩或光头锃亮；我们在胡同里游走、在绿地席地而坐，人手一瓶啤酒，高谈阔论，特别有意思。那时候的后海安静、祥和，五道口是“打口带”的天下，南锣鼓巷的串店、麻辣烫，是我们喝“第二顿酒”的不二之选。想到这些，我会感到温暖。不过这几年，文艺青年们的生存好像比以前艰难了，越退越远了，一些城乡接合部成了他们的聚集地。如果有一天，我写北京，估计会写写这样一些人。他们来了又走，走了又来，熙熙攘攘，永不停歇……

鲁太光：是呀，是呀，这又是一个令人百感交集的话题。