那一年你到我家

⊙ 文 / 许含章

那一年是哪一年呢？好像是刚上初一吧，那时候我们家还住在图书馆后面的小平房里，我每天穿过包河，到省委对面的第四十二中学去上学。

初中的日子很无聊，白天面对老师的训斥，晚上面对写不完的作业。突然有一天，门外伸进来一张黑白相间的脸。那是我和贝贝的第一次相遇，我立即放下笔，跑出门去，把它抱起来。

贝贝是一只狗，一只流浪狗，浑身雪白，唯右半边的脸上，罩着一只硕大的黑眼圈。贝贝就这样闯进我的生活，欢乐着我的童年。

要感谢小陈姐姐，一个在超市打工、来自乡村的美少女，不知来自合肥周边的哪一座村庄，是她把流浪狗贝贝收留下来。她和一帮进城打工的青年男女，租住在我家对面的库房里，每天回来得很晚，贝贝就腻在我身边。那是一九九八年的春天，包河一带花木葱茏，柳树吐出了米粒大的嫩芽，天空非常蓝。每天放学以后，我就把书包一扔，带上贝贝往包河跑，完全不顾妈妈的咆哮。贝贝一边欢呼一边跳跃，一会儿在前面带路，一会儿围着我转圈子，时不时地递上它的笑脸。

狗是会笑的，你知道吗？它们笑的时候，拼命把嘴角往耳根后面扯，咧出一张大嘴来。

作为一只流浪狗，现在的贝贝浑身雪白。大部分时间，它待在我家，只在小陈姐姐下班回来，它才去她的脚边转上一圈。它已经把我当作了它的主人，每天傍晚坐在图书馆后院的月亮门外，等我放学回来。贝贝的坐姿挺拔，半边脸乌黑，半边脸雪白。一位路过的行人说，这是一张哲学家的脸。我很喜欢这个说法，现在想来，贝贝的面容确实深不可测，有一种神秘的美感。作为一只宠物狗，它其实很不纯粹，经过了不知多少代，多少次的杂交，它最初的品种已经无法分辨。可能也是这个原因，它才遭人遗弃。但它的智商绝对一流，集中了多品种的杂交优势。它很快就成为我们的家庭成员，清楚地知道谁最重要，谁次重要，谁可以小小地冒犯。当然，它和我最为亲近，在家庭内部，我们常常心照不宣。如果我不想做作业，只需一个眼色，它就会飞奔着跑出门去，让我不得不在它的身后追赶。我们的这点小伎俩，哪里瞒得过妈妈的火眼金睛？她说，你就和我斗智斗勇吧，还有你！妈妈突然转过身来，指着贝贝说，你不要和她狼狈为奸！贝贝老老实实地坐着，垂着头，假装认错，然后趁妈妈不注意，飞快地瞟上我一眼。贝贝的黑眼圈越来越大了，藏在里面的眼睛，几乎看不见。

天气好的日子，我和妈妈给它洗澡，爸爸给它梳毛，然后把它放在高高的脚牌凳上，让太阳将它晒干。太阳暖洋洋的，包河一天比一天鸟语花香，天空非常蓝。贝贝眯起眼睛，享受着阳光，突然打一个激灵，抖一抖蓬松了的毛发，递给我一个笑脸。

后来，我曾无数次地回忆起那些日子，回忆起贝贝带给我的快乐。

贝贝的丢失毫无征兆，像它的突然出现一样，那天我放学回来，贝贝没有像往常那样在月亮门前出现。我很生气，大声唤它，怪它没有跑出来迎接。然而始终没有它撒娇似的吟吠，我随即惊慌起来。在我的哭喊声中，爸爸妈妈还有小陈姐姐，全都跑出了家门，四散着到处寻找，一直找到天黑透了，也没能把它找回来。

我放声大哭，无论如何都不肯吃饭。

没有贝贝的日子很是无趣，我的天空一下子变得暗淡。每天上学放学，我都走走停停，寻寻觅觅，幻想着贝贝突然从树丛后面，伸出它那张黑白相间的脸。我说，贝贝你在哪儿啊？你知道我在找你吗？你要是能听见我说的话，你就自己跑回来。

妈妈说不要再找了，你找不到它的，它是一只流浪狗，流浪是它的天性，它要是想跑，你怎么找得回来？

我懒得反驳，装作没有听见。我妈妈这个人，一向自以为是，不懂得尊重别人，尤其不懂得尊重别人的情感。我说，贝贝我相信你，我和小陈姐姐等着你回来！

大概是看我太伤心了，不久，妈妈的朋友就给我抱来一只刚满月的小白狗，因为太小了，看不出品种来。也许又是一个“串儿”。但真的漂亮，尤其是眼睛，蓝莹莹的，像极了小姑娘的眼。看它的眼神，你绝对不会想到这是一只小公狗，任何时候，都是一双媚眼！

我的心情渐渐好了起来。

我给新来的小狗起名“贝利”，一个著名球星的名字，而内心里，是对走失的贝贝的怀念。我说贝贝你不用担心啊，现在有贝利陪我。你要是有机会，你一定要逃出来，我和小陈姐姐，还有新来的小狗贝利，都在等你呢！

不管妈妈怎么胡说八道，我一直坚信，贝贝有回来的一天！

天气一天天凉了，包河两边的行人步道上，落满了黄叶。霜后的早晨，包河的水变得无比清澈，枯了的荷叶上面，有霜花凝结。贝贝仍然没有消息，连小陈姐姐都失去了信心，我却仍在等待。

像它的走失一样，贝贝的归来毫无征兆，那天我放学回来，远远就看见爸爸和妈妈，并肩站在月亮门前。莫不是我闯了什么祸事？我内心隐隐不安。突然，一只狗箭一般地冲了出来，扑到了我的面前。是贝贝！我大叫一声，把它抱起来，一边欢呼一边转圈。

这时离它走失，已经快到两个月。

能够看出来，贝贝吃了很多苦，也能够看出来，它的逃脱历经千难万险。虽然看上去，它的毛色依然白净，但是全身板结成球，怎么梳也梳不开。而且也瘦了很多，身子两边露出一根根肋骨。它拼命舔我的脸，舔我的手，妈妈为它剪毛的时候，它一动也不动；贝利则在一边狂吠，表示它的不满。

一开始，我并没把贝利的情绪当一回事，以为它闹上一闹，就会接受现实。谁知它的嫉妒心超强，不许贝贝喝水，不许贝贝吃饭，不许贝贝进屋，更过分的是，把妈妈为贝贝做的衣服，拼命撕咬下来。那是我的一条旧毛裤，一只裤腿垫了它的狗窝，一只裤腿给贝贝做了一件背心。天凉了，贝贝剃光了毛的身躯，看上去真是可怜。贝贝处处退让，不争不抢，任由贝利欺负，从不表示不满。

贝贝是一只仁义的犬。

因为住的是小平房，又因为是住在城市中心的包河边上，我们家不断有流浪狗加入进来。花花是一只小母狗，已经怀了崽，快要生了，我和小陈姐姐每天喂它一根火腿肠，算是给它单独加餐。但是后来我们知道，宠物犬是不能吃火腿肠的，火腿肠里有盐。胖胖是一只京巴，非同一般的笨，每天只会讨好女主人，也就是讨好我妈妈，对我睬都不睬。哼！你不睬我，我还懒得睬你呢！我说一件事，你就知道作为一只狗，它有多么愚蠢。我们家的里屋，装了取暖的空调，为了保持温度，进出都要把门关上。贝贝要是想进去，会用一只爪子，把门轻轻推开一道缝，然后侧着身子挤进去，再用屁股把门抵严。而胖胖呢？胖胖是退后十几步，然后猛地冲上前去，用脑袋把门撞开！这之后它就坐在地上，拼命地晃它的狗头。因为用力太猛，把脑袋撞晕了，一时分不清东西南北。

整整一个冬天，胖胖就这么一而再，再而三地用脑袋撞门，把自己的智商降到了零点。这就算了，反正是在自己的家里面。让我不能忍受的是，有一回邻居家里烧小鸡，扑鼻的香味在院子里飘得哪儿哪儿都是，胖胖就觍着脸，赖在人家门口死活不愿走，口水湿了一大片。我去把它抱回来，它又跑过去，如此再三再四，我也懒得再管。

而贝贝就不会做这种丢脸的事，贝贝的自尊心强着呢！有一回过马路，它让汽车碰伤了腿，去医院上了药回来，就静静地卧在桌边。当夜电闪雷鸣，下起了大雨，它要撒尿，但无论如何都不肯撒在卫生间里，任我们怎么劝，它一定要去外面。后来是爸爸打着伞，把它抱出去，但是雨实在是太大了，它和爸爸都淋得浑身精湿，进屋以后，冷得直打战。我说，胖胖你看，贝贝有多么自觉！胖胖傻乎乎地看着我，觍着一张胖脸。

人有百性，狗也有百性，我见过的最懒的狗，要数蓬蓬了。它不是一只流浪狗，而是妈妈同事家养的一只宠物狗，就是因为太受宠了，才一步路都不愿走，你要是让它走，它就往地上一瘫！是真正的瘫，四脚巴叉，肚皮朝上，很难看。我说蓬蓬你看你什么样子啊，还有没有一点尊严！它不睬我，继续瘫坐在地上。而且也完全谈不上忠诚，我抱走它的时候，它对自己的主人看都不看一眼。所以它虽然品种纯粹，我也不喜欢。忠诚是狗的第一品质，要不，你还是一条狗吗？

图书馆要扩建了，月亮门后面的小平房要拆迁，家家都欢欣鼓舞，只有我高兴不起来。我当然也想住新房子啊，想住楼房，但是贝贝它们怎么办呢？我刚刚失去了贝利，还没缓过劲来。贝利的死，真的让我伤心欲绝。我妈妈出差去了，贝利和我，当然还有贝贝和胖胖，都一起放松下来。我妈妈这个人，什么都要管，所以只要她在家，所有的人都不痛快。我说贝利，这一下我可以带你出去了，想去哪儿就去哪儿，想去多久就去多久，想怎么玩就怎么玩！贝利欢呼着跑出门去，再猛地一个折转，欢呼着跑回来。贝利的这个动作，真的很帅！贝贝和胖胖，这时也都聚集在了我的脚下，我带领它们涌出图书馆的后门，任它们一路狂欢。对于我们来说，妈妈出差是千载难逢的好机会。我们浩浩荡荡，“视察”了包河，“视察”了宁国路，甚至到车水马龙的大钟楼“视察”了一圈。路上遇见金毛，遇见拉布拉多，遇见比特，贝利统统不知道害怕，它甚至冲上前去，对着一只退役的警犬狂吠。我说贝利你真不知天高地厚啊，它们都是大型犬！贝利就越发不知天高地厚，狂欢着在前面带路，然后猛一甩头，一个折转，回到我的身边。

那是贝利短暂的生命，绽放出的短暂的璀璨。

至今我不愿回忆那个下午，是因为对贝利的抱歉。假如我不带它去宁国路，假如我不让它为所欲为……无数的假如，在此后的日子里，我想了一遍又一遍。然而，事实是贝利在宁国路上捡了一根骨头，感染了“细小病毒”，回来不久就剧烈呕吐。我和爸爸第一时间把它送进宠物医院，医生看了以后说，必须住院。贝利偎在我的怀里，本来连哼一声的力气都没有了，这时挣扎着抬起头，可怜巴巴地看着我，不想独自留下来。我说不住院不行吗？医生说可以啊，这个病的死亡率很高，我也不想赚你的钱！

贝利就这样独自留在了宠物医院。每天下午放了学，爸爸都会骑上自行车，带我去看它，看见我们进去，它会挣扎着抬起脑袋，可怜巴巴地看我一眼。它已经没有力气呻吟，它小姑娘一般美丽的眼睛，突然泪水涟涟。我说贝利你一定要听话噢，打针不要害怕，要勇敢！贝利勉强撑起脑袋，眼泪汪汪地看着我，让它趴下省点力气，它也不趴。我没有办法，只好说，我向你保证，明天，一定带你回家！

我是哭着离开宠物医院的，天已经完全黑了，医生拿着钥匙，站在门边，弄出很大的声响。爸爸说走吧走吧，人家要下班了。我哭着说，贝利就自己留在这里吗？这是什么医院啊，怎么就它自己啊？医生“咔嚓”一声锁上门，骑上自行车，走了。

门内传出贝利的呻吟，细若游丝。

那一天，妈妈是傍晚时分到家的，这以后一直站在月亮门前等我。看见她我放声大哭，我说妈妈对不起，我不该带贝利去宁国路……

妈妈说，别哭别哭，你哭什么啊？妈妈不是也没怪你嘛。

贝贝悄悄偎过来，舔了舔我的手。

第二天，让人始料未及的是，刚一进宠物医院的门，就听见贝利的吟吠，我走过去的时候，它甚至把爪子撑在纸箱边上，探出了头。我抱起它来，拼命亲它的小脑袋，贝利幸福地闭上眼睛，十分享受。

医生说先别高兴啊，这个病多有反复！我非常不高兴地看了他一眼，心说你吓唬谁啊？你不就想让贝利多住几天院嘛！

一直到今天，对那个医生，我都充满愧疚。

当晚把贝利带回家，是出于妈妈的坚持。身后传来医生冷冰冰的声音，别说我没告诉你们啊，这个病多有反复！我和妈妈都没听进去，我们铸成了大错。

我现在不想回忆那天的情形，我不想再次经历痛苦。贝利回家的第二天下午，病情突然恶化，呕吐、战栗，躺在地上，浑身抽搐。我实在不忍心，哭着跑出门去，身后却突然传来贝利的叫声，尖锐，凄厉，恐怖。我一个激灵，赶紧折回去，贝利看见我，身子突然一软，咽气了。

我号啕大哭。

在失去贝利的日子里，我不愿吃饭，不愿睡觉，不愿上学。我万念俱灰，觉得活着没什么意思。贝利的死亡，让我无法承受。妈妈为我请了几天假，和老师说我病了。要感谢我的同学陶瑞雪，放了学就来陪我，我们一起坐在长眠着贝利的树下，谁都不说话，天慢慢黑了，星星一颗一颗明亮，直到满天星斗。

贝利贝利，你知道我有多想你吗？

所以对于拆迁，我实在难以欢欣鼓舞。我不想在失去贝利之后，再让贝贝它们流离失所。贝利走后，贝贝越发仁义，知道我难过，每天在我的小屋里，陪我到很久。我说贝贝，马上要拆迁了，你可怎么办啊？你这只流浪狗！自它来到我家之后，我从没说过这个敏感的词汇，我从不触及贝贝的痛处。可现在我和它都必须面对，这片出入自由的小平房就要不存在了。妈妈已经租好了房子，在宁国新村的三楼。我说，妈妈我们可不可以租一间平房啊？或者租在一楼？妈妈白了我一眼，问，你想说什么？我妈妈这个人，一向霸道。

胖胖和花花，都陆续找好了人家。胖胖怕什么啊，反正它擅于讨好女主人！花花也不怕，花花和收养它的人，已经见过面了。只有贝贝，不和任何人见面。那几天只要有人进到我们这个小院，它就跑得连影子都没有。我说贝贝，那就跟我住楼房吧！贝贝直立起身子，舔了舔我的手。

搬上楼的最初几天，贝贝很乖，只是无精打采，吃也不怎么吃，喝也不怎么喝。一天中最快乐的时光，是带它到楼下撒尿，可它哪里是撒尿啊，它一下楼就疯了一般在草丛里打滚，在墙上蹭脑袋，弄得满身尘土。妈妈生气地说，你本性难移是吧？你知错不改是吧？我这样教育你，你还是要自甘堕落！

我说，妈妈，别骂它！

妈妈白了我一眼，问，怎么，我说错了吗？

我很难过。我说，贝贝，我们要自重，下次再下楼，不打滚了行吗？

植树节到了，学校组织种树，那天早早就放了学。爸爸妈妈都还没回来，家里很安静，贝贝也没有出来迎接我。我有些奇怪，蹑手蹑脚地走进屋去，发现贝贝像个孩子一样，正站在阳台上，扒着栏杆往外看呢。我很难过，上前抱住它说，对不起，住楼房只能把你关在屋里……

一天一天，贝贝无可救药地瘦下去，几乎不食不眠。妈妈说把它放了吧，它是一只流浪狗，流浪是它的天性，你这样把它囚在家里，不等于是坐牢吗？我不说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。妈妈说，我最讨厌你这个样子，我说你什么了吗？你就哭给我看！我不说话，抱起贝贝下了楼。我说，贝贝，带你去包河，你不是喜欢包河吗？还有你的朋友！贝贝在包河边，结识了几条流浪狗，它们没有名字，它们无一例外，都很脏很瘦。妈妈是坚决不允许贝贝和它们混在一起的，一看见就大声喝骂。天光开始黯淡，路灯亮起来了。我把贝贝放下来，亲了亲它的脑袋，贝贝噌的一下，不见了。

我大声喊，贝贝！贝贝！贝贝！……

周围很安静，没有任何回音。

天完全黑下来了，河心波光粼粼，那是浮庄的灯火。我一个人站着，一直在流眼泪，直到妈妈找到我。

贝贝就这样离开了我。

最初几天，我还去包河边上寻找，但渐渐就灰心了。妈妈说不要找了，不要再找了！它是一只流浪……不等她说完，我就捂上了耳朵。我最讨厌妈妈说这个话，难道一只流浪狗，就该永远流浪吗？！

图书馆的门卫叔叔是突然出现的，他小跑着来到我家，说，快去看看吧，你们家贝贝回来了！不等妈妈反应过来，我就夺门而出。一进图书馆的后院，就看见贝贝坐在废墟上，坐姿挺拔而英武。我大喊一声“贝贝”，它一个鱼跃，扑到我身上。

它很脏，浑身泥垢，可我已经顾不得了。我说，贝贝你到哪里去了啊？想死我了！妈妈说，赶快放了它！你看看它，脏成什么样子了！

尽管洗过澡以后，贝贝再次离我们而去，但我俩有了个小小的约定，那就是每天下午我放学时，它在即将拆迁的图书馆后院等我。这样，我每天放学回来，从包河的曲桥上下来，就拐进图书馆后院，贝贝这时一定会坐在空房子里，安静地等我。我给它带去吃的，然后从书包里拿出小碗，接水给它喝。包河一天天鸟语花香，空房子一天天变矮，雨水也渐渐稠起来了。但即便是下雨天，贝贝也一定会出现在空房子里，安安静静地等我。

我们都没有想过，这里很快就会被拔地而起的高楼大厦所淹没。

一直到今天，贝贝坐在空房子里等我的情形，还如在眼前。四周一片废墟，大雨如注，贝贝坐姿挺拔，两耳警觉地竖起来。城市的中心高楼如林，霓虹闪烁，陷落其间的这片废墟，仿佛一座深井。那一年我十二岁，刚上初一。如今我已过了而立之年，有了工作和家庭。图书馆后的月亮门小院，已经没有多少人能记起了，过往的一切，都湮没在了错落的高楼背后，不留任何痕迹。

贝贝你在哪儿啊？我很想你。