赶黄昏 （组诗）

◎ 姜华

预防

每次出门前，我都要一遍又一遍

告诫自已，你现在是老人

千万不能在马路上摔倒

也许再过几年，出门时在胸前

挂一个小牌，上面写清楚

姓名、住址、联系人和电话号码

如果有一天去很远的地方，我会把身份证

工资卡、户口本和房门钥匙，交给住在

楼下的邻居，请他转交给从外地赶回的儿子

老伴年迈于我，早已戴上了眼镜

没有我，她会更加糊涂

一棵树

一棵树的叶子死了，躯干还活着

躯干死亡了，根还活着

如果根也死了，它的魂肯定还活着

像火焰，去抓天空的云彩

那些被风翻动的叶子，多么像

佛祖在诵经。上一页是苦

下一页，还是苦

一棵树的身体死了，骨头还活着

它把锋芒在高处打开，企图抓住空

一棵树死了，它的来生

还是树

汉江边

我坚硬的心柔软下来。如那些

起伏的水纹。月亮滩上的漩涡像绳索

一圈一圈把我套牢，身体下沉

如一块黑色石头。有暗流在水下

剥去生话里谎言。江面上

一只水鸟在浪尖上练习行走

水的下游，是我三百年前的故乡

如今它是一枚陈旧的单词

偶而从嘴里吐出来，像转了基因

的糖果。一江水在下游养罢我

又赶到上游。几百年过去了

我仍然没有勇气放下叹息

像一只鸟，我只是想飞的高些

却在异乡折断了翅膀。冬天

即将来临，也许我还有最后一个起落

冬夜

冬夜无眠。有马蹄声裹着风

破空而来，穿过我弯曲的身体

头顶上有雪花脱落，一朵一朵

在梦中的草原，渐次开放

人过中年，我仍然在内心养了一匹马

希望它长出翅膀，和远方

驮着我日夜奔跑。甚至发芽、扬花

结一枚涩果。期待春天辽阔的土地上

也有我小小的一朵

期待在我的身后。有奔跑

的汗水、脚窝、淌血的伤口

和经久不息的马蹄声

给每一个春天开道

我微微颤抖的嘶鸣声

是这个春天救命的药引