奶奶第一次坐电梯,升降式
“电梯在哪里,
怎么不见电梯?”
如同一个小孩,好奇又恐惧
不敢迈开脚步
无论是上楼,还是下楼
她总那样问着,不停地问着
似乎非要看见或问出
一级一级的阶梯才肯满意
我们都只是笑
突然有一天,奶奶自己去坐了电梯
这一次,她把自己降得
很低,很低
低到了泥土里
直到我们谁也瞧不见她
当我醒来,天空就开始下雨
一些道路高于头顶,高于世界
路灯好像哭过一场
遍地都是潮湿的目光
混沌上升,淹没桥梁
于是,我们互相举杯
举起三条河流,三种颜色,碰撞
我突然想起一些缺席的名字
照片里微笑,带点诡异的伤悲