王单单的诗

与妻书

熟睡中。我们刚满四个月的儿子

趴在你的胸口上，猛吮奶水

而你在梦里，仍不忘记

变成甜蜜的江水，填充

身边这条小小的深渊。昏暗的灯光下

他边吸边瞪着我，目光啊

多像半截裸露的河床，径直延伸到

我的身上，那些极有可能

落满积雪的地方

我爱你

像一块铁，被锈屑敷上

我真的需要一次锻炼，用你的火焰

削去我的贫穷与自卑

让我在你的泪水中淬火

磨掉自负与清高，我真的需要向你低头

我真的需要在你面前弯曲

最好是首尾相连，最好是弯成一个圆圈

像一枚戒指戴在你的手上

十指连心，我要第一个分享你的幸福

我更要第一个感受你的痛苦

痛哭的人

我是不是可以这样说

斜挂在你脸庞的那滴泪

是一片小小的海

我是不是可以说

它只是天空剥落的一粒蔚蓝

可事实上，我看见的

是你抽泣的痉挛

我看不见的那片海

才是你的泪

在孤山

我把所有的孤岛都看成

水中坐牢的石头，不说话

终日忍受惊涛拍岸的酷刑

海未枯，涛声不会旧

如果破釜沉舟，断了回去的路

从此就不想家，不想岛外的人

亲爱的兰隐，我是这样想的

岛上有寺，艾叶兄可削发为僧

当一天和尚，撞一天钟

直到月落乌啼，秋霜满天

胡正刚憨厚老实，让他周而复始

将山下的礁石，推至山顶

再滚入水中

而你和我

一个心慈面善，适合烧香

一个玩世不恭，需要拜佛

闲暇之余，可去林中

那里有两架秋千

一直空着

消失的围巾

我的围巾丢了

它从我的身上滑落

那天我有点悲伤

或许，它曾挂在北方的枯枝上

像我的朋友，站在风中

焦急地向我招手，而我却

深陷人群，无动于衷

我的围巾丢了，或许

它已挂在别人的脖子上

如果是好人，它还会

交出温暖；如果是坏人

它会像枷锁，一次比一次

勒紧。我的围巾丢了

那是我的女人送我的围巾

黑白相间，有方格子图案

女人想买、男人想戴的那种围巾

有谁捡到我的围巾，请还给我

那是我的女人送我的围巾

上面有她棕色的头发

还有我抽烟时，不小心

留下的疤痕

多年以后

打扫灰尘，布置房屋

重新生火造饭，喂鸡养猪

回到官抵坎。哪怕

我一个人就是一个村

收回荒废的土地

种玉米、土豆，还有

茄子和辣椒。如果妻子喜欢

就给她搭一个瓜棚；如果

我们有孩子，男的

教他砍柴，女的

教她刺绣

有朋自远方来，只谈诗歌

不说政治。也不要带礼物

我喜欢读书

那时我已经不能打铁

但还会去竹林里，喝酒，抚琴

给走远的人写绝交书

一个漫长的下午

她不知去向。我敲了门

空房里囚禁着回音。屋檐下的寂静

落满巨大的树影。整个下午

我都在那里枯坐，发呆

她的狗陪着我，名叫戈多

小家伙突然蹿起来，奔向墙外

我追出去时，它已悻悻回来

墙内，一朵打碗碗花

趁我们都不在，悄然绽开。