东阿之行

⊙ 文/蔡 东

最近几年，我跟家人都不太愿意旅行了。所到之处虽与长居之地风物迥然，出行过程中却有个感觉越来越强烈，接下来要经历的一切都是定制好的，深陷于某种样式难以挣脱，链条式地一环接着一环。野地的尽头，孤山的深处，也活跃着极其职业化的经营者，一颦一笑皆滑熟，所有的步骤清晰明白，闭着眼也能走完流程。我隐隐感到时态出了问题，人们并不忠实于现在，没有偶然，没有即兴的元素，多义让位于确然，未知被已知强行覆盖。

路上被不停提醒，提醒我正走入一个高度成熟反复运转的体系中，陌生感越来越稀薄。商业模式的天经地义，那种懒得遮掩的直白和明确，既让人惊骇，也让人羞愧。山川草木经由多年的驯养，神魂恍惚若失，一处处风景不光被命名，还要被所谓的传说故事陈腐而低俗地表达着。

这样的旅程无法让人专注，也注定无法提供灵光乍现、物我两忘的生命瞬间。刚想沉进去好好体会一番，就有一种人工的造作，愣愣地把你从美妙的临界状态中拉出来。后来，脑海里一个词语渐渐清晰起来，是个流行用语，恰恰也因为流行语特有的轻浮浅陋，用在这里才格外贴切。

套路。蓦然惊觉自己身处套路的一刹那，兴味全无，真实感也消散了，好像置身于一个经不起细看的大片场。套路天然地与诚恳和认真无关，而大抵与平庸联袂相伴，套路意味着确定、重复、省劲儿、无须用心，抄近路，走捷径，浮皮潦草地在表层上滑动。一个套路化的行业，很难见到认真的人和认真的活计。

回想前人的游记，登山，踏青，访梅，游园，文字记录的是随心随性、不拘格律的游历，是人跟世间万物的无尽情味。山林溪湖，轩榭廊坊，也各有各的性情，各有各的姿态。读李元阳《清溪三潭记》，“源出山下石间，涌沸为潭。深丈许，明莹不可藏针。小石布底，累累如卵如珠，青绿白黑，丽于宝玉，错如霞绮”，文字之清丽，状物之传神，读来心生愉悦，但真正让我“出神”的是后面的语句，“才有坠叶到潭面，鸟随衔去”。第一次读到这句话，呆呆地坐了很久才回过神来。周围的时空消失了，倏忽间仿佛已来到水畔，亲眼看着这一幕，叶落，飘坠水面，鸟来，衔叶而去，这是人跟物象心领神会才能“看见”的妙境。描绘潭水是铺开一幅平面图，到这里，笔宕了出去，图画开始活动，一重又一重次第伸展，它变得深远了，也变得复杂和开阔了。树生长的岸，鸟飞来的天空，风景和生灵，静谧和跳脱，纳进了平实而富有神性的只字片言中。而图景对面的那位游人，松弛，心定，安住于那一刻，即使隔着千里再加上百年，我依然能体悟到他的心境。

从一个套路匆忙赶往另一个套路的行程，来不及跟山水互生情愫，也不太可能沉浸到幽渺的秘境中。路上遇到的人，往往极其精明理性，并且不惮于暴露冷漠，精于毫无缓冲的急停，一转身便是没有下文的两讫的干脆。我心里明白于其不过是一份营生，但对于那新鲜寒凉的茬口，那蓦然出现的大片空白，还是很难马上接受和适应。

不期然地，在本以为寻常的一次文学采风中，却感受到对方情感的注入，体验到盘桓流连的人情味儿，也了解到认真做产品的难度，做实业，的确没有无缘无故的成功。

东阿离我老家不远，这个地名从小听到大，仅限于听说，去年的秋末冬初，才总算有机会来这里看看。到了东阿，先见到东阿阿胶股份有限公司的马淑敏女士，也许是因为她的热情实在，见面后不觉得生疏，又加上她工作之余也写小说，话题就更多了。此后的几天，也时时能感受到同行的工作人员的周到细致。对企业来说，组织类似的作家采风想必不是头一回了，但相处下来，感觉组织方一点儿也不疲沓，气氛始终和乐，也没有走过场的感觉，他们尊重此时此刻，身心真正地处在此时此刻的相遇和交流中，自然而然地投入情感。后来过了很久，我还会回想起在东阿的那几日，觉得是值得记住和可堪重温的一段经历。

除了定好的几处参观地点，采风过程中亦有闲笔和分岔。聊天时我们才知道曹植葬于东阿城南，见大家都有兴趣，便临时安排去拜谒曹植墓。那天早晨，空气有些清寒，我从侧门进入，发现墓园倚着平原地区低矮的山而建，遍植松树，辟邪、石马等雕像列于石板路的两侧，园中几座亭子里放着几块残碑，其中一座亭子似乎有些年月了，顶上瓦片缝隙间长出一把把细瘦的蒿草，风吹过来，摇摇荡荡的。墓园里人不多，清静中有些寥落，作为埋骨之地是正相宜的。来曹植墓之前，我才意识到此前从没想过曹植死后的去处，好像他这般的仙才，只会让人记得他的年轻，他的放旷，以及不惧时光流逝的星辰般的诗文。

接下来的生产区参观相当于入正题，刚进去时有些恍惚，隔着透明玻璃，看到里面设计极简，色调上白色为主，各种仪器和闪烁的电子屏，像电影大片里的高科技实验室，跟自己想象的中医药“古风”制作方式完全不同。从产品上讲，我很喜欢阿胶糕系列，外观设计有美感，配的几个小布包用料讲究有情致，也含着一份体贴的心思，里面的糕点美不美容不知道，总归是美味的，香甜可口。

一路走下来，能体会到他们盛名之下依然愿意用心的纯粹和赤诚，并不容易，这意味着情感和心力更多的付出。虽有传统可以依傍，名声可以仗恃，但总有人不接受套路的诱惑，深知这诱惑背后是对创造力的禁锢，做一件事可以老于世故，只追求轻松流畅无难度，也可以冲开已有经验去找寻其他的可能。

万事万物相通，这大概也是真正的艺术创作者跟“流水线”俗手的差别所在，有些文字和电影，看完会有一个感觉；感觉是机器写的、机器编剧的，敷衍成篇，似曾相识，没有打动人的细节，丝毫感受不到人的智慧和情感的力量。看的过程中没有会心了然的笑，更不会有眼睛湿润，呼吸骤停，无法言语，既强烈地感觉到自己在活着，又恍然无我的美妙体验了。总觉得，不管构思和具体书写之间的鸿沟有多深，不管最终成品如何，至少在创作之初要有突破程式的追求。

所谓的通俗文学，看似情节老套、类型化倾向严重，但天赋、艺术自觉加上苦心孤诣，依然能在行文中创造性地逃脱程式的落网，跃升到另一重境界。高中时读的《射雕英雄传》，多少年过去了，我仍然清楚地记得铁掌峰顶的那个章节，我被金庸的处理方式深深震撼过。

黄蓉托大被裘千仞所伤，郭靖抱着她飞奔到峰顶的禁地中暂避，查看之下伤势严重，此时铁掌帮众举着火把在山腰叫骂，洞内偏又遇上狡诈的裘千丈，四处无路可逃，情势诡谲危机，让人揪心。不料接下去金庸是这样写的：郭靖进洞内探看，发现木盒拿到外室，见盒里是岳飞留下的两本册子，黄蓉让他读一段来听，于是在如此危急的时刻，郭靖朗声读起《五岳祠盟记》，原文写道：“这篇短记写尽了岳飞一生的抱负。郭靖识字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，虽有几个字读错了音，竟也把这篇题记读得声音铿锵，甚是动听。”接着他又顺次读了岳飞的《小重山》《题翠光寺》几首诗词，这会儿铁掌帮众仍喊声不绝，紧逼不已，郭靖让黄蓉枕在腿上，读完“潭水寒生月，松风夜带秋”这般的诗句，两人在松柴火光中静静依偎，说着话。

读到这里时，我愣住了，不再往下读，好像不再关心二人怎么脱险，觉得那不是很重要紧迫的事情了，我只想在这微妙至深的情境中待一会儿，再多待一会儿。震撼我的，不仅仅是韵味的复杂、收放的自如、节奏感的精妙、手法上的高明，而是险境中这个画面本身所包孕的飞扬而奇异的诗意。那种别致的意趣，感染我的是生命的天真淡然，是作者本身秉有并赋予人物的小孩心性和少年意气，真正让意境得以诞生的，也恰恰是这些元素。

读书好就好在常会经历这样的时刻，和创作者遥相感应，精神上狂喜、如痴如醉，领悟后清明澄澈，虽短暂易逝，却刻骨难忘。一年一年每次重读“射雕”，我依然觉得这一章很动人，并为年少时便遇上这样不落窠臼的作家而对生活充满感激。