守住本分也是一种美德——读陶丽群小说的一点感想

⊙ 文/陈集益

在小说创作上，我一直推崇创新，但这并不是说，一味追求文本探索、技术革命等等，就一定是件好事。相反，盲目地放大所谓创新的意义，有时候会导致文学传统精髓丢失，写出过于炫技、脱离现实或者刻意违背伦理的作品。陶丽群的先见之明，是知道自己的长处、短处在哪儿，文学矿脉在哪儿。她的小说有独属于她的经验、情理、逻辑，轻与重、灵与肉。有一个很大的优点，精致、扎实，从容、耐心，恰如其分。王安忆曾说：“福楼拜（的小说）真像机械钟表的仪器一样，严丝合缝，它的转动那么有效率……它嵌得那么好，很美观，你一眼看过去，它那么周密，如此平衡，而这种平衡会产生力度。”陶丽群的大部分小说也可以拿“严丝合缝”来形容。比如《杜普特的悲伤》，把杜普特为父亲买棺材的过程及她复杂的心理，还有那个暴力家庭对她的伤害，纤毫毕现地呈现，读者就像目睹作者解剖一个病人的心理。《骄阳似火》里一对“怀着诡计，又很可怜”的姐妹，因为想摆脱落后乡村进入城市生活，如何被不同渣男乘人之危，姐妹俩的卑微心理、脆弱的尊严，就像被人钉在了城墙上。其成名作《母亲的岛》写的是被拐卖来的母亲终其一生想从岛上逃走。小说第一句“母亲做出一个决定，‘我要出去住一阵子。’”，让人想起世界名篇《第三河岸》的开头：“有一天，父亲居然张口订购了一艘木船。”两篇小说都以家中长辈要出走开头，但是接下来，走向了完全不同的风格。《第三河岸》追求的是神秘、含糊其词，而《母亲的岛》中的逃离是一个具体可感的“坐实”过程，像“机械钟表”一轮扣一轮。

陶丽群小说中的人物关系、故事情节，乃至想要表达的思想，基本是清晰可辨的。传统写作的“小说三要素”，在小说中被严格遵守着。且不要小瞧“严格遵守”的意义。就目前一些人的写作，总让人觉得缺少一点什么，部分原因是创作基本功训练不够，或者不屑于遵守前人积累下的创作经验。而小说又是这么一个跟柴米油盐、吃喝拉撒紧密相连的文体，除了天赋才华，还要具备人生阅历、知识储备、逻辑思维、洞察能力。如果一个作者总在避重就轻，或者眼高手低，凌空蹈虚，那么势必会背离经典之路，越滑越远。之所以要强调这些，是因为我在陶丽群的小说中体会到小说的深度与广度，有时候并非源自题材多么宏大，情节多么复杂，手法多么独特，而在于写得比多数人更认真，更投入，更敬重“工匠精神”。仅以细节描写为例，《杜普特的悲伤》中杜普特去棺材匠家等着运棺木，这时刚好午饭时间，萍水相逢的两个人一起下面条、吃面条的过程，“被一种从未体验过的氛围充盈着”，悲惨的故事里忽而涌出一股暖流，震撼心灵。比如这篇《白》中，与母亲生疏了的孩子，紧盯住母亲的肚子探究，是想从肚子上有没有留下疤痕来判断母亲是不是生过她（小孩还不知道女人能自然生产）。而《漫山遍野的秋天》中，大量衬托人物内心活动的春耕秋收的农事细节描写，让我看到一个作家如何通过“严格遵守”传统叙事，认真挖掘人物的内心，分析每个情节的演变，双手沾着泥土和血，从普通素材中抠出珍珠般闪亮的一个个细节来。固然，作家分好几种，有的擅于天马行空，有的擅于标新立异，我想强调的是，同样走现实主义写作路线的作家，现在还有多少人能沉下来，像陶丽群这样精心打磨细节，推敲对话（并用引号一句一句分开），描写心理活动，同时还注意到人的五官、神态、着装，乃至身边的风景？

二〇一一年，我第一次读到陶丽群的小说《漫山遍野的秋天》，小说写的是侏儒症女人三彩想怀上孩子，像正常人一样做个母亲。然而上门夫婿黄天发患有不育症。一天黄天发发现三彩怀上了别人的孩子，气得卷起铺盖走人，但是最后因为离不开丰产的土地又回转来，并且原谅了三彩。小说主要涉及四个人，均是被人瞧不起的“畸零人”。叙述之从容，细节之缜密，内心活动之丰富，让人惊叹。很显然，陶丽群擅于书写这类小人物内心的图景，悲苦艰难的处境，而且笔端始终涌动着关爱和理解，很少采取批判的姿态。因此这些小人物，谁弱、谁强，谁对、谁错，谁好、谁坏，并不容易界定。而且，他们当中除了极少数找到了自己的幸福，还有一个共同特点，就是一辈子都摆脱不了灵魂深处的孤独。这孤独主要源自人与人之间几无可能的心灵沟通。比如《白》中的绿妮与朗山，拉丽与老方、大力，以及她那先天患病的孩子，近在咫尺又仿若隔着千山万水；《水果早餐》中的老代、阿兰、老板娘等人，无不活在各自的牢笼中。《柳姨的孤独》中，姐姐、妹妹，还有那个夹在其中的中学教师，三个人相互排异、相互折磨的人生，让人想起萨特那句著名的“他人即地狱”。

然而，陶丽群尽管反复书写着人的悲苦，但其小说整体上并不让人感到绝望。这就说到她的小说另一个优点，精神内核的“趋光性”。这里所指的“光”，是指小说具有“呼唤爱、引向善”的趋向。现实生活中，善良与邪恶、光明与黑暗并存，我们往往对恶的揭露得心应手，对善的书写缺乏信心。陶丽群小说的不同凡响之处，是她并无意渲染“光”的强大，而是通过书写黯淡来衬托“光”的存在，光的重要性并且让人体会到爱的珍贵。其笔下大多数人尽管有着难言的苦痛，命运坎坷，人生多舛，几乎没有人拥有一个正常的、温暖的家，但同时我们也看到，这些“苦命人”心中并没有淤积戾气与仇恨，在历经磨难之后他们往往选择隐忍，依然渴望爱，渴望亲情，渴望善。《寻暖》中被亲生父母卖掉的陆嫂子，终其一生寻找着家的温暖。《冬至之鹅》中，在“对越自卫还击战”中失去儿子的老人，多年之后领养了一个越南来的孩子，他们相依为命的形象，不禁让我想到在黑暗中坚持生长的植物，尽管得不到阳光直射，但是它们的叶面总是朝着有光的方向倾斜，生长。《夫妇》中的紫玉、桂七、大伯哥，也是如此。在《白》中，最典型的人物是帮拉丽矫正有自闭倾向的孩子上善的杨老太。她由于幼年不幸导致成年后没有结婚也无孩子，但是由于从事特校老师这个特殊职业，让她能够正视自己内心的阴影，并且力所能及地把爱给予更弱小的人。相比陶丽群之前的小说，《白》的叙述基调变得明朗，好比上善从幽闭的环境正走向人群。总之“一眼看过去，它那么周密，如此平衡”，让人觉得熨帖。