挂号记

●行 者

老王四十，想要二胎。

前些年想要，没能力养；这些年想要，又没能力生。老王感觉这政策好像就专门跟自己作对似的：小时候跟爸妈说想要个弟弟，赶上计划生育只生一个好；小学五年级毕业该上初中了，突然改六年制弄得小学多上一年；高中毕业考个大学，竟然教育并轨自费生和收费生没区别了；毕业本指望分个好工作，结果不包分配了；寻思混几年熬个退休吧，又赶上延迟退休……

老王想，怪不得人们祝福时总爱说声“万事顺意”。因为万事不顺意，所以只好口上讨个喜头，给艰难的生活添几丝坚持下去的希望。

政策总算还不迟，没迟到老王还没能力的地步。世间万事却也奇怪，人之所以心怀惴惴，总是因为半瓶子醋的缘故。譬如考试，优者不担心，因为心里有数，定是前几名；劣者也不紧张，因为再考也那样，结果无非没有最差，只有更差；只有中间者，不确定自己能吃几碗干饭，于是对成绩特别上心，这次状态好前进了几名，下次某题没押对倒退了多少，被某某超越了，下次定报一箭之仇云云。

老王恰处在坎上。说不行，有时却也能生龙活虎一番；说行，却也廉颇老矣，一笑了事。努力数月，不见动静，只好去省城检查，省城专家说，做试管吧。

老王想，一世英雄，虎落平阳，只好随行就市。

专家给了张单子，要求试管手术前先查几项身体指标。

老王看看省城医院排出几百米的长队，端详一眼大夫列出的十几项指标，问，这些项目必须在此检查么？

大夫说，那倒不必，三甲医院都行。

老王兴冲冲回到自己的小城。

翌日，拿着省城医院开的化验单，来到第一医院。

人群攒动。老王径直走向导医台，问道：我不看病，只作这几项检查，该挂哪个科？

导医说，不看病可直接去方便门诊。

方便门诊却不方便。老王还没进门就被吼出来：排队去！

老王老老实实回到队伍末尾。等轮上了，老王把情况一说，方便门诊的女胖大夫看了看单子，眼神从眼镜上面飘出来，上下打量一通，问道：你这啥病？要检查院感九项？

老王被看得浑身冰凉，女大夫这一问，顿时感觉四周病人的目光一下子全射在了自己身上，支吾道：也不是啥病，大夫让检查的。

胖大夫责问道：啥病还检查艾滋病梅毒啥的？

老王脸一下子红到了脖子根儿，好像自己得了不干净的病似的，隐隐感到刚才身后拥成一团的病人悄悄地往后退了不少。老王心说，这么多人，你让老子好意思说自己不孕不育？

到底是来看病的，不忘初心不忘初心，跟不相干的人吵什么劲。电光火石间，老王定了定情绪，想了个文雅的词儿：省城说做试管婴儿，让先查这个。

女大夫往上推了推眼镜，把化验单往外一推，道：那不行，我这儿不能给你批这个。你这艾滋病、梅毒、甲肝、乙肝的，都是传染病，万一检查出来是阳性，要向上报告，要隔离的。

老王心想，嚯，这么严重？问道：那该去哪？

女大夫道：挂传染科吧。

得，半小时队白排。

到挂号处排队，挂传染科。

似乎大医院的传染科都不大好找。地理位置偏僻，环境气氛阴森，上楼的石阶残败不堪，过道的栏杆锈迹斑斑，过道能听到皮鞋碰撞地板的咔咔回声。老王屏住呼吸穿过病房找到医务室，生怕喘得气大了被传染上什么病。

大夫问：啥病？

老王心说，我知道啥病还来找你？但脸上堆笑，道：方便门诊推荐我过来的，说检查院感九项得找你们备案。

大夫道：院感九项是输血前检查的，防止有病传染给受血者，包括艾滋病、梅毒、甲肝、丙肝和乙肝五项。这个检查哪个科室都能做，不是非得传染科。你检查这些做啥？

老王说：试管婴儿让检查这些。

大夫问：那为啥不在做试管婴儿那地方检查？

老王心说，咋跟审讯似的。回道：那边不是人多嘛，省城医院说了，只要是三甲医院检查的都行。

大夫看了看化验单，说：好吧。咦……这个衣原体是检查什么？

老王纳闷，伸过头去，见化验单上写着：检查院感九项+衣原体。

老王说，当初问省城大夫院感九项和衣原体都是什么。省城大夫说，你别管，把这单子给大夫，大夫都知道。

哪知道出这么多幺蛾子！

传染科大夫说：这衣原体检测项目多了，分衣原体培养、衣原体抗原检测、DNA检测及PCR检测很多项。每个项目价格不菲，你是全检，还是就检查一个项目？

老王被问得目瞪口呆。本想打电话问问省城大夫，但来医院时以为是个小检查，啥资料也没带，问都没法问。

传染科大夫见老王怔住了，打圆场道：这样吧，你要不知道检查哪个项目，可以到妇产科，他们知道试管婴儿该检查衣原体哪项。

老王大喜，连声道谢。

一溜烟跑到妇产科，门口把门小护士喊道：喂，那位，你挂号了么？

老王递过单子。

小护士嗔道：你这是传染科的号，得换挂号！

又排半小时队。

挂号员问：哪个科？

老王道：我不挂号，我换个挂号。

挂号员说：那就是挂错了？

老王说：没挂错，人家让我换的。

挂号员说：那不就是挂错了。

老王心说，跟你争个啥，一句半句能说清楚？不忘初心不忘初心。赔笑道：是，是，挂错了。换个妇产科吧！

挂号员问：妇科还是产科？

老王一愣，几年没来分得这么细了？挂妇科吧……不对。那只好挂产科，对，挂产科。老王喊道。

挂号员噼里啪啦地输入，突地停下来。问：你给谁挂？

老王一脸懵逼：我呀。

挂号员声音放大：你一个爷们挂什么产科？产科都是女的才挂。

老王无奈，道：那我总不能挂妇科吧？

挂号员继续扩音：谁让你挂的产科？

本来嘈杂的医院霎时安静下来。所有得病的没病的目光齐齐射向老王，射向一个要挂妇产科号的变态。

老王脖子通红，鬓角青筋隐现，声音也提高八度：传染病科，传染病科的大夫让我挂的。

挂号员不甘示弱：那人家怎么会让你挂妇产科？哪个大夫傻啦会让一个大老爷们挂妇产科？

人群嘈杂，老王隐约感到有人对自己指指点点。

老王吼道：做试管婴儿检查！传染科的不知道该查哪项，让我去妇产科，妇产科的人知道该查哪项！

老王感觉自己就像剥光了摆在众人面前。喊出话后，仿佛人群指指点点的方向转向了挂号窗口。心里畅快了一些。

挂号员也懒得和老王争论，声音冰冷：不行，男人不能挂妇产科。

窗外天色暗了下来，后面稀稀拉拉的队伍传出若隐若现的嘀咕：挂不挂，不挂了别影响别人挂……

老王咬紧牙，深呼吸，平心静气，问：那我该挂哪个科？

要不，挂方便门诊吧！