乡愁，或父辈的旗帜——评刘醒龙《黄冈秘卷》

◎徐 刚

在长篇新作《黄冈秘卷》中，刘醒龙以一种絮絮叨叨东扯西拉的“闲聊”风格，娓娓展开了黄冈这个独特地域的诸多秘密。那些可敬可叹的英雄轶事和儿女情长，以及稗官野史里的“秘闻”与“传奇”，都在他这部“归乡”之书中生动呈现。在小说后记中，刘醒龙将这次写作视为“对以黄州为中心的家乡原野的又一场害羞”。这也难怪，“写作就是回家”，关于故乡的一切，纷至沓来的人与事，总是令人刻骨铭心，而排遣乡愁，追忆故乡风范和父辈品格，进而重新安顿自我，也正是小说的题中之义。

作为一部地域文化小说，《黄冈秘卷》有效承继了作者上一部长篇《蟠虺》的叙事方式，成功地将“谜题侦破”式的情节设计引入作品，从而将情节剧的吸引力与地域文化人格的精神探寻有机结合起来。小说的核心当然是黄冈的人文地理，这是“秘卷”最为显在的层面。从“五水蛮”的恶名传说，到“江西填湖广”的移民史；从黄冈人称父亲为“伯”的心酸来历，到土得掉渣的方言“嘿乎”“嘿罗乎”的广泛穿插；再由此上溯到被谪贬此地的杜牧、王禹偁等名人踪迹，尤其是苏东坡和因他得名的“东坡赤壁”；以及明清两朝的大量进士，红色革命中的开国将领，和如今享誉全国的黄冈中学……黄冈引以为傲的“地方性知识”在小说中得到广泛开掘。“春野秋山，必留圣贤风范”，《黄冈秘卷》的叙述，正是此类风范的延续。此外，黄冈的地产风物也被传神地描绘出来，比如沙子岗的萝卜，马槽庙的包面，八卦井的豆腐……其中最重要的，当属小说中反复出现的巴河藕汤，而后者正是小说人物念兹在兹的乡愁所系。

地域文化当然不限于这些“知识”的“点缀”，更在于一种精神世界，即所谓的气韵和“灵魂”。就像作者所说的，“一个小小村落中人的壮心与贤良，是这部小说的筋骨。”因此这里最重要的还是人，而小说里的父亲老十哥这代人就是这一气韵和灵魂在人间的化身。如刘醒龙所言，“父亲的人生本身就是一部很精彩的小说。”而为“父亲”树一尊“令我们问心无愧的文学雕塑”，理应成为与“父亲”最亲近的“我们”的天职。

《黄冈秘卷》的主人公老十哥刘声志，是刘家大垸“最有出息的男人”，他既有黄冈人的执拗性格，更有着不屈不挠的革命意志。他小小年纪便有勇斗汉奸的壮举，之后又在狱中受到共产党人国教授的影响和教诲，从此坚定了献身“组织”为人民而奋斗的信念。他是“刘家大垸著名的老十哥”，是“关押在汉口永清街旧政府警察局里的热血青年刘声志”，是“黄冈地委山区工作队的中坚分子刘队长”，是“第一第二第三第四第五第六第七和第八区的刘区长”，更是“深受老鹳冲村男女老少喜爱的第四区工作组的刘组长”。即便到了晚年，“我们的父亲”依然“信任组织，看重组织，那用组织名义戴在头顶上的高帽，再苦再累也愿意”。尤为可贵的是，老十哥既有惊人的英雄壮举，更有颇为浪漫的儿女情长，他与海棠姑娘未了的情缘不禁令人扼腕叹息。

小说一方面生动塑造了这个执拗的父亲，展现了他的理想与情怀，他对组织的高度忠诚，以及他与现实的格格不入；而另一方面，小说也塑造了与父亲相对的，同年同月同日出生的老十一刘声智。作为一位典型的“精致利己主义者”，为了利益，老十一不惜出卖堂兄，甚至不断开始一段婚姻，又结束一段婚姻。在改革的年代，他如鱼得水地找到了攫取利润的有效方式，风靡全国的“黄冈秘卷”就出自他之手，为了拓展“秘卷”的销路，他耍出手段，让政府部门为他保驾护航。用小说的话说，老十一将自己名字中那个“智”字，运用到了极致。

老十哥和老十一这两个二元对立的人物的“不同活法”，当然能够轻易透露出作者礼赞与贬抑的鲜明态度。然而这只是小说显在的层面，这一层面更多是基于一种流行写作的惯性，即为了突出某种道德理想的人格，我们一向容易将这某类角色塑造为死不悔改的革命派，突出他们革命年代的忠诚和革命之后的正义，而与他们相对，反面人物也一成不变地执拗到底。这种正邪斗法的人物设置，保证了读者所期待的震惊效应。具体到《黄冈秘卷》，则是对上世纪90年代以来的腐败和“不正当”现象的广泛涉猎。那是改革时代的结构性矛盾日益突出，所谓发展的“阵痛”最为触目惊心的年代，也是老十一们风生水起的年代。如小说所展现的，被萝卜和莲藕堵住的南门大桥，意味着新的官民冲突正在形成，“几年前这些工厂还因改革而无比辉煌，几年后，还是因为改革，这些工厂一家接一家倒闭，曾在深夜里惊醒许多美梦的汽锤和冲床声，消失得一干二净。取而代之是许许多多的下岗工人，聚在县政府大楼前发出阵阵吼声。”

此外，小说所呈现的社会乱象可谓层出不穷，比如语文老师慕容因为语文教得好，被破格任命为教育局局长，之后又因为篮球裁判当得好，能凭着嘴里哨子，将县委县政府机关代表队送上冠军宝座，他便奇迹般地压过老十哥一头，当上了副县长。后来出了状况，被抓进去十个月，关押期间绞尽脑汁四处求告，终于以研究姜姓和江姓的关系问题，投某领导所好又被释放了出来并且“官复原职”。而那位姜县长，所谓的“姜秀才”，之所以不放过这个姜姓来源于江姓的学究问题，居然只是想在以姓氏笔画为序的《组织史》里排名靠前一些。

当然，小说在此也彰显了故事中最荡气回肠的段落：当年抱着炸药包冲向县城城门的王朤伯伯，到了晚年重新焕发青春，再次攻克“一座不与人民利益同步的暗堡”。当时，县里主官独自开着红旗轿车从县城中心地带的百货商店门前经过时，被像交通警察一样站在十字街头的王朤伯伯迎面拦住。红旗轿车还是崭新的，车头和车尾光秃秃，连车牌都没有挂。王朤伯伯要将红旗轿车的后备厢打开，让县城里的公民们看一看里面装的是些什么东西。最终，如王朤所愿，后备厢被打开了，“首先跳进大家眼帘里的是一叠高中教科书，在教科书的最上面是两本翻得很旧、上面用铅笔和钢笔做了各种各样记号的《黄冈秘卷》。《黄冈秘卷》下面，则是几十瓶用各种方式包裹着的茅台、五粮液和据说是人头马的洋酒。”

就这样，小说中各色人等纷纷出场，便轻而易举地将现实问题呈现了出来。然而，刘醒龙的这部《黄冈秘卷》自有其高明的地方。小说一方面顺应了人们的思维惯性，展示人们所期待的“现实”；另一方面它又打破了这种惯性，体现出对“现实”更深入的思索。因此对腐败的涉猎，远远不是小说最关键的情节，我们看过太多以此为名的震撼“现实”；更重要的是，对腐败内在肌理的充分展示，对现实复杂性的充分理解和把握，以及在这种理解与把握基础上的有效应对。

这种对于现实复杂性的理解和把握，突出地表现在小说并没有一味抬高老十哥而贬低老十一。在刘醒龙看来，老十哥和老十一，他们一个是志士，一个是智者，二者并不存在根本的冲突，因为“贤良方正作为小说的重要内核，同时包括了志与智。”“没有智慧成就不了志气，没有志气的智慧，会沦落为蝇营狗苟的小聪明，小狡猾。”因此就整部小说而言，尽管这些新的“转变”，以及由这些“转变”造成的组织与政府荣誉所蒙受的损失，对老十哥内心的冲击不言而喻，但或许正是为了诠释罗曼·罗兰的那句名言，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”老十哥并不像我们所料的那样永远执拗，而与此相应，老十一也没有如我们想的那样一“黑”到底。

就整部小说而言，老十哥的变化是显而易见的，比如他对“轿车”态度的变化就极富深意。十五岁时他曾立誓要为刘家大塆争光，当大官坐轿车，把名字印在家志上，后来在国教授的教诲下，他明白革命的道理“就是让这些坐轿车的人也和大家一样用两条腿走路”，从此开始了对轿车的憎恶，把它们当作“埋葬腐败贪婪的黑棺材”。如人所料，这种反常的根由，表面上看是针对那些豪华轿车，实质上是憎恶那些坐在豪华轿车里的大小官员。然而，正是这位“对代表工业化水平的轿车咬牙切齿”的执拗的老者，却在新的时代终于明白了“路与桥”的真正内涵，“一条路，要是没有人行车走，与野地有什么区别？一座桥，要是不让汽车行驶，连好看一点的大石头都不如。”于是，“我们的父亲”终于决定，“回头先让我家的五个儿女，一家买一台轿车”。

另外，作为小说中非常重要的两部“秘籍”，在《组织史》和《刘氏家志》的关系问题上，老十哥的变化则更深切地体现出作者试图传达的复杂意涵。作为《组织史》的坚定“信徒”，正义凛然的革命者，老十哥显然不屑于仅仅做光耀门楣的孝子贤孙，“一个上了《组织史》的人，不可以再进什么《刘氏家志》，哪怕在《刘氏家志》里写进一个有关我的字，也是对组织的背叛。”因此，最初《组织史》和《刘氏家志》的冲突是显而易见的。然而，这里的老十哥终究具有与时俱进的勇气和魄力。于是接下来，《组织史》和《刘氏家志》的调和就显得顺理成章，这也可以算作人道与人情的融合。正如老十八所估计的，“别看我们的父亲一向对《刘氏家志》很不屑，而只在乎自己在《组织史》上的那一百多个字，实际上与老十一一样，从头到尾都在惦记着《刘氏家志》。在《刘氏家志》面前没有人是彻底超脱的，任谁都会关心与自己相关的笔墨是正写还是反记。”如果说《组织史》包含着远大理想，那么《刘氏家志》则可以用来追根溯源，“没有《刘氏家志》，就等于一个人没有灵魂，也近似一个人没有血脉。”在刘醒龙看来，《组织史》和《刘氏家志》的调和，便是“王道本乎人情”的生动体现。“光宗耀祖，在家是家事，在国是国事，在世界则是做人的基本”，而“古今来大勋业、真文章，总不出人情之外；其在人情之外者，非鬼神荒忽虚诞之事，则诗张伪幻狯猜之辞”。

在此，老十哥的格格不入和与时俱进，他在坚守与妥协之间的犹疑，或可视为后革命时代理想信念坍塌的征兆，亦可视为以另一种方式更为深沉坚守的决心，这也生动诠释了刘醒龙一贯强调的人文理想的复杂性。对于这种暧昧的复杂性，刘醒龙显然有着自己的判断，“如果明知错误，还在坚持，那就不是执拗，而是死不悔改。执拗当然是对正确而言，可以与真理保持一段可以快步追上去的距离，但决不是背道而驰，不是与天下为敌。在黄冈人的性格中，能让他们敢于执拗的显然就是贤良方正。没有贤良方正的底气，胡乱执拗下去，就没有任何意义了。”“贤良方正”便是最大的坚守。因此，围绕《组织史》和《刘氏家志》的所有的争辩，最后都汇聚到“我”的“声音”之中，“天上突然掉下一个人，地下突然埋掉一个人，越是来无踪去无影的东西，人就越想找清楚它的脉络。《刘氏家志》也是出于这样的目的，而将一代代的生命血缘用文字记载下来，给我们和我们往下的久远的后来者，提供一条清晰的脉络，然后就有可能在心里模拟自己生命出现之前的可能的状态与意义。从这点上来说它是给心灵的一个处方，寻医问药还得靠每个人自己。详尽地阅读着家志，也就是经历着一条漫长的大河。源头上细流涓涓，千里万里之后我们成了海一样宽阔的水面。”

而最后再回到老十哥与老十一的不同上，小说结尾处那段“黑熊”和“棕熊”的比喻便显得意味深长。“在少川看来，我们的父亲和王朤伯伯就是这道难题里的棕熊，想要吃他们的熊掌和熊胆代价太大，而我们的父亲和王朤伯伯这样的棕熊，生性凶猛，不畏高寒，让他人敬而远之。比较而言，黑熊体形娇小，喜欢待在人的四周，熊掌和熊胆不仅可以猎取，还可以通过驯养来获得，所以，棕熊永远也不可能成为人们的正确选择。”“做了棕熊就不要幻想成为别人的答案。做了黑熊能时常进入别人的法眼，却要以付出熊掌和熊胆为代价。”

通过“黑熊”与“棕熊”的比喻，刘醒龙对“志”与“智”这两类人的意义进行了重新诠释。一方面，“在这个组织千差万别的人中，像我们的父亲那样的人，不仅是客观存在，还是这棵大树的主根，主根在地上扎深了，大树才会风雨无摧地生长。”而另一方面，在这个急剧变化的时代，作为对革命无限忠诚的“组织的人”，怀抱理想和情怀不断奉献的“我们的父亲”，在今天的时代究竟如何安顿自身？而这种安顿对于“我们”又有何意义？这些依然都是问题。尽管小说最后，他们的转变来得突兀了一些，但也终究能够体会得到，渴望破解现实迷局的“我们”赋予他们的勇气和魄力。这大概也是“我们”对于“我们的父亲”这代人留下的精神遗产的理解和重新诠释吧。