创业史

⊙ 文 / 马 拉

我和史铁柱坐在畔庐喝下午茶。史铁柱原名史旺财，长得高大肥壮，有一对让人诧异的牛眼。史旺财这个名字现在没人叫了，都叫他史铁柱。这个名字有来历，作为一个企业家，史铁柱最佩服的是史玉柱。早在一九九一年，史玉柱创办了巨人公司，卖太阳神口服液，如今知道太阳神口服液的人可能少了，当年“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久”这句广告词可以说是无人不知无人不晓，更不要说后来的猴头菇口服液了。再后来的故事大家都知道，巨人集团搞砸了，史玉柱几近破产。到了二〇〇〇年，史玉柱又搞出了脑白金，他们的广告词依然脍炙人口，“今年过节不收礼，收礼只收脑白金，脑白金”。当我写出这段话时，你脑子里一定闪现出了这段广告歌的旋律，说不定还跟着哼唱了起来，至于那两个跳舞的动画爷爷奶奶，怕是中国人民最为熟悉的动画形象了。不仅如此，史玉柱还开发了著名的游戏《征途》。史铁柱崇拜史玉柱，在他眼里，史玉柱是那种跌倒了还能快速爬起来的企业家，他身上的磅礴之气非一般人能及，眼光之敏锐更是超出常人。史铁柱说，黄金有价玉无价，但玉易碎，不保险。他叫史铁柱是向史玉柱致敬，也是有自知之明。铁虽然没有玉值钱，可它结实啊，能撑得起来。每次说起史玉柱，史铁柱都感慨万千，他一直想和史玉柱一起吃顿饭，这个愿望至今没有实现。

畔庐坐落在三溪村，老房子改造的咖啡馆。我们坐在院子里喝下午茶，阳光明亮，初春的下午，穿着单衫，披一件外套，舒服得很。畔庐院子里种了鸡蛋花，这个时节，鸡蛋花还没有开，叶子嫩绿一片。在鸡蛋花树下，还有一个流动的水池，蜿蜒着一直延伸到室内。水道不宽，也足够黑红黄白的锦鲤游动了。三溪村原本是个废弃的村落，里面有不少老房子，还保留着二三十年代的建筑特征。村子位于城中，那么大一片地，让政府很是为难。开发吧，拆迁成本太高，不开发吧，放在那里又觉得可惜了。老房子一年一年地沉寂着。突然有一天，有人看上了老房子，在里面开起了餐馆，就着老房子，稍微装修一下，倒是显示出别样的气韵。古色古香，优雅安静。最要紧的是老房子都带院子，院子里的树木长得生机勃勃，又有了些住家的意味。餐馆一开，整个铁城的小资蜂拥而至，每天爆满。他们坐在院子里喝茶，喝咖啡，聊天。到横着木质横梁的房间里吃饭，墙上挂着松竹梅兰，或者裸体的油画。这氛围，一下子把普通的餐厅拉下了档次。很快，三溪村的老房子全租出去了，餐厅、酒吧、咖啡馆布满三溪村的条条小巷。巷子都窄，勉强能开进摩托车，汽车是开不进去的。开车到三溪村村口，都得停下，慢慢往里走。改造完的三溪村，和以前的荒凉完全两个模样。如今的三溪村，成了铁城的著名景观。即使不到这儿吃饭，走走逛逛也是极好的。畔庐入驻三溪村算是早的，它开那会儿，三溪村只有两家餐厅，一个清吧。史铁柱端起杯咖啡说，这就是眼光，还有行动力。我以前一直觉得三溪村有搞头，迟迟没下手，这会儿再想下手，迟了。史铁柱四十出头，土生土长的铁城人，说着一口别扭的普通话。尽管如此，他还是坚持说普通话，除非身边全是铁城人。在铁城，史铁柱算是小有名气的企业家。他的名气不是来自企业规模。要讲规模，史铁柱排不上号。铁城牛仔裤闻名全国，史铁柱有家服装厂，主要做牛仔裤，一年一两个亿的规模。至于灯饰，铁城的灯饰据说占据了全球百分之六十的市场，史铁柱也有家灯饰厂，一年两三个亿的规模。两个加在一起，也不过三五个亿。三五个亿，在铁城私营企业中，算不上大，也说不上小，还不到出名的地步，中等吧。史铁柱有点名气是因为他爱折腾，交游广泛，三教九流都有他的朋友。再加上人够义气，他的名声也就传出去了。

史铁柱和我成为哥们儿，这让人有点意外。我忘记我们是在什么场合认识的了，十有八九是在酒局上。喝过那次酒，史铁柱时不时约我喝酒，一来二去也就熟了。几年交往下来，两人无话不说。他经常问我些生意上的问题，我哪懂什么生意，不过顺着思路胡说八道罢了，史铁柱听得却认真。他说，马拉，虽然你不懂生意，不过我觉得你直觉挺敏锐。那天下午，我喝蓝山，没别的原因，蓝山是畔庐最贵的，反正史铁柱请客，无所谓了。喝了杯咖啡，又吃了块芝士蛋糕，我心满意足地摸着肚子，晒着太阳。休息一会儿，再去吃个晚饭，喝点酒，多么完美的一天。史铁柱喝了口茶问，马拉，你觉得做做面膜怎样？我伸了个懒腰说，你怎么想到做面膜了？史铁柱说，传统产业越来越难做，利润也越来越低，再不做点新东西，会被时代淘汰的。我说，你有两个厂子够了，别折腾了。史铁柱看了看我说，做企业的最怕像你一样，故步自封。我说，我闲人一个，什么时代都和我没关系。史铁柱岔开话题问，你注意到你微信朋友圈没？我说，怎么了？史铁柱说，是不是很多人在卖面膜？史铁柱一提醒，我想起来了。岂止有，简直太多了，似乎只要是个女的，都在卖面膜，动不动某某面膜华南区总代理或者大中华区总代理，我都快烦死她们了，一个接一个地刷屏。史铁柱说，我仔细分析过了，微商将是这一波的风口，面膜则是其中最重要的产品。我说，你不会真想去做面膜吧？史铁柱说，不怕告诉你，真想。我联系了几家面膜厂，周末准备过去看看，你有没有兴趣？我说，我没钱，玩不起这个。史铁柱说，你去看看嘛，又不是要你投资，反正你在家也没什么事儿。我说，再看吧。

到了周末，早上六点多钟，我还没有睡醒，电话响了。史铁柱打来的。我接了电话，懒洋洋地说，这么一大早的，干吗啊？史铁柱说，我操，我就知道你会忘了。我说，怎么了？史铁柱说，不是说好了今天一起去面膜厂看看的吗？我说，我不去了，我想睡觉。史铁柱说，别睡了，起来，我都快到你楼下了。放下电话，我刷了牙，洗了脸。在沙发上坐了一会儿，昨天晚上喝了不少酒，这会儿我还很困。老婆也被我吵醒了，她从被子里伸出手说，这么一大早的，你干吗啊？我说，史铁柱约我一起去看面膜。老婆说，老史又发神经了吧，整天折腾个没完。和史铁柱的酒局，老婆去过几次。后来再叫她去，她不肯去了。她说，我搞不明白，你们一帮人整天在那儿东扯西拉的有什么意思。老婆不愿意去，对我来说正好，我可以放心地和史铁柱吹牛逼，喝大酒。史铁柱喜欢折腾，海阔天空的，人品却极好，和他在一起，女人放心。他有钱，大方，在男女关系上却极为谨慎，从不干拈花惹草的事情。史铁柱这么有钱，这让我们一帮哥们儿想不通。在铁城，不要说像史铁柱这么有钱的，稍微有点钱的，身边难免有几个姑娘，见怪不怪了。临出门，老婆问我，晚上回来吃饭不？我说，不一定，你别预备我的了。到了楼下，史铁柱的车停在门口。见我上了车，史铁柱递给我一杯牛奶，一个面包，说，知道你肯定没吃早餐。我接过牛奶面包说，昨天睡得晚，困得很。史铁柱问，又喝酒了？我说，和一帮哥们儿。史铁柱说，你说，你和你那帮哥们儿喝那么多干吗，一点信息含量都没有。我不耐烦地说，那和你喝酒就有信息含量了，还不是一样的海吹牛逼。史铁柱说，那不一样，我那是头脑风暴。吃完面包，喝完牛奶，我对史铁柱说，我再睡一会儿，到了你喊我。史铁柱看了我一眼说，睡吧睡吧，我也想不明白，我干吗老喜欢喊你一起。我闭上眼睛，肚里的酒似乎还没有完全散去，额头有点发热。

那天，我们去了三家面膜厂。上午两家，下午一家。第一家面膜厂规模不大，看起来像个小作坊，进公司的楼道黑乎乎的。史铁柱打了两个电话，终于有人接了。过了一会儿，铁闸门开了，一个黑瘦的工人样的小伙子把我们迎进了办公室。老板还没有来，他给我们倒了杯水说，你们先坐一会儿，我们老板很快到了。史铁柱说，不急不急，是我们来得太早了。我们确实来得太早了，史铁柱和人约的九点半，我们九点就到了。坐在沙发上喝了杯水，我脑子清醒了些，看了看办公室。如果不是门口的厂牌告诉我这是一家面膜厂，我肯定以为这是乡镇领导办公室。办公桌上有两面小小的国旗，一面中国的，一面美国的。背后是一张巨大的世界地图，地图上星星点点地贴满了红色的旗帜。等了一会儿，老板来了，热情地和史铁柱握手说，是史总吧，王总和我说了，不好意思，来晚了，让你们久等了。史铁柱说，没事没事，我们也刚到没一会儿。老板在办公桌前坐下说，史总，小周有没有给你介绍我们公司的情况？史铁柱说，我们也是刚到，还来不及。老板笑了起来，这就是小周做得不好了。说罢，从办公桌边的书柜里拿出一个巨大的剪贴本说，史总，你看，这是媒体对我们公司的报道，可以这么说，我们公司在业内也算是有点名气的，和我们合作，你尽管放心。接着翻到后面指着一张照片说，这个人你知道吧？史铁柱摇了摇头。老板说，这个人你都不认识？全国政协副主席啊，党和国家领导人。说起来这个合影也是难得，我到北京参加创新型企业代表大会，我也没想到会有这么大的首长参加，还能和他合影。说完，指着办公桌上的两面国旗说，你也看到了，我办公桌上放了两面国旗，这也说明了我们公司的性质，我们是中美合资，用的是美国的高新技术。看完剪贴本，老板又指着背后的世界地图说，史总，你看，凡是插了红旗的地方，都是有我们的产品在销售的地方。我们计划在两年内，把我们的红旗插遍全球。这是一个开放、合作的大时代，我们的产品也要走出国门，走向世界。老板说得慷慨激昂，史铁柱的脸色微微有了变化。我拿起手机，偷偷给史铁柱打了个电话，史铁柱拿起电话说，喂喂，刘总啊，你好你好，我现在在广州，谈点事情，晚点我回来找你。好的，好的，谢谢。又聊了一会儿，史铁柱起身告辞。老板说，都到这个点了，再坐一会儿一起吃个便饭。史铁柱说，不麻烦了，今天过来打扰已经很过意不去了。上了车，出了厂门。我哈哈大笑，史铁柱转过头说，你笑个屁。我举起双手说，我计划在两年内，把我们的红旗插遍全球。史铁柱也笑了起来，碰到一个比我还能吹牛逼的。我说，人家也不一定吹牛逼，说不定真有这个实力。史铁柱说，狗屎。我说，你这找的都是什么人，连我都能看出不靠谱。史铁柱说，做事情是这样，哪能一下子就碰到合适的，所以才要找嘛。下一家肯定靠谱，我同学推荐的。

史铁柱说得没错，下一家确实靠谱，太靠谱了。几年过去了，我已经忘记了那家公司的名字，印象却像昨天一样深刻。公司在番禺一家高档写字楼，从宽敞的电梯上到三十八楼，电梯开了，门口站着一位穿着制服的年轻人，他领着我们去了会客室。会客室布置得相当雅致，和电视里看到的高档会所一般。史铁柱约的人还在忙，领我们进来的人说，大约还要等十分钟。坐在椅子上，我想抽根烟，我掏出烟对工作人员说，你这儿有烟灰缸吗，我想抽根烟。年轻人说，先生，对不起，我们这儿不能抽烟，非常抱歉。我把烟塞回口袋，史铁柱说，看到没，大公司，不一样，你忍忍。又喝了杯咖啡，约的人来了。见到史铁柱，远远地伸出手说，史总，对不起，刚刚有点事儿在忙，让您久等了。说罢，递了张名片给史铁柱说，这是我的名片，您叫我小王就好了。史铁柱接过名片说，王经理，不好意思，打扰了。王经理说，史总哪里的话，我们的工作就是服务客户，您这么说就见外了。聊了几句，王经理说，史总，要不您先参观一下，了解一下我们公司的产品。史铁柱说，那最好了。王经理领着我们穿过宽敞的办公区。一水儿的职业套装，一水儿漂亮的年轻人，女孩子脸上有着精致的妆容。他们长得可真好看啊，我第一次在一家公司看到这么多漂亮的姑娘和小伙子。走到展厅，我整个人有点蒙，太漂亮了，还那么大。整个展厅恐怕有差不多两千个平方，里面不光有面膜，还有各种护肤品、美妆用品。领着我们参观的是一个漂亮姑娘，她身上的香水味让人心旷神怡。史铁柱在听姑娘讲解，我撇开他，在展厅转了一圈儿，看到那些东西，我觉得我活得实在太粗糙了。参观完，姑娘领我们去了会客室。王经理早早在那儿等着了。见我们回来，王经理说，史总，感觉怎样？史铁柱说，到底是大公司，做得漂亮。王经理说，我们公司代理的品牌很多，国外几个大的面膜品牌基本都是我们公司在生产，品质我们还是有信心的。史铁柱说，那当然，看你们公司的规模，谁都有信心。王经理说，在国内我们算是一线的生产商，如果说我们做不好，我相信也没几个公司能做好。说完，递给史铁柱一本画册说，这里面有我们公司产品的详细介绍，史总有空不妨翻翻，多了解一下。史铁柱接过画册说，谢谢王经理了。王经理又从旁边拿起两个小袋子说，也没什么礼物送给你们，这是我们公司的新产品，送给你们试用一下，欢迎给我们反馈意见。接过礼物，我说，女人这张脸可太花钱了。王经理笑了起来说，不光女人，男人也要学会保养，把自己收拾得清清爽爽的，不光自己开心，别人看着也舒服。我说，那倒是。

从这家公司出来，史铁柱问，马拉，你觉得这家公司怎样？我说，很好啊，高端大气上档次。史铁柱摇了摇头说，好是好，可是太高端了，不合适。我说，高端有什么不好的。史铁柱说，这你就不懂了。高端，你自己用，老婆用没问题。但如果要走微商渠道就不合适了，我的产品是准备走微商，成本太高走不动。你看看朋友圈，基本都是中低端路线，价格亲民。我说，你还真准备卖面膜啊。史铁柱说，不，我不是卖面膜，我卖的是商业模式。目前微商都在玩分销，至于终端到底有多大市场，谁也说不清楚。为什么老是看到卖面膜的说市场太火了，要进货，要进货，囤货才是硬道理？这说明什么，说明大家看中的都是分销模式，并不是销售本身。我说，那这和传销有什么分别？史铁柱说，那不同，分销有产品，有销售。面膜属于快销品，重购率非常高。你想想以前，女孩子一般一周做一两次面膜。现在是怎么宣传的？早晚各一片。这显然是生产商在制造概念，想提高面膜消费量。如果消费习惯从一周一两片变成早晚各一片，意味着市场规模至少扩大七倍，还是有空间的。我说，不太可能吧。史铁柱说，也不是完全不可能，关键在于早晚一片这个概念能不能深入人心。以前男的用面膜的少，现在不少男的也在用，这很能说明问题。至于概念，就看怎么做了。知道“3”字头的中华吧？“3”字头中华，应该是烟草市场炒作最成功的一个概念。本来，同规格中华烟在品质上没有任何区别，所谓“1”“2”“3”字头不过是生产线的标记，那帮卖烟的硬生生造出个“3”字头，还细分出327、328、329、330，一条“3”字头中华平白无故能多卖两三百块钱，这就是概念的力量。我说，都是骗子。史铁柱说，商业的东西，水深得很。

在外面吃了午饭，休息了一会儿，史铁柱去了第三家。我们穿过番禺，穿过广州城区，路越走越窄，进入了城乡接合部。高楼不见了，换成了低矮的平房和三五层的小楼，路边甚至还出现了稻田。道路两旁的树又高又大，路窄，前后很少车辆经过。史铁柱开着车，我心里不踏实了，我说，史总，位置不对吧？怎么越走越偏僻了？这什么地方。史铁柱看了看导航说，应该没错，是这么显示的。我说，你还是打个电话问一下吧。史铁柱打完电话说，没错，继续往前。车沿着狭窄破烂的水泥路继续开了半个小时，到了一处山坡分岔处，一条路通往旁边的镇子，另一条通往山间。史铁柱看了看路说，这是不是真有问题了，怎么显示往山里走呢？史铁柱又打了一个电话，放下电话说，奇怪了。大约往前开了十分钟，看到了一排破旧的厂房，厂房前面有一个不大的停车场，停车场上还停着两辆货柜车。史铁柱把车开到门口，看了看厂牌说，到了。下了车，我们两个在厂门口抽了根烟，我说，你确定是这儿吗？史铁柱说，厂牌都写着了，那还能不是啊。进了厂门，两只大狼狗叫了起来，拽着铁链向我们两个扑过来。史铁柱吓得往后退了两步，脸色都变了。有人走了过来，拉住狼狗说，是史总吧？没吓到你吧。史铁柱拉了拉衣袖说，还真吓到我了，你是唐总吧？进了办公室，史铁柱喝了口水，定了定惊说，你这两条狼狗可真够凶的。唐总笑了起来说，这个地方偏僻，养两条狗看院子。聊了一会儿，唐总对史铁柱说，史总，要不要到车间看看？史铁柱说，不看了，看了一天也看累了。唐总说，也没什么好看的，面膜又不是什么高端产品，没那么高科技。史铁柱问，现在生意怎么样？唐总给史铁柱发了根烟说，我都要疯掉了。本来我这儿只有两条生产线，今年又加了两条，还是忙不过来，形势逼人。这一年多，微商像疯了一样，刷面膜刷得人心慌。我这个人胆小，一直没有扩大规模。去年底，实在扛不住了，追货追得太紧了，今年一开年赶紧加了两条线，还是忙不过来。史铁柱说，那你这产能翻了一倍了。唐总说，岂止一倍，以前我两条线不用加班，偶尔还闲着。今年四条线日夜加班，还忙不过来，你说翻了多少？史铁柱问，都能卖出去？唐总说，用四个字概括，供不应求，你看到院子里的货柜车吧，等了两天了。史铁柱说，那好啊，发财了。唐总看了史铁柱一眼说，史总，我也不跟你废话，一万件以下的小单我就不接了，实在忙不过来，现金结算。史铁柱说，我想想，回头答复你。唐总说，那行，我这儿也忙，就不跟你客套了。价格什么的你也清楚，我们这个绝对说得上公道。

回到铁城，天已擦黑。史铁柱找了个大排档说，你也陪我跑了一天了，喝点吧。铁城真是一个适合生活的城市，节奏不快，房价不高，环境却好。一到傍晚，每个大排档门口都坐满了人，烤生蚝、烤韭菜、烤茄子的香味拌杂着各色的气味飘荡过来。史铁柱点了几个菜，叫了六瓶啤酒。坐了一天的车，我困得厉害，史铁柱精神抖擞的样子。他望着我说，马拉，你这真不像个做事的样子，这还是我开车，你倒像比我还累了。我说，你折腾惯了，我这娇生惯养的比不来。史铁柱开了瓶啤酒递给我，又开了一瓶，把杯子倒满说，现在已经很好了，我创业的时候你是没看到。我不像别人，有爷娘老子靠，我白手起家，做到现在这个样子，吃了多少苦，你想不出来。我喝了杯酒说，我想不明白，你还这么折腾干吗，你守着两个厂子，几辈子都够了。史铁柱说，这不是钱的问题，我喜欢做事情，把事情做成了，我高兴。我问，你真打算卖面膜了？史铁柱点了点头，这不是卖面膜，这是一个新的经济形态，我得试试。互联网那一波，我看到了，我搞不懂，老觉得那虚头巴脑的没前途，看不到钱，也没有去试试，我悔得肠子都青了。马化腾做腾讯最艰难的时候，五百万能做大股东，我有钱，还去看了，结果没投。微信这个东西很厉害，微商只是最基础的东西，以后会是个大综合的平台。把六瓶酒喝完，史铁柱把我送到楼下说，今天辛苦你了。我说，没事儿，也挺好玩的。史铁柱说，觉得好玩就好。回到家，我把礼物丢给老婆，老婆接过一看，“哇”的一声叫了出来，谁送给你的？我说，今天不是陪老史去看面膜吗，人家送的。老婆拿出一包说，你知道这什么牌子，值多少钱吗？我说，不知道。老婆说，这个牌子我知道，全世界最顶级的品牌，多少钱我也搞不清楚，没买过。我一下子想起了史铁柱说的话，这个太高端了，不合适。他说的是对的，在微信上买东西的，消费不起这么高端的品牌，也做不了分销，成本太高了。

过了不到半个月，再见到史铁柱，他身边围了一圈少妇。见我进来，史铁柱说，给你介绍一下，这是我华南片区总代理，这是深圳片区代理，这是珠海片区代理。他一路介绍过来，覆盖了整个华南片区。才半个月时间，他已经铺开了，这速度让我吃了一惊。坐下来喝了几杯酒，我说，这也太快了吧。史铁柱低声说，不快了，搞这个不快是不行的，必须快打快收，慢了就变成接盘侠了。一群女人莺莺燕燕的，在分享屯货量，出货量，看得出来她们很高兴，应该是赚钱了。女人们一个个地过来给史铁柱敬酒，撒娇。奇怪，她们长得都还漂亮，看得出家境优越，不缺闲钱。等女人们走了，史铁柱点了根烟说，你要不要做一下试试？我说，我就不用了，我胆小，也亏不起。史铁柱说，我向你保证，至少今年不会亏。我说，还是算了。想了想，我问，你这是怎么做到的？史铁柱喝了口酒说，这个简单。上次我们从唐总那儿回来，第二天我打电话给他订了十万件的货，面膜品牌我早就注册了，不过就是生产包装的问题。为了快点拿到货，我每片面膜加了一毛钱。我说，你拿到货不奇怪，你怎么铺开的啊，这么大个摊子。史铁柱笑了起来说，你忘了我是干什么的了？我还卖灯卖牛仔裤啊，全国各地都有我的经销商，他们都想赚钱。我的企业可以给我背书，我从中选一些经销商不就行了，发灯发牛仔裤顺便把面膜发出去完事儿。我问，你十万件都发出去了？史铁柱说，发完了，十几个片区总代，每人不到一万件，容易。史铁柱说得轻描淡写，好像这一切不过是举手之劳。我说，这能卖出去吗？史铁柱说，那就不是我的事儿了。吃完饭，又去了夜总会，一群女人唱啊跳的，闹到凌晨才散。有女人贴上来，史铁柱笑眯眯地哄着。等人都回了房间，史铁柱喊了司机过来。上了车，史铁柱对我说，马拉，一会儿你拿几件面膜回去吧，你老婆用得上。我说，我还真有点不敢用。史铁柱说，放心，比你老婆在外面买的好，我做事还是有底线的。

面膜，面膜，像个符号一样刻在我的眼睛里。只要打开微信朋友圈，永远有人在卖面膜。现在，我的朋友史铁柱也成了其中一员，而且还是巨头。我有点难以理解其中的疯狂，它让我想起张辛欣的小说《疯狂的君子兰》。那是在上世纪八十年代，君子兰价格疯涨，人们像疯子一样伺候君子兰。类似的事件在历史上发生过，十七世纪的荷兰，整个国家都沉溺于郁金香的疯狂之中，郁金香迅速膨胀为价值符号，那不过是一朵花儿。连我老婆都蠢蠢欲动，想着要不要去卖面膜。她们晒出牛逼闪闪的销售记录，晒出金光闪闪的银行流水，似乎钱像一江春水向她们奔流而去。她们告诉所有做微商的朋友，囤货，囤货，要有信心，新的时代已经来临，只要站在风口上，猪也能飞起来。没有人记得，当潮水退下，才知道谁在裸泳。此刻，潮水猛涨，所有人都浮在水面上。为了搞清楚这到底是怎么回事，我请教了不少做微商的朋友。他们给我的只有一句话，微商是大趋势，顺势而为，才是最明智的选择。不瞒你说，为此，我还特意买了不少微营销的书，参加过一次微营销培训。那堂课人可真多啊，到处都是人，扫码入场，当然是收费的。讲了什么我几乎都忘了，能记得的只有几个细节。老师说，我们做微商的，一定不要给人点赞，而是发个笑脸。为什么？点个赞的话，你的名字和那么多人挤在一起，谁能看得到？一个笑脸却能独占一行，会让人记住你。一定要记得你的产品属性，如果你卖面膜，千万记得在早上七点发一条产品信息，提醒用户，要爱护自己的脸。晚上九点再发一条，告诉用户，睡前一片面膜多么重要。那次课上，老师还分析了为什么第一代微商产品集中在面膜，原因很简单：这是高重购率商品，便于运输，易于储藏，保质期长，价格低廉，而且还是女性用品。他说得棒极了，是不是？我却觉得危机越来越近。

刚开始在朋友圈见到卖面膜的，我还有些好奇，原来这里也可以卖东西，我还以为仅仅是大家发点图片文字逗乐子呢。身边或者朋友圈卖面膜的越来越多，还真有人买，我才意识到，这可以做一个基于朋友圈的商业平台。再后来，有专业的公司做导入链接，把各个公司原有的网上商城链接进来。别说微店，那会儿还没微店什么事儿，微信支付用的人都很少。这些，都是一两年后的事了，一两年对互联网经济来说，简直就像一个世纪那么漫长。那会儿，每次出去吃饭，尤其是和姑娘们一起吃饭，总能碰到一两个各种面膜的各级代理商，她们都笑嘻嘻的，热烈地和朋友们讨论分销。她们愉快地买单，愉快地约朋友们一起去KTV。很快，事情不对劲了。姑娘还是原来的那群姑娘，她们不淡定了。小娜是其中一个，她入行时，面膜已经卖得铺天盖地，进场时正是面膜最火热的时候。据说，她刚刚接下某品牌铁城代理资格。小娜是个歌手，唱民族歌曲的。一到过年过节，小娜忙得像一只陀螺，她从一个公司赶到另一个公司，最忙时连换装的时间都没有。小娜长得漂亮，胸部圆润饱满，三十出头了，还没有男朋友。铁城眼馋小娜的老板不是一个两个，加起来能组成一个加强排。我们骄傲的小娜，以前每次吃饭一身傲气，容不得人近身。成为铁城代理后不久，再次碰到小娜，我简直难以相信，她是我认识的那个小娜。啊，她主动和老板们喝酒，喝交杯酒。她和他们一起去夜总会，唱歌给他们听，还陪着他们跳舞。小娜勾着老板们的脖子说，你买点我的面膜嘛，我这儿还有好多呢。有人说，不买不买，我一个男的买面膜干吗。小娜不甘心，你可以当员工福利发啊，三八节，各种节日都行。为了卖面膜，小娜喝了好多酒，跳了好多舞。那一双双她原本讨厌的手搭在她的腰上，她的屁股上。

不对劲，太不对劲了。我打电话给史铁柱，史总，有空一起吃个饭吧。电话那头，史铁柱说，好啊，就今晚吧，也不选日子了。见到史铁柱，他一头一脸的愉快。在桌子前坐下，史铁柱说，想吃什么，随便点。我说，史总发财了，这么大方。史铁柱说，发不发财，饭还是吃得起的。酒菜都上了，我倒了杯酒，和史铁柱碰了碰杯说，史总，还在卖面膜？史铁柱说，是啊，怎么了？我说，史总，我把你当朋友和你说句话，面膜别搞了，快崩盘了。史铁柱望着我，颇有兴趣的样子，怎么讲？我说，这段时间我研究了一下，市场坏了，你看，卖个面膜都要带卖色相了。产能太大，市场完全消化不了。我猜这一年面膜产量至少提高了五倍，但消费量最多增加不到一倍，不崩盘才怪呢。史铁柱还是笑嘻嘻的。我说，你笑什么笑？他说，你继续说。我说，我预计，最多半年，面膜市场会塌下来，至少微商这块全部会死掉。史铁柱喝了杯酒说，我知道啊。他一说完，我愣住了。史铁柱给我倒了杯酒，你还记得我给你说过的话吧，这玩意儿必须快打快收，不能恋战，我玩一把摸一下门道，这个小生意我也不放在眼里。我说，你这什么意思？史铁柱和我碰了一下杯说，我把手上最后这批货处理完就撤出来了。我向你保证，不要说半年，连三个月都撑不住了。这个阶段的微商完全是江湖作风，快者为王，接下来该洗牌了，市场需要一个秩序，这么乱来肯定是不行的。当然，卖卖自家的土特产什么的还行。史铁柱说完，我说，你太狡猾了，你这不是坑人吗？史铁柱慢悠悠地喝了杯酒说，马拉，我告诉你，我还真没有坑人，我手底下那些人我也和他们讲了，出完这批货金盆洗手，让他们也赶紧离场。如果他们不愿意离场，又去找别的面膜来做，那就不是我的事情了。

出完面膜，史铁柱消停了一阵子。和预料的一样，没过几个月，朋友圈清静了，卖面膜的姑娘们好像都进入了冬眠状态。偶尔有卖鞋子，卖土特产的，也是零零碎碎，不成规模，和卖面膜的宏大相比，简直见不得人。史铁柱把他的主要精力重新投入了牛仔裤和灯饰，这是他赖以生存的根本。史铁柱常常抱怨，灯饰不好做了，牛仔裤也不好做了，传统行业都不好做了，他想做一头风口猪。到底风口在哪儿，他还不知道。他在努力找他的风口。那段时间，每次和史铁柱吃饭，他开口闭口必谈商业模式和顶层设计。在他看来，商业模式是想象力经济，没有想象力的商业模式是没有生命力的，也不可能获得资本的青睐，而要快速做大做强，不和资本对接，那是不可能的。他有钱，但这点钱在庞大的市场面前，简直不堪一击。史铁柱说，马拉，我们做一个公司，不是说一定要把它死死揣在自己手里，把公司价值做起来，卖掉也是很好的选择。比如说，如果我现在做一个和微信类似的产品，即使我做得很好，我也只有两条路，第一条被腾讯用钱砸死，第二条被腾讯收购。腾讯不会允许有类似产品发展壮大，这和传统产业不一样。传统产业中，即使小公司，也有自己的活法，互联网顶多允许几家同类公司存活，别的一定会被吞并掉。即使我做的是一款具有尖锐个性化的产品，如果不能快速获得大资本的青睐，占据极大市场，它也无法避免类似的命运。史铁柱说这话时，表情严肃，我看着他，像看着一个商业巨子在我面前缓缓升起。似乎过不了多久，他就要和马云、马化腾坐一个桌子吃饭了一样。

那段时间，和史铁柱一起出去吃饭，我很快感觉到了不同。以前，和他一起吃饭的要么是做灯饰的，要么是做服装的，多是传统产业的同行。现在情况不同了，他经常和美术圈的一起，和他们谈起了艺术，谈起了深圳大芬村。刚开始还是一个不固定的圈子，鱼龙混杂，后来慢慢缩小，缩小成三四个人的小圈子。其中有个朋友我也熟，福建人度关山。度关山年轻，三十出头，长得壮实，看起来不像个搞艺术的。他平时很少说话，多半是在听人说。即使在酒桌上，他也是在安静地喝酒。有人和他碰杯，他“哐”地喝一杯，还有人和他碰杯，他还是“哐”的一杯。等酒局要散了，要是有人喝多了，只要度关山在，酒鬼们不用担心没有人送他们回家。度关山会叫一辆车，把他们一个一个地送回去。我问过度关山，这个名字是不是他原名。度关山说，不是。我想了一下，明白了。大家知道岭南画派有个叫关山月的，也算是一代宗师吧，至少对岭南画派来说如此。他取这个名字，大有深意。史铁柱和度关山走得越来越近。我私下问过度关山，史铁柱和你说什么了？度关山说，也没说什么，他似乎对做画有点兴趣。我说，开画廊？不太可能吧。度关山说，我也不清楚，应该不是开画廊，他从来没谈过开画廊的事情。

正当我在猜测史铁柱想干吗时，他主动来找我们了。还是在畔庐，史铁柱、度关山和我坐在院子里喝酒。史铁柱本来想叫咖啡，度关山说，不喝咖啡了，喝不惯。史铁柱说，也好，我们喝点酒吧。似乎就在不久前，也是在畔庐，史铁柱说，时代变了。那之后没多久，他做起了面膜。不到一年的时间，他在面膜上赚了多少钱，我们不知道，想来应该不少，面膜成本多低啊。这次，他大概又有新的想法了。喝了几瓶酒，史铁柱开口了，把话题引向字画。我和度关山放下杯子，望着他，等着他说。史铁柱说，你们两个别这样，搞得我压力很大，边喝边聊，边喝边聊。喝了口酒，史铁柱问我，马拉，你家里挂字画了吗？我说，当然挂了。史铁柱说，挂了几幅？我想了想说，五幅。史铁柱问，花了多少钱？我笑了起来说，史总，你这什么意思？好歹我也是混艺术圈的，朋友还是有几个，不至于连几幅画都没人送。史铁柱说，那好吧，我换个问法。如果要买的话，你觉得要多少钱？我说，这个我不清楚。我说的实话，我家里挂的画儿都是铁城有些名头的画家送的，其中一位的标价已是三万一平尺，他送我的那幅大约有九平尺。那是几年前的事了，画家个展搞完，打电话给我，马拉，你来挑一幅吧。他说要送幅画给我，说了也有好几年了。接到电话，我丢下手头的工作直接去了展览馆，生怕他后悔，扛着画儿就走了。这几年，他的画价一路飙升，成了国内炙手可热的年轻画家。史铁柱说，你就当行画算，那得多少钱？我说，那怎么也得大几千吧。史铁柱说，这就对了。他满意地喝了杯酒说，我有个新的想法，考虑有些日子了。度关山和我满怀期待地看着史铁柱。史铁柱说，我想做一款互联网产品，用一句话来说就是，艺术占领生活。用通俗化的话讲，我要占领墙面。见我们似乎还未明白的样子，史铁柱说，简单来说，我要做一款互联网产品卖字画，把字画卖进亿万家庭。他一说完，我皱了一下眉，问，这能行吗？史铁柱说，有什么不行的，一切皆有可能。又喝了几口酒，史铁柱问，你知道海利红不？我说，史总，你这就瞧不起人了，虽然我不是混经济的，海利红还是知道的。和二马比，海利红的名气可能要稍稍小那么一点点，但那也是如雷贯耳的名字啊。史铁柱说，我周末约了海利红，你们两个陪我一起去吧。度关山说，我不去，我又不会说话。我望着史铁柱，有点不太相信他说的。他是有点钱，但我无法把他和海利红联系起来。就像你无法想象铁城高中篮球队的球员和姚明有关系一样。我说，史总，吹牛逼了吧？史铁柱说，马拉，你什么时候见我吹牛逼？我说话办事一般还是靠谱的吧。我说，这事儿我有点不信。史铁柱说，也不是我约的，我朋友帮我约的，海总只有两个小时时间。见我还是不信，史铁柱说，马拉，知道什么叫六度空间吧？我点了点头。史铁柱接着说，从理论上讲，最多通过六个人，我们可以找到世界上任何人。那么，找到海利红，真的有那么难吗？我想想，也是。史铁柱放下酒杯说，我们想想，如何好好用好这两个小时。我了解过，海总特别能说，这两个小时里，他可能谈他的想法、公司理念都得谈一个多小时，真正留给我们的时间估计不到一个小时，必须抓住这点时间把我们关心的核心问题给问了。史铁柱看了看我和度关山说，小度，你负责回答专业问题，马拉你负责吹牛逼，介绍情况。我问，那你干吗？史铁柱说，我负责纠偏，引导话题。

周末，史铁柱开车带我们去深圳。海利红到深圳参加活动，从午休到去机场中间有两个小时的空当，史铁柱的朋友帮他争取到了这两个小时。朋友再三交代，海总牺牲了中午休息时间，你们谈话质量高点，别让海总觉得我介绍了几个傻逼来浪费他的时间。史铁柱一再和朋友讲，放心，不至于。去深圳的路上，我突然有点紧张了。我说，史总，真要我说吗？史铁柱说，你平时不是挺会吹牛逼吗？拿出你平时的得意劲儿来，别管你和谁在对话。到了酒店，我们在大堂咖啡厅坐了一会儿，离约好的时间还有半个小时。史铁柱再次把他的计划讲了一遍，说，马拉，你就按这个思路谈，具体节奏我来掌握。过了一会儿，我看到海利红远远走了过来。虽然我从来没见过他，但那张脸看过太多次了。史铁柱背对着海利红，我低声说了句，来了。史铁柱连忙站起来，迎了过去。和海利红一起过来的还有史铁柱的朋友，穿着笔挺的制服。几个人坐下，寒暄了几句，海利红问，史总，你是做什么行业的？史铁柱礼貌地回答。听了几分钟，海利红开始说话。他说话的语速飞快，所有的话像是说过千百遍一样。他说话时，我细细看了看他，白村衣、西裤，略胖。海利红说得那么快，我们想插话都不知道如何插进去。大约讲了半个小时经济形势，他公司的理念，海利红停顿了一下。海利红说，你看，又变成我一个人在演说了。史铁柱正准备开口，海利红又开始说了，他说，你看，我什么时候都是白衬衣和西裤。他指着衬衣和西裤说，你觉得我这套衣服多少钱？史铁柱说，这个难猜。海利红说，加起来三百多点。我一买十套，什么时候都能穿上，也不用费心去考虑穿什么衣服，省时间。你是不是觉得我比看起来胖？我这应该算工伤，过劳肥。我最近在策划一个项目，做充电桩，以后充电汽车会越来越普及，把充电桩做起来了，等于是把中石油、中石化的生意做了，这是未来的生意。你想想，如果充电桩像超市一样普及到每个小区，每个路口，那是一个什么概念？那至少是万亿级的市场。但这个项目，你们做不了，你有这个想法也做不了，你找不到这么大的投资，但我可以。我去和马云、马化腾谈这个项目，他们会觉得靠谱，你们没有办法跟他们谈这个项目，没有对等的资源。海利红又开始谈他的畅想。时间一分一分地过去了，史铁柱想说的话一句没说。他向我使了个眼色，我回了个无奈的表情，海利红说得太快了，我插不进嘴啊。又过了一会儿，海利红停下来，喝了口水，史铁柱赶紧说，海总，我有个问题想请教一下你。海利红喝完水说，不好意思，我说得太多了，不好意思，你讲。史铁柱说，马拉，你给海总介绍一下情况。我赶紧说，海总是这样，我们想做一个项目。简单来说叫艺术占领生活，通过互联网的方式把字画卖进千家万户。我刚说了几句，海利红打断我的话，说，我大概明白你的意思了，这里有几个问题。第一，你要非常清晰地界定，你要把字画卖给谁；第二，是否有足够的供货渠道；第三，你通过哪种方式产生流量，也就是说，你如何找到你的目标用户。这几个问题不解决，这个项目很难落地。史铁柱刚想插话，海利红快速地说，我给你们提几点建议。把目标群体放在中产阶级，他们有一定的文化诉求，但又不愿意花太多的钱放在墙面装饰上，定价以八百到两千为宜。别想做得很高端，真有钱有文化品位的人不会买这些行货。他们会有更高的诉求，会去买名家字画，有收藏和增值空间的作品。另外，你们想想，谁会有墙面装饰的需求？史铁柱说，有房子的人都有。海利红摇了摇头说，这个表述非常不准确，应该是新购房的用户，甚至是有购房需求的用户，他既然花了那么多钱买房子，装修，也就不会太在意多花几千块钱买点字画做墙面装饰。那么思路就很清晰了，你们去找各个新开盘的楼盘，告诉他们你们可以免费帮他们做样板房的墙面装饰，也就是把字画挂进样板房。客户在看房的同时，也能看到字画，感兴趣的扫扫二维码就可以直接订购了。当然，这个二维码要导向你们的网上商城，产生流量。这个流量一旦产生，后期的货源供应就成了问题，定制件供应速度能不能跟得上。度关山终于插上一句话了，他说，这个没有问题，我可以和大芬村谈，还有福建的画商。海利红接着说，那好，我们暂且把这个问题悬置。不过，我对这个项目没什么兴趣，这个项目想象空间不大，难以和资本对接，不太好把握，它不是一个具有良好成长性的项目。大约是怕打击我们的信心，海利红又说了句，你们这个阶段做做这样的项目倒也是可以。他换了个话题，谈到如何进行资本运作。很快，两个小时过去了，海利红看了看表说，你们还有没有什么问题？史铁柱说，谢谢海总，真是听君一席话，胜读十年书。海利红站了起来说，那我们今天就谈到这儿了，下次有机会再聊。我要赶去机场了，晚上在杭州还有一个活动。我们这才注意到，旁边有人已经等了一会儿了，大约是要送海利红去机场。回铁城的路上，史铁柱有一会儿没说话。他开口第一句是，太牛逼了，到底见多识广，格局不一样。两个小时过得很快，我还在想海利红说的话。我相信，这些话对他来说没有难度，他的思维方式和操作手法让他对这套商业模式无比熟悉。他关注的都是基本的核心问题，不会被枝枝节节所缠绕。史铁柱说，回去整理整理思路，就按海总说的方式操作，这一趟太值得了，也给我好好上了一课。

回到铁城，史铁柱迅速行动了起来。他注册了一家新公司，请人做了网上商城，又招了一帮漂亮小姑娘。她们负责跑新楼盘，把字画挂进样板房。他的效率高得吓人，不到一个月时间，铁城各个新楼盘的样板房几乎都挂进了史铁柱公司的画儿。免费的画儿，开发商当然乐意，他们去买还得花钱呢。有人送上门，多好。铺完铁城，史铁柱又铺了珠海、江门、佛山。他的计划是先把珠三角铺完，铺完珠三角，这个项目也算有点规模了。度关山进了史铁柱的公司，负责产品开发。史铁柱对我说，你也过来帮我打个杂吧，反正你也闲着没什么事儿干，帮我做做文案，我给你开份薪水。画铺了三个月，网上成交量少得可怜，钱却像流水一样花了出去。我看得心惊肉跳，忍不住对史铁柱说，史总，这样下去怕是不行啊。史铁柱说，咱们把眼光放长远，不要在乎眼前这点小钱，这才花了多少钱？等铺完珠三角，要考虑和资本对接了，光靠自己烧钱肯定不行。那段时间，公司的事情他管得很少，跑楼盘这些活儿都简单，用不着他出马。至于货源供应，有度关山在管着，他也不用操心。我们亲爱的度关山，虽然他很少说话，却是一个做事踏实的人。你把事情交给他，别的就放心了，他能落实得比你想象的还要好。史铁柱好像突然对培训产生了兴趣，他报了好多班，学习商业模式，学习如何搞资本运作。他和我们说话，满嘴的新名词，从O2O到P2P，从B2C到C2C，搞得我们都糊涂了。我们懒得和他讨论这个，只关心钱从哪里来。史铁柱一副运筹帷幄的样子，在他看来，美妙的商业图景在他面前缓缓展开。

有一天，史铁柱拿了张卡对我说，马拉，过几天你陪我一起参加个活动。我说，干吗？史铁柱说，听听商业模式运作，了解下怎么做资本对接。他说完，我兴趣上来了。这两年，时常和史铁柱泡在一起，我听了太多的故事，却很少去现场。忘记是星期几了，反正不是周末。我和史铁柱去了广州碧桂园酒店。那是一个郊外的酒店，远离城区，环境很好，高大的大王椰挺拔帅气，水池中央有西式雕塑。在前台登记完，我们进了房间。房间宽大，桌子上摆了山竹和莲雾。我靠在床上，望着窗外，远处是山景，墨绿一片。我对史铁柱说，在这儿住几天还是蛮好的，度假一样。史铁柱笑了起来说，明天你感觉会不一样了。

第二天吃过早餐，我们进了会场。会场真大啊，座位已经分好了，密密麻麻怕是有四五百人。舞台背景板时尚大气，会场四周都有投影。例行的欢迎词完毕，老师该上场了。主持人说，下面，我们欢迎今天给我们培训的X教授隆重登场。全场的灯光暗了下来，激昂澎湃的音乐响起，会场一侧的门打开了，只见一个身着西装打着领带的中年男子一路小跑着登上舞台，他一边小跑一边冲会场的学员挥手。等他登上舞台，早有两位漂亮的助手站在了舞台两侧。教授的名字我早已忘记了，只记得简历牛逼得像是天上人。他在讲商业模式和顶层设计。中场休息时，有位姑娘走上舞台，一番鸡血后，姑娘提议玩一个游戏，建议每个学员拿一千块钱，作为奖学金。学习结束后，根据各小组的表现发奖学金。一等奖学金十万元，二等五万元，三等一万元。收上来的所有钱都会拿来发奖学金，一分不剩。评选依据是回答老师提问，老师根据表现打分，累计分数作为评选奖学金的唯一依据。姑娘激情洋溢地说，亲爱的学员，请你们积极思考，积极回答老师的提问，你的每一句话都很值钱。全场气氛热烈起来，十万元奖学金，一个小组十人，每人能分一万块钱呢。坐在我对面的姑娘“哼”了一声，低声骂道，操，又玩这个，烦死了。她叫吴凡，自我介绍时，我注意到了她的名字。我们组只有三个女的，另外两个都是阿姨级别，只有她还年轻，长得也算漂亮。中午吃饭时，我凑到吴凡边上说，你经常参加培训？吴凡竖起两根手指说，一个月至少两次，比月经还来得勤。我笑了起来。吴凡问，你第一次来？我说，嗯，第一次，来玩。吴凡说，无聊死了。我说，那你还来，花不少钱呢。吴凡撇了撇嘴说，我才不想来，我爸逼着我来。这新经济，把一帮老爷子都搞疯了。上午的课程结束，中午休息了一会儿，下午回到会场。上午的那位姑娘又站在了舞台上，她举起双手说，朋友们，我们一起跳个舞好吗？展现出我们的热情。音乐响了起来，她领着一班姑娘跳舞，绝大多数学员也站了起来，跟着她们一起跳了起来。那是一段多么有趣的舞蹈啊，太欢乐了，她们伸出手，一边扭动，一边到处抓。吴凡坐在位子上玩手机，看都懒得看舞台一眼。姑娘一边跳，一边尖叫着，朋友们，跳起来，跳跳抓钱舞，财富通五湖。我快要笑死了，还有抓钱舞这种玩意儿啊。下午的课程和上午的没有多大区别，我上得意兴阑珊。

晚上吃过饭，休息了一会儿，学员自由交流时间，也有老师解答学员提出的问题。史铁柱说，一会儿我们去林总房间坐一会儿吧。我问，哪个林总？史铁柱笑了起来，说，这个培训是林总搞的。到了林总房间，我才发现，以前好像见过他，没什么印象了。史铁柱和林总谈起了他的项目。林总说，史总，你这个项目非常好，但一定要和资本对接，尽快把它弄上市，新三板现在好搞，挂上去再说。在后期的活动中，我们会把资本带进来，让你们做一个对接。又闲扯了一会儿，林总说，对了，史总，到时还要你帮个忙。后天晚上，我们会做一个资本对接的交流会报名，你带个头。史铁柱说，这个我想想，我的项目做得还不太成熟，做资本对接为时尚早。林总笑了起来说，史总，我们这么熟，也不怕对你讲，钱不要你交，你带个头，把气氛调动起来。史铁柱说，这个可以，报名费多少钱？林总说，九万八。看着费用挺高，你想想看，即使项目对接不成功，你也拓展了在资本市场上的人脉，人脉就是钱脉。如果对接成功，那至少都是多少个亿了，这点钱算什么。他们正聊着，我手机响了，我看了看手机，吴凡发了条信息：“要不要出来喝两杯？”我放好手机对史铁柱和林总说，你们慢慢聊，我有点事儿先走。走出房间，我打了个电话给吴凡，在哪儿呢？吴凡说，你到酒店大堂。吴凡换了套衣服，头发也扎了起来。见到我，吴凡说，谈项目去了？我说，狗屎，什么屁项目。吴凡说，别理这些了，不好玩，我们去喝酒吧。吴凡开车出了酒店，找了家大排档，点了几个菜，又要了啤酒。酒桌上的吴凡和会场的吴凡两个样子。会场上的吴凡端庄，贤淑，尽管偶尔会不耐烦地骂几句粗口。这会儿的吴凡，充满活力，像隔壁的小姑娘。吴凡倒了杯酒说，烦死了，每次都是和一帮油腻中年男一起培训，要不就是老阿姨，闷死了。我说，也不完全吧，还是有年轻的，听着也有点收获。吴凡说，那是你听得少，全是一个套路，一套话语，说来说去都是那几个词。我说，那倒也是。吴凡喝了杯酒说，我想不明白我家老爷子干吗整天让我来学这个，他做一个破电器，跟这些有什么关系，一点也用不上。我说，没准儿你老爷子想让你找一个大资本家，学不学什么无所谓，嫁个有钱人也好啊。吴凡说，屁，混这种场子的哪有几个真有钱人，再说，我又不是过不下去，犯得着找个半老叔叔嘛。喝完酒回到房间，史铁柱还没有睡。见我回来，史铁柱问了句，和小姑娘出去玩了？我说，喝了点酒。史铁柱说，马拉，这个培训有多少人？我说，怕是有四五百人吧。史铁柱点了点头说，我刚才算了一下，这次培训费是八千八，我们算一半是客情，不要钱。培训费大约能收两百万，场地费和讲师费花不了多少钱。如果后天有十分之一的学员报名参加资本对接，那也近五百万。我操，做培训太赚钱了，这也是互联网经济啊。史铁柱说完，我有点意外，有这么多？史铁柱说，我这只是毛糙算了一下，误差应该也不会很大。那个晚上，我没有睡好，倒不全是史铁柱呼噜震天响的原因。

培训四天，第三天晚上搞学员资源对接宣讲。有项目有想法的学员上台宣讲，有兴趣的学员之间可以互相联系，以后慢慢谈。我在台下坐了一会儿，本来我不想去，史铁柱逼着我去的。他说，我要讲讲我们的项目，有没有人想合作不管，我想看看他们的反应。史铁柱大约是第六个上台的，前面几个有搞餐饮的、有搞健身会所的，他们谈雕爷牛腩，谈外婆家，谈健身网红，说起项目规模，起步价也得十亿。轮到史铁柱上台了，尽管我有心理准备，还是被他说的话惊到了，那真是气吞万里如虎啊。史铁柱说，抛开农村，中国至少有一亿个城市家庭，如果每个家庭消费一千元的墙上装饰艺术品，那市场规模是一千亿。再加上楼台馆所和各种公共场合，整个市场空间至少可以达到两千亿。即使打一折，也有两百亿。这绝对是一个前景无限的蓝海项目。接着，他开始讲他的思路，在珠三角的布点情况。史铁柱讲完，台下一阵窃窃私语。史铁柱走下舞台，回到他在的小组，有两个人向他凑了过去。吴凡给我发了条信息说，听他吹完牛逼了，我们去喝酒吧。一上车，吴凡笑得花枝乱颤，至少两千亿，打一折还有两百亿，你们史铁柱还真敢吹牛逼啊，有前途。到了大排档，一看到啤酒，吴凡脸上充满喜悦。她穿着短裙，露出修长的大白腿，晃人眼睛。她是我见过的最爱喝酒的姑娘，她一杯接一杯地喝酒，喝得眉开眼笑。喝得差不多了，我准备去买单。前几天都是吴凡买的，我有点不好意思。吴凡问，你真要买单？我说，怎么了？吴凡说，那再加四瓶啤酒吧。四瓶啤酒加上，吴凡凑到我面前说，你是不是想搞我？我转过脸说，什么鬼，咱们俩哥们儿呢。吴凡说，你真想做哥们儿？我说，也不那么想。吴凡把腿伸到我腿边，挨着我的腿说，你看我的腿看了一晚上了，你以为我没看见？我喝了杯酒说，那么长的腿，我不想看也看到了。吴凡用膝盖碰了碰我的腿说，你摸摸，很滑的。我伸手摸了一下。吴凡说，你摸得真诚点，动起来动起来。我又摸了摸。吴凡笑嘻嘻地说，是不是很滑？我点了点头。吴凡说，还想摸吗？我说，你别搞我，受不了。吴凡说，就要馋死你，色狼。把四瓶啤酒喝完，吴凡有点醉了，走路歪歪斜斜。回到酒店，吴凡说，你来跟我睡吧，我一个人睡无聊得很。把吴凡送回房间，聊了会儿天，我转身走了。吴凡问，干吗，你不想？我说，想，怕上瘾。吴凡踢掉鞋子说，胆小鬼。等我回到房间，收到吴凡的信息，她问，你是不是觉得我是个骚货？我回，不是，我很喜欢你。吴凡问，那你为什么不跟我睡？我回，我傻逼呗。史铁柱睡了，他的鼾声充满欢乐，步步高的曲子一般。

让人意外的是回到铁城不久，史铁柱把“艺术占领生活”这个项目停掉了。我和度关山被打回原形，该干吗干吗去，跑楼盘的小姑娘也都解散了。等史铁柱找到新的创业项目是在两个月后了，这次提出的是“生活艺术家”的概念。我们坐在畔庐喝茶。几乎每次，想到了新的项目，我们都要去畔庐喝下午茶，也喝酒。似乎畔庐是谈构思谈想法最好的地方一样，似乎那里能给他带来好运气。史铁柱在面膜上赚的钱，估计在“艺术占领生活”中亏得差不多了。对此，史铁柱淡然一笑，他说，做生意嘛，哪有只赚不赔的，要是这样，人人都去做生意了。我问史铁柱，是不是都亏光了？史铁柱说，那倒没有，你也知道，这个项目其实成本很低，花不了多少钱。我说，你对这个项目这么有信心，怎么突然不做了？史铁柱说，到今天我对这个项目都很有信心，做不了不是项目不行，是不符合我现阶段的状况，我的资源和资金还撑不起这么大的场子，这种项目规模没上来，市场价值做不出来。在没有资金入场的情况下，及时停止止损，也就是赚了。喝了会儿茶，史铁柱说，我有些新的想法，这个靠谱多了。听史铁柱说完，我笑了起来，你还真是铁了心要创业啊，你都家大业大了，干吗非得凑这些热闹？史铁柱长叹一口气说，传统产业的利润是越来越低了，不找到新的增长点，混不下去。我问，这次你想干吗？史铁柱说，我想玩玩众筹。我问，怎么搞？史铁柱说，先从餐饮和民宿搞起，做生活艺术家，享受精致有品位的生活。史铁柱话音刚落，我摇了摇头说，史总，这个我觉得搞不成。史铁柱说，怎么讲？我说，没看到消息？杭州首家众筹咖啡馆挂掉了。史铁柱说，看到了，那家挂掉是必然的。我语带讽刺，人家挂掉是必然的，你就不同了。史铁柱说，马拉，我分析给你听，那家咖啡馆是有大问题的。你别看咖啡成本低，貌似利润空间非常大。但你要知道，咖啡这种东西，如果没有足够的流量会亏死你。咖啡馆装修、店租和人工才是大头，一杯咖啡十几块钱，我就算你是零成本，你一天得卖多少咖啡才能把店租人工赚回来？咖啡是一种典型的流量产品，如果没有配套的高附加值产品必死无疑。我说，反正我不是太看好。史铁柱说，你看好什么了？我做什么你都不看好。马拉，你知道为什么我老愿意找你聊吧？你就是个泼冷水的，我呢，就是那个发动机，动不动发热，有你泼泼冷水，我能理智一些，该刹车时及时刹车。我说，那看来我还是有点利用价值的。史铁柱说，人最怕的是没有利用价值，如果谁都不愿意利用一下你，那你才是真的废掉了。鸡蛋花的叶子绿了，锦鲤在池子里游来游去，它们灰色的影子落在池底，有一层墨绿的青苔。坐在我对面的史铁柱瞪着眼睛，他交叉双腿靠在椅子上，阳光晒着他鼓起来的肚子。他双手搭在肚子上，惬意极了的样子。

和史铁柱相比，我俩的行动力一个天上一个地下。史铁柱属于那种想到了就要做到的人，风风火火的。我呢，正相反，即使想到了什么东西，不拖到最后一分钟都懒得动。很多事情一拖就过去了，就忘记了。我安慰自己，既然能拖过去，能忘记，说明它并不重要。那么，没做也就没做了，没什么损失。想到众筹，史铁柱调动了他的朋友圈。他的想法是先开一家餐厅，一家民宿。餐厅打时尚文化牌，民宿求个性和格调，要做生活艺术家嘛，逼格是必须要有的。为了找这两个地方，史铁柱满铁城跑，他不想把餐厅开在卖场，那就没意思了，三溪村是挤不进去的，也严重同质化了。至于民宿，他想找个有山有水的地方，还能健身徒步那种，把休闲和住宿结合到一起。铁城不大，想找两个合适的地方却难。史铁柱前前后后看了很多地方，到底还是让他找到了。他带我去看的那天，我心情复杂。史铁柱问我，要不要一起玩一下？我说，先看看吧。史铁柱说，你要是想玩，我给你留个名额。众筹最近热得烫手，我一帮哥们儿想参与项目，现在不是有没有人投的问题，是选择和谁合作的问题。史铁柱说的话我信，他在面膜项目上快打快收，大赚了一笔，这个故事传遍了铁城的商业圈，都说他有眼光。即使“艺术占领生活”这个项目停掉了，毕竟也做出了那么大声响，规模也还不错。史铁柱在朋友圈一遍遍地强调互联网思维，用户黏性，也收获了不少粉丝。我们先去的餐厅。车开出大道，走进一条小道，又拐进一个废旧的停车场。我抬头看了看，公园附近的村子，里面有高高低低的别墅。史铁柱领着我穿过一条巷子，站在了一个院子面前。院子破烂不堪，堆满了杂物，散发出阵阵垃圾霉烂的臭气。我掩着鼻子说，你费那么大劲儿，就找到这么个地方？史铁柱说，嗯，怎么了，不好？我说，你觉得呢。他说，我觉得挺好的。走过院子，进了别墅，里面全是十平米左右的小间，房东把整栋别墅隔成了出租房，里面阴暗狭小。别墅一共三层，三楼还有一个阳台，正好够放一张桌子的样子。逛完下来，史铁柱心满意足地看着别墅说，就是它了，我要把它签下来。我望着院子里的杂物说，要不，你还是想想？史铁柱说，不想了，再不拿下，我会后悔的。你别看这里乱糟糟的，那是房东不会收拾，出租屋嘛，不就是这个样子。等我把院子清理干净，房间里的格局搞好，这里简直就是世外桃源啊。离主干道不过五分钟的路程，停车方便，却一下子和外面隔离开来，多好。刚才进院子你注意到没有，那么长一条巷子，单门独户，好啊。史铁柱一脸的满意，似乎已看到客似云来。

看完别墅，我们又去看民宿。车开出了城区，进山的道路狭窄，宽敞处勉强能错车。满山的树木，高大的楠竹林，各色的花木，还有一座漂亮的水库。这个地方我知道，周末时带家人来散过步。在山林和水库之间有个村子，它有个美妙的名字——福获村。住在村子里的多是老人和小孩，年轻人都出去了，村子寥落，房子都还是五六十年代的老房子，石头加砖瓦结构。史铁柱把车停在一个院子外，老房子，没人住了，看起来像是快坍塌了。院子里铺了水泥，靠着院墙的地方长出了叫不出名字的乔木，高高大大，伞一样盖着院子。水泥缝里野草蓬勃。院子外面还有一棵高大的杨桃树，上面结满了果子。史铁柱问，感觉怎样？我说，挺好。史铁柱说，福获村现在还没有开发，我问过了，里面一共只有一家咖啡馆，两家餐厅。要不了三年，这个地方会比三溪村还热。我说，有空过来度个周末倒是挺好的。史铁柱说，有你这样想法的绝对不是你一个，只要做起来，人会像疯了一样。你想，在铁城还有什么地方能让你过得这么惬意？想喝咖啡装个逼，OK，边上有一个。想吃饭，走地鸡、水库鱼在旁边等着。想钓钓鱼，你在山水之间。要去徒步，这漫山遍野随你走去。吃好喝好了，回来睡个觉，一早听到清晨的鸟叫，多美啊。史铁柱描绘的场景打动了我，我也觉得这个地方好极了。

项目正式启动前，史铁柱召开了一次股东会。来了三十多个人，满满坐了四桌。在股东会上，史铁柱讲了为什么要众筹。他说，朋友们，大家知道，以我的经济能力，不至于做这两个项目还要找投资。那么，我为什么要发起众筹呢？原因很简单，这是一个抱团取暖的时代，这是一个合作互利的时代。都说众筹是筹钱，这个说法没错。不过，我认为更重要的是筹人、筹智、筹资源。如果把我们的人脉、智慧、资源放在一起，铁城还有我们做不好的事情吗？我觉得不可能。当然，说铁城，这个格局太小了，我们要做一个可以快速复制的商业模式，一种具有艺术品位的生活模式。史铁柱讲了大约十来分钟的众筹缘起和商业模式，又谈到了另一个问题，这次他表情特别严肃。他说，大家都是做商业的，有个问题我想先说在前面。很多众筹项目之所以做不好，主要是没有处理好所有权和经营权的问题，管理混乱，每个人都来说几句，搞得经营者无所适从，决策缓慢，最后分崩离析，不欢而散，我不希望我们出现这样的局面。大家有话，在股东会上尽管畅所欲言，但一旦形成决策，必须全力支持，股东不要强求经营者按照个人意见运营。每个人有自己的想法很正常，但我们必须以大局为重，这并不是对股东不尊重，相反，我认为这是对股东、商业精神和游戏规则的尊重。史铁柱说完，一片掌声。事情谈完，人都散去。史铁柱说，我们俩再去喝一杯吧。找了家清吧，坐下来，史铁柱说，马拉，你是不是还没想明白我为什么要搞众筹，而且选了这种项目？我说，大致能理解吧。史铁柱说，理解最好，餐饮和民宿是重现金流行业，资金回笼速度快。你指望这些人放大格局，陪你玩三年五年是不可能的，他们一年不见到钱就坐不住了。我了解过，餐饮如果做得好，六个月可以收回投资成本。这些股东都是我精挑细选的，有自己的产业，应酬多，就靠他们，这两个场子也能撑得起来。和史铁柱碰了一下杯，我说，这个我明白，餐厅我投一股，民宿就不投了。史铁柱说，你不是很喜欢民宿吗？我说，我更喜欢钱。史铁柱说，那你是对民宿没有信心？我说，还没到那个程度吧。

我们亲爱的史铁柱，特意从深圳请了专业设计师。他一次又一次地和设计师谈设计理念，谈风格，谈定位。等看到效果图，我简直不敢相信自己的眼睛。就那么个破破烂烂的别墅和老房子能装修得这么漂亮？啊，这种漂亮不是富丽堂皇的那种漂亮，也不是丽江大理那种烂了大街的漂亮。它低调，它内敛，它让人觉得舒服，像是劳累之后泡在温度适中的热水里一样。餐厅开工那天我去了，进了一辆挖掘机，把院子里搭建的窝棚拆了，把院子上方黑乎乎的顶棚拆了，亮一下子透了进来。别墅里面的间隔也全拆了，该打通的打通了。满地的砖头、木板、塑料板。每隔几天，我去工地看看。史铁柱交代的，他说，你就对照效果图，给做得不好的地方挑毛病，这个你擅长。我每去一次，有一点变化。两个月之后，当我站在院子里，抽着烟，像是看着自己的作品。它和效果图略有差别，但已经大大超出我的想象，我像是站在一个我从未去过的地方。民宿的进展要慢一些，毕竟位置偏僻，工人难找，但也慢慢呈现出理想的雏形。

餐厅试业那天，我们都喝醉了，所有的股东都来了。我们在房间里喝酒，我们在院子里喝酒，我们在三楼的阳台喝酒。每个地方我们都如此满意，我们说，这个地方即使不赚钱也认了，我要把这里变成我的私人据点。还有的说，要不我们搞成会所吧，别对外开放了，实行会员制。史铁柱端着酒杯，从院子晃到一楼，从一楼晃到二楼，又从二楼晃到三楼。等下到院子里坐下，他喝得像个傻逼了。他眯着他的牛眼看着院子里的花木说，马拉，我发现我还是喜欢做实业，看到它如此真实地摆在我面前，那种成就感是其他东西无法代替的。我们闹腾到两三点，才满心不舍地回去。相比较餐厅试业，民宿试业要平淡得多，没那么多空间供我们瞎胡闹。我们还是在院子里搞起了烧烤，一群人围着桌子喝啤酒。那天，我约了吴凡。我打电话给她说，我们搞了个民宿，来住两天吧。吴凡问，好玩吗？我说，有山有水有咖啡，可徒步可垂钓。吴凡说，没男人有个屁的意思。我说，有的。吴凡进来时，我正和朋友们喝酒。见她过来，史铁柱愣了一下。很快，他反应过来了说，这是谁把吴凡姑娘给请过来了，蓬荜生辉啊。吴凡笑了笑。她真是个讨人喜欢的姑娘，很快和我们打成一片，聊得热火朝天。喝多了后，她在院子里跳舞，一群男人围着她。她有性感的大腿和小腹，我不敢想象更多的。人慢慢散了，留下来的只有几对情侣，其他的人还得回城区。吴凡说，我困了。陪吴凡回到房间，洗完澡，吴凡揉着头发问，你晚上要回家吗？我说，不回。吴凡说，那你睡哪里？我说，哪儿都行。吴凡笑了起来，我觉得没有房间了。鸟叫声把我吵醒，吴凡不在。我走到院子，吴凡穿着运动服，她说，一会儿我们去爬山吧，这儿风景真不错。我说，好的。吴凡说，我能常来吗？我说，你喜欢？吴凡转过身看着我说，我要把这个地方买下来。我说，你脑子有问题吧。吴凡说，我要把这个地方变成我一个人的。我说，你想多了，人家刚刚搞好，不会卖给你的。吴凡笑了说，我也就是这么一说，你还真把我当神经病了。吴凡戴着漂亮的耳环，衬着她细嫩的脖子。她身上有茉莉的香味。

餐厅开了之后，生意好得令人发指。非常抱歉，我实在找不到别的词来形容，只能用令人发指。刚开始人并不多，虽然是家新开的餐厅，我们没做多少宣传，多是朋友过来，还有众筹的股东。很快，餐厅的名声顺着他们的朋友圈散发出去，人像黑压压的鸦群一样扑了过来。优雅别致的环境，不错的出品，高档的商业人脉资源，让餐厅很快成为铁城中小企业主的交际中心。除开商业人士，铁城的文艺青年和小资也涌了过来，这是一个多么合适装逼和卖弄情调的地方啊。满墙的书画，四处摆满了最新的文学、艺术类图书，还有我多年精心收集的民间刊物资料。从中午开始，院子里坐满了人，一到晚上，连进门的巷子里都摆上了桌子。我去吃饭，最长的一次等了两个小时。如果换在别的餐厅，我可能早发火了，也懒得等。但是在这儿，我等得那么开心，我和朋友们聊天，等得饥肠辘辘，却快乐无比。从开始营业到做成爆款，一共只花了不到两个月的时间。和史铁柱预料的一样，仅仅七个月，我们收回了餐厅的投资成本，这是非常骄人的成绩，至少创造了铁城餐饮史上的奇迹。参与众筹的股东个个喜笑颜开。那段时间，我们在餐厅碰到，一团和气，彼此之间勾肩搭背，像是多年的亲兄弟一样。面对这种情况，史铁柱一笑，他说，赚钱可以掩盖很多问题。这会儿大家不会有什么意见，但你千万别以为我们真的做得很好，要趁着这个时间赶紧把内部管理和商业模式做出来，必须快速复制，一家或者几家餐厅并没有多大的商业价值。不然，一旦情况发生变化，会变成一个收拾不清的烂摊子。史铁柱在钻研众筹的同时，也在发动他朋友圈的资源，寻找成功的餐饮众筹行家。很快，他找到了。

我们约在餐厅见面。进了餐厅，行家细细看过我们的楼面、后厨，上了三楼的包房。在房间坐下，行家问了一系列餐饮厨房楼面管理问题。这个史铁柱和我都插不上话，我们不懂，由楼面经理和大厨负责回答。问完了，行家点了点头，又扯到别的问题。史铁柱示意楼面经理和大厨回去工作。等楼面经理和大厨走了，行家说，你们楼面和厨房管理有很大问题，太放任自流了，你们给了很大的自由空间，看起来工作积极性提高了，但实际上成本也大大增加了。史铁柱说，大师，我没听懂你的意思。行家笑了起来说，我给你讲个故事吧。我以前有个朋友，开了一家海鲜酒楼，生意天天火到爆，但是很奇怪，不赚钱，勉强持平吧。朋友们想不通，他也想不通，看营业流水很漂亮啊，怎么可能不赚钱。开了两年，酒楼开不下去了，只能关了。他小舅子却盖起了一栋别墅，哦，前面忘记了介绍，他开酒楼那会儿请了他小舅子做采购，这还是亲人啦。行家说完，史铁柱点了点头说，大师，我明白了，谢谢提点。讨论了会儿餐饮管理的专业问题，话题终于进入了餐饮众筹。一番场面话之后，行家终于慢慢切近了核心问题。听史铁柱介绍完我们的众筹模式后，行家说，史总，你是个实在人，不过，做兄弟的跟你说句实话，我的玩法和你不太一样。史铁柱说，大师，你讲。行家看了看我，史铁柱说，没事，都是自己人。行家说，比如，我做众筹的每个项目投资一般不超过一百万元，最好控制在六十至八十万元。我不做大场子，大场子慢，风险大，划不来，而且众筹资金来源也会受到影响。场子小没关系啊，你架不住我多啊。你看摩天轮咖啡，场子多小，但满大街都是啊，也算是个大品牌了。而且，我搞众筹，我把股份分得很细，每股一万元，每个股东最多只能在单个项目上投资两股。为什么要这样做呢？参与的人多啊，店好养活。再且，我问你一个问题，你会在乎一万元吗？史铁柱摇了摇头说，谁会在乎一万元，也就是几顿饭钱。行家说，这就对了，大家都和你一样的心理，一万元买个股东的身份，享受比普通客户更高的折扣，你就不说赚钱了，折扣都可以把投资吃回来。那么，即使项目真的搞砸了，也没有人会在意，不就一万块钱嘛。行家说完，脸色有些得意。史铁柱看了看我，我说，这办法挺好的。酒喝到嗨处，行家讲得眉飞色舞。喝着喝着，终于喝大了。这会儿，他和史铁柱开始以兄弟相称了。他搂着史铁柱说，史总，把你的资金，和我的商业模式结合起来，我敢说，要不了几年时间，我们将会复制到全国，和沙县小吃一样占据街街巷巷。当然，沙县小吃太低端了，我只是举个例子。史铁柱点了点头说，这个我相信，不过投资风险还是有，如果没有外来资金，撑不起这么大的场子。听史铁柱说完，行家“哈哈”大笑起来说，哪里需要外来资金，有众筹的资金就足够了。史铁柱愣了一下说，大师，我没听明白。行家给史铁柱倒了满满一大杯白酒，足有三两。他指着酒杯说，你把这杯酒喝了，我告诉你。史铁柱端起酒杯喝了。行家看着史铁柱说，史总，我愿意交你这个兄弟，想和你一起合作做点事情。为了让你看到我的诚意，我把众筹的核心机密告诉你。刚才我讲了，我每个项目投资控制在一百万以内，那你觉得我应该筹多少资金？史铁柱看了看行家，这个问题似乎太肤浅了，他不知道该怎么回答了。行家接着说，假设一百万的投资，我面向社会众筹一百万。但有个前置条件，这一百万只占百分之四十九的股份，我以品牌入股百分之二十，这个要求不算过分吧？那么还有百分之三十一从哪里来？史铁柱问，大师，我猜不出来。行家说，摊到众筹资金里面去，也就是说，我占有百分之五十一的股份，但实际上一分钱都不用投资。听行家讲完，史铁柱说，那股东不会有意见吗？行家笑了起来说，史总，你这个人太实诚了。实际上，每个小股东不可能知道这个项目到底要花多少钱？至于账面上，你懂的，不是什么难题。行家说完，史铁柱端着酒杯，沉默了一会儿说，大师，你太狠了，敬你。

送走大师，史铁柱问我，马拉，你觉得大师的做法靠谱不？我说，靠谱。史铁柱说，换了是你，你会这么做吗？我说，我大概做不出来。史铁柱说，这不是众筹，这是欺诈。我做了一辈子生意，从来没干过这种勾当。如果通过这种方式赚钱，我良心不安。既然做生意，诚信是最基本的道德。史铁柱说这话时，一脸严肃。他说的话我信，我们的众筹项目，出资与开销，每一分钱都清清楚楚。我们亲爱的史铁柱，为了做这个众筹，他私下请客、学习的费用都是他自己出的，更不用说他还利用自己的资源拉了赞助。餐厅和民宿的灯，全部来自他的工厂，一分钱没要。用他的话说，一起做个事情，总还是要点公心的，尤其是在初创阶段。他似乎有点不开心，我拍了拍他的肩膀说，别多想了，每个人玩法不一样，不理他就好了。史铁柱说，这种玩法，众筹很快就会被他们玩死了。夜已深沉，史铁柱粗壮的影子落在墙壁上，灰黑的一团。

餐厅的生意大火，民宿也渐入佳境，在这歌舞升平日进斗金的气氛中，史铁柱担心的问题出现了。股东们搞得他焦头烂额，钱给闹的。按照股东们的想法，要趁势而上，史铁柱以前也是这么想的。现在，他不这么想了，他觉得商业模式还没有成型，思路依然没有理清，问题还有很多，不过是被赚钱给掩盖了，在解决这些问题前，他不想快速扩大规模，那很危险。在股东会议上，他一再强调，这个阶段要稳扎稳打，先把内功练好。他的意见还是被否决了，快钱把股东们烧得发热，他们想赚更多的快钱。在他们看来，要赚更多的快钱，那就要快速地开分店。他们说，史总，你以前不是一直说天下武功，唯快不破吗？怎么突然一下变得这么保守了？史铁柱能说什么呢，他能说的他都说了，他只能尊重股东的意见。万般无奈之下，史铁柱提出了一个要求，引入专业的餐饮管理团队，统一管理各分店。这次，他的意见被采纳了。会后，史铁柱闷闷不乐。他尝试挽回局面，他一个个地给股东打电话，说明利害关系。让他失望的是，听完他的话后，几乎所有股东都说，史总，没事的，我们自己的钱，亏了也是自己的，你放心，不要你承担责任。话是这么讲，史铁柱担心的是真的搞砸了，责任还是要落到他身上来。毕竟项目是他发起的，参加众筹的多数也是他的朋友。他不想因为这点事情，把朋友关系给搞僵了。这么点钱，不值。

我们又在畔庐碰头。自从开了餐厅和民宿，我们很少在外面吃饭、喝酒，多数待在自己的据点里，又舒服又惬意，还有一种主人的归宿感。在畔庐坐下，史铁柱问我，我们有多久没到这儿来了？我算了算说，快一年了吧。史铁柱说，过得可真快，这么一折腾，一年就快过去了。在院子里坐了一会儿，史铁柱说，你陪我喝点酒吧。正是中午，太阳照在头顶上。我说，大中午的，别喝了吧。史铁柱坚持说，还是喝点吧。他要了两打啤酒说，今天也不想干活儿了，放个假。这一年来，我几乎没休息过几天，整天忙得像狗。我理解，他有两个厂子要忙，餐厅和民宿虽然不是什么大项目，却花了他不少时间，原本就不多的空余时间几乎被这个项目给占领了。他一边喝酒，一边说着各种零碎的事情，和股东关系的，和众筹项目设计的，他甚至还说起了吴凡。他说，那姑娘挺好的，很久没见到她了，什么时候约她过来玩。我懒洋洋地喝了口酒。我也有几个月没有看到吴凡了，民宿开张后，她来过两次。后来，就没有来了，联系得也少。如果不出意外的话，她可能还在参加各种培训，各种资本对接的会议。她会在那里遇到别的男人，和他们一起喝酒，玩耍。那还是个孩子。太阳偏了过去，院子里阴影面积更大了些。史铁柱说，马拉，你赞成开分店吗？我说，史总，讲真，我无所谓，我没那么大抱负，赚点小钱过过日子就好了。史铁柱摆了摆手说，这不是赚点小钱的问题，很有可能把赚的钱都会亏进去。我说，不会吧？史铁柱说，你想想，店里有多少消费是靠股东和朋友圈撑起来的？不说多，百分之六十有吧。反正我是把公司的业务接待几乎全放过来了，还有私下的朋友聚会也都在。我一个人占据的份额就不少了，再加上其他股东，这个店要是不赚钱，简直天理不容。这不是商业模式，消耗的是个人资源。如果多开几家分店，等于是把资源削薄了，撑不起来的。史铁柱说完，我背上一凉。喝了口酒，史铁柱说，这帮孙子，太短视了，见不得几个热钱。按照我的计划，等流程理顺，模式成型，要走的是连锁加盟的道路，不是开一个两个店来赚这点辛苦钱。我说，你这个太慢了，他们等不及。史铁柱说，其实也不是，模式一旦成型，复制起来很快的，至少比一家家地开店快多了，而且公司品牌也能快速升值，到时候卖掉都不止这点小钱。史铁柱又喝了杯酒说，不过，事已至此，我也只能再提一个建议，把分店开到周边去，不要在小区域内耗，把区外有资源的人吸引进来，这样没准儿还有点希望。两打酒喝完，天色也晚了，史铁柱说，这个游戏我不玩了，没意思，不能做一个模式出来，开几个店对我来说一点意义都没有。我说，不要吧，大家都正在兴头上，你说不玩影响士气。史铁柱说，从道义上讲，我还会跟一阵子，等步入正轨了，你们接着玩吧，多少也还能赚点钱。我看着史铁柱，问道，你是不是有什么新想法了？史铁柱点了点头说，这次，我一个人来做，如果搞不好，我认了。众筹人多，思想太难统一了，我又做不了黑心的事情。我说，这次又想干吗，共享经济？史铁柱看了我一眼说，你成熟了。倒不是我成熟了，这半年，我听到最多的名词就是共享经济。按照史铁柱的性格，他不凑一下这个热闹，他是不甘心的。

当股东们筹划着开新店时，史铁柱把他的主要精力转移到了他的共享项目。等新店开张，史铁柱的共享项目也准备得差不多了。他做了详细的计划书，我看过那份计划书。我有种预感，史铁柱这个项目可能会像“艺术占领生活”一样烂尾。可是，我能说什么呢？我无法说服他。他想做的事情，他一定会去试试，哪怕做砸了，也无怨无悔。用他的话说，我试过了。好吧，不妨透露一下他这个项目的名称：共享纸巾。史铁柱做这个项目时，共享单车刚刚兴起，摩拜单车风一样杀出江湖，迅速获得资本的青睐，种子轮、天使轮、A轮、B轮，让人看得眼花缭乱。史铁柱做共享纸巾时，摩拜单车还没有进入铁城市场，大家对共享经济的理解还处于朦胧的阶段。史铁柱的共享纸巾进入市场后，在铁城引起了一定的轰动。市民在各种卖场，包括商超、售楼处、加油站，甚至医院、学校门口看到一台台奇怪的机器，只要你扫码，便可以免费获得一包纸巾。机器上有电子屏在播放滚动广告，纸巾封面上也印着各种广告。如果点击其中的链接，还能导入网上商城，上面有各种公司的服务及报价。看到这些，我想对史铁柱讲，亲爱的，你这不是共享经济，只是变相的广告，你搞了半天，不过是做了个广告服务商。那段时间，史铁柱很忙，非常忙，经常连饭都吃不上。打电话给他，他总是在说，我在和谁谁谁谈业务。他把自己变成了铁城最忙的广告业务员。

等情况稳定下来，是半年后的事情了，史铁柱终于有空和我们一起坐坐了。餐厅和民宿的生意依然稳当，和史铁柱预料的一样，虽然没有以前那么好了，过下去还是没什么问题的。离开了史铁柱，餐饮和民宿项目停滞不前。在区外开了两间店，过程的周折略去不提，他们再也不想这样折腾了。股东和管理团队这才理解了史铁柱的意思，按这个思路开店，赚的是辛苦钱。我们坐在第一家店里，满院子的花木长开了，和刚种下去时相比，它们和环境融合了起来，不像刚种下去时有分离感。不过两年的时间，爬山虎爬满了墙壁，爬到了院子里透光的凉棚上。经过时间的培养，这家店的味道越发醇厚，到处弥漫着舒适的生活气息，史铁柱看着院子说，这才是我说的生活艺术家的味道。他舒服地靠在沙发上，伸展开四肢说，这一趟，老子什么都不想干了。我们问起他的共享纸巾，史铁柱说，目前大体上能持平，但做得太辛苦了，我把它想简单了。聊了一会儿，史铁柱说，不过，也有一个好消息，有家大公司看上这个项目了，可能会接手。我说，这么辛苦做起来，就这么卖了？史铁柱笑了笑，跟你说过多少次了，做公司不一定要死揣在自己手里，价格合适，该卖就卖掉。你以为我不知道我这是在切分广告市场啊，你以为我真的觉得这玩意儿是共享经济啊？不过是拿来打张牌而已。听他说完，我骂道，你个王八蛋，我还以为你真觉得那是共享经济呢。想了想，我问，要是没人接盘你怎么办？史铁柱说，那就再搞大一点，反正这个项目目前运营得还行，亏不了本。在那个晚上，我们像往常一样喝了很多酒，除开他那挂羊头卖狗肉的共享纸巾，他谈起了IP、网大。酒喝到中途，史铁柱突然说了句话，以后你们可能很难见到我了。我们放下酒杯，望着史铁柱说，你又想干吗了？史铁柱喝了杯酒，长叹了一口气说，折腾了这几年，我想明白了一个道理。要做这些项目，铁城不行，必须去北上广深，尤其是北京和深圳。只有在中心城市，才会有辐射能力。你看雕爷牛腩那种破玩意儿，如果不是在北京，如果是在铁城，我可以保证它死得硬硬的。铁城所能使用的资源太有限了，也根本没有辐射能力，它只能是一座被辐射的城市，它只是一个终端。我们问，那你是想跑了？史铁柱说，跑是跑不了，毕竟我还有两个厂子在铁城，我不可能这么不负责任一跑了之，这么多人还得靠我过活呢。听史铁柱把话说到这儿，我们所有人都听明白了，他又想折腾新的事情。我们问道，好了，史总，别卖关子了，说来听听嘛。史铁柱慢悠悠地喝了口酒说，我想去北京，我想做电影。他的话一说出口，我们马上理解了他刚才为什么满嘴的IP和网大了。史铁柱告诉我们，他已经学习过麦基的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》和Pamela Douglas的《美剧编剧策略：职业编剧的成功之道》，还有一系列关于电影制作的书。为了了解电影和剧本的差距，他还特意买了芦苇的剧本《白鹿原》。他说，和芦苇的剧本相比，电影拍得就是个渣渣。面对史铁柱这个巨大的转型，我们没什么好说的，似乎已经习惯了。他透露，他和广州的一家公司达成了初步协议，一起投资拍一部网络大电影，作为试水之作。对这个项目，史铁柱信心满满。他说，以后我可能会经常去北京，说不定一待几个月，你们以后想见我就难了。我们纷纷和史铁柱碰杯，除开送上祝福，也表示会好好珍惜难得的、和他在一起的时光。

我们的朋友史铁柱，他像一个热血青年，永远年轻，永远热泪盈眶。我们祝他在创业的路上一路狂奔，有机会和他崇拜的史玉柱在酒桌上握手言欢。我们相信，那个时候，史铁柱会发出异样的光芒，就像他那对牛眼里闪出来的光芒一样，也许并不迷人，却坚定，让人放心。