羽觞上的书圣

⊙ 文 / 李晓君

春天的羽觞像一枚枚斑驳的微型的古镜，当它们盛满酒——酒中倒映着桃花和竹叶的幻影——被一双双修长的手投放到溪流，酒和水中的形象呈现出双重的虚幻和荡漾。

筑室东土，既是出于对北方战乱的一种无奈逃避，更是对春天、对温暖南方的一种不可抑制的抵近。我坐在众人当中，谢安、谢万、孙绰等山阴名流，他们或矜持，或慷慨，或衔杯，或抚琴，春阳落在他们鲜艳的衣裳上，落在他们微醺的神采奕奕的脸上，也落在我的儿子——凝之、徽之、献之——的身上、脸上，他们折服于父亲“岩岩若孤松之独立”超然物外的仪态，端庄而不失萧散。

溪水萦绕，仿佛春天的节律悠长无尽，水中一张张被洗涤的笑靥，如墨汁注入水中，摇曳、升腾，化为乌有。这种突然而至的悲伤感，如溪上落英，骤然间铺满了我的心底。乘着酒兴，我用鼠须笔在蚕茧纸上写下《兰亭序》。序文里由喜而悲的情绪导致了一千六百多年后的一场大辩论。

一九六五年六月，《光明日报》连载了郭沫若《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》一文，洋洋洒洒两万余言。此前，在南京戚家山、人台山等地，陆续出土了东晋谢鲲墓志、王兴之夫妇墓志，以及王兴之女丹虎、子闽之等墓志。根据出土墓志的隶书笔意，郭沫若认为《兰亭序》并非出自我手，其彷如唐人真行笔意的序言，出自我的第七代孙陈隋间的智永和尚。高二适随后在《光明日报》撰文反驳，坚持认为我是兰亭序文的作者和书写者。此后，不少文化界、考古界、书法界的人士加入这场大辩论中。

早在梁人刘义庆所撰《世说新语·企羡篇》中，便出现了《兰亭集序》之名，“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色”。但梁人刘孝标作注时，引文却是《临河序》。《兰亭序》方三百二十四字，《临河序》则只有一百五十三字，前者比后者多出一百七十一字。《临河序》中未出现我一时兴尽，情随事迁，由喜转悲的文字。这也成为后人对《兰亭序》真伪问题争论的一个焦点。

当举觞的东土名士们——彷如一个个执镜者，畅饮、吟咏之时，断不会想到，永和九年暮春“上巳节”的这场约会，会为历史布下这样一个巨大的迷局。除非专业的书家，通过对我书法的深入临摹，才能窥探这迷局的蛛丝马迹，对于不再将书法练习作为日常书写行为的人来说，他们是隔岸观火的看客，在历史的迷局之外，完全不登其堂奥。

显然，这并非出自我的本意。我生活的那个年代，战争频仍，经过黄巾起义、八王之乱，继而南北分裂，社会秩序已经解体，政治上的动乱与黑暗，在人们思想上带来的变化就是，汉朝“独尊儒术”的局面彻底崩溃，经学“克己复礼”的礼法观念被冲破，崇尚老庄的人生哲学大行其道，直接欣赏人格个性、尊重个人自我价值成为一种风尚。这既是一种命运，也是一种幸运。如我一般的士大夫，追求虚静、空灵、自然、淡泊，不拘礼法、放浪不羁、超尘绝俗。与郭沫若同时代的作家鲁迅，写过一篇《魏晋风度及文章与药酒之关系》，大意是说我生活的年代以及稍早一些的魏朝，是一个“文学的自觉时代”，是一个饮酒狂欢的时代，是一个服药养生、信奉道教的年代，对此我不否认。

作为一个被后人反复研究揣摩的书法家，人们将我抬到“书圣”的地位。我认为与郭沫若同时的学者宗白华说得好：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在……这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”（《美学与意境》）请留意这段文字，我觉得这是破译《兰亭序》真伪的重要密码，郭沫若认为《兰亭序》出自隋唐人之手，可是在崇尚法度的唐人笔下，何曾出现一幅类似《兰亭序》这样随机处理、千变万化、天真自然的行书？只有晋人才能写出这样“一片神机”“无法而有法”的行书。

我的出现不是偶然的。与我同处魏晋时代的顾恺之、谢灵运、陶渊明、“竹林七贤”们，都好清谈、玄学、老庄。时代的变幻莫测，化为我笔下气韵生动的线条，生命如此脆弱，政治也如此压抑，不如到春天的溪流旁流觞欢愉，纵情笔墨。当我们将终生的精力投放到自然与书艺，而不是谋求官职、寻求仕途的安慰，我的内心是充盈而愉悦的。我愿永远与春天为邻。我也愿意成为自然最忠诚的朋友。

我从对自然万象的窥视中，洞悉了书法的奥秘。我对鹅情有独钟。人们说我的书法“飘若浮云，矫若游龙”，那是因为我从鹅的身上体会到用笔、使转的妙处。我爱鹅的故事在山阴广为流传。有一次，听说会稽有个孤居老妪养了一只好鹅，善于鸣叫，便携亲带友驾车前去，一睹为快。老妪听说我来，竟然将鹅杀了烹饪好准备款待我，真让我哭笑不得，叹息了数日。还有一次，听说山阴有个道士养了一群好鹅，我兴冲冲地去拜访，希望用重金买下，结果道士希望用我的书法换他的鹅，我若肯为他写一篇《道德经》，他便将群鹅赠给我，这是两全其美的事，他得到了我的书法，我也满意地笼鹅而归。

对自然万物的悉心体悟，使我的书艺一改汉隶的质朴浑穆，而呈现出一种流美多变、自然清爽的风格。我的书法与我的内心世界、外在风度越来越浑然一体，即你们说的“风流潇洒、飘逸超群”。我曾撰文《笔势论十二章》，将我书写的心得和盘托出：“每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩发；每作一点，如危峰之坠石，屈折如钢钩；每作一牵，如万岁之枯藤；每作一放纵，如足行之趋骤。状如惊蛇之透水，激楚浪以成文……”唐代有个叫孙过庭的人，学我的书法很像，可惜他英年早逝，否则在书法上的造诣也是不可估量的。他对我取法自然物象的书写，也有过精彩描述：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成……”

我们来到水边，“漱清源以涤秽”，行修禊之礼。举觞将酒洒在水中，用兰草蘸上带酒的水洒到身上，以驱走身上的邪气。这一传统渊源已久。无非是贪恋生命的美好，祈求益寿延年。我们王氏是道教——五斗米教的虔诚信徒。张道陵永和六年作道书二十四篇，称“太清玄元”，创立道派，凡入道者须纳米五斗，故称“五斗米道”。服食养性，某种程度上，比书写花去的时间更多。我与许多道士交往密切，对道教的教仪和教规熟稔并恪守。我有七子一女，他们都随我修道，有的比我还痴迷，甚至招来杀身之祸——次子王凝之，他在做会稽内史的时候，遭到农民起义军孙恩的攻打，他不听左右建议做好守城的准备，而去室内请祷，吁请鬼兵相助，结果城破身亡。这也成为后人诟病我们王氏的一个原因。我最小儿子官奴（王献之）的小女玉润与另一个孙子不幸夭折，我在给一位道士朋友的信中，抒发了自己的忏悔之意。多年以后，历经官场的风波与磨难，我也在父母的墓前立下誓言，永不再做官！并将道教和老、庄的训诫看得同对国家的忠、父母的孝一样庄严和神圣。不仕以后，我与东土的士人名流悠游于山水之间，服食采药，弋钓为娱，回首往日，恍如梦境。

曾经，骠骑将军王述稍有名气，但我却看不起他，与他不和。他先做会稽内史，因为母亲亡故住在郡中，我接替王述出任会稽内史，只去吊唁过一次，就不再去拜访了。王述每次听到角声，都误认为是我去看望他，连忙打扫庭院等候我到来，如此过了几年，我最终也没去。他对此恨恨不已。后来他任扬州刺史，临上任前在郡里走了一遭，就是不拜访我。再后来，他仕途更显，成为我的上司，所有的刑罚政令都要考核，弄得主事官员疲于应对，让我深感羞耻。我曾对我的七个儿子说，我不比他差，但地位待遇如此悬殊，恐怕是你们不如王坦之（王述之子）的缘故吧。

我的任性和清高有时成为我淡泊绝俗品行的压舱石，有时却成为我结仇树敌的脏水。比如王述即是如此。我的名气越大，敌人越会拿我的任情纵性说事。曾几何时，我出生来到这个世界，不爱说话，显得木讷，没有那种早慧孩子的聪明劲，人们并不看好我。及至成年，才开始崭露头角，但也以耿直著称。耿直有时与清高和任性是一母同胞的兄弟。某次，太尉郗鉴派门生到我伯父王导家选女婿，在东厢房挨个看了一下，回去报告郗太尉，说王家的少年个个不错，但听说我来为您选婿顿时一个个显得矜持起来，唯独一个人，卧在东床袒胸露肚吃着东西，就好像不知道一样。谁料郗太尉一听，连称好，这就是我要选的好女婿。并非所有人都像我岳父一样，具有不凡的识人的眼力。大多数人还是世俗的，平庸的，他们以所谓公认的标准取人。这正是造成一些有个性的独异的人才怀才不遇的重要原因。大才或奇才总是孤独的，他不会与人周旋，说言不由衷的恭维话。我是否奇才、大才，且不说，但人们求证我书法水平时，我则毫不夸饰地说：“我书比钟繇，当抗行；比张芝草，犹当雁行也。”我的小儿子献之最像我，书法造诣也最高，因而人们以“二王”并称我父子俩。有次，谢安问献之，你的书法与令尊谁更好，小子脱口而出，比我父亲强。基因如此。任性、清高次第在我的孩儿们身上凸显。

我们王氏一族，将毕生精力用在书艺。相比于建功立业、开疆拓土、社稷民生，沉迷书艺，在一点一画之间，在字里行间反复推敲琢磨，寻求这微妙的平衡与美感，显得多么无用啊。所以有人说，“诗赋小道，壮夫不为”。而我则认为不然，我信奉“天地万物皆以无为本”的哲理。书法是最接近真理的艺术。书法在模仿自然的过程中，抽象出一种高于存在、高于本质的东西，它独立于物象之外，甚至独立于时间之外，它是无意义的，如果说早期它还兼有实用的功能的话——是为了传递信息、表情达意，那么，到了我这里，这部分功能可以说极大地弱化了，几乎等于零，更多的是追求审美、追求艺术性。后人孙过庭就说过：“草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。”意思是说，使转是草书最本质的东西，缺乏使转，草书是不成立的；但楷书的点画缺乏艺术的美感，它至少还有传递信息的功能。正是这实用以外的一点点艺术性的东西，耗费了我们家族毕生的光阴，但我知道我们也将以此流传千古。

我是美这杯毒酒最深刻的饮者。后人袁昂在《古今书评》中说道：“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”而孙过庭说我书法：“收敛而不失于拘束；脱易而不失规矩；温柔而不伤于软缓；躁勇而不失于剽迫；狐疑而不溺于滞涩；迟重而不使之蹇钝；轻琐而不染于俗吏。”他们都从韵味、风神上把握了我书法的特质。我把天趣盎然视为书法的最高格调，而要做到书写的天趣盎然，必然是人格上的独立、精神上的自由、悠游于宇宙天地之间的纵情无拘束的畅达逍遥。具体到书法本身，我认为：字势倚侧而不失重心，用笔轻重合度而富有变化，字距疏密分布得宜，错落有致，左右相互避让，映带成趣，或若“水口之蝌蚪”，或若“高山之坠石”，造法自然，全无人工雕琢之气。后人从我诸帖《快雪时晴帖》《孔侍中郎帖》《平安帖》《奉橘帖》《丧乱贴》《兰亭序》中逐渐悟到这些道理。

后来他们对我的书法总结出八个字：“不激不励，风规自远。”

遗憾的是，对于一千六百年之后的读者来说，他们已看不到我书法的真迹。也许从之前更早的几百年间开始，我的真迹就在世上失传了。在充实与虚无之间，在短暂的生命与无限的可能性之间，我的面目愈益模糊，处在神秘的云端。人们通过一些后代翻刻的碑版、钩摹的字帖来学习我的书艺，他们隔靴搔痒，隔山打牛。有的一辈子不得其要义，在悻悻中度过了孤独而绝望的一生；有的偶尔在电闪雷鸣之夜突然获得一两点启示，把握到我书法的蛛丝马迹，便披衣奋起，皓首穷经，也度过了白首不悔、默默无闻的一生；有的将在纸上的徘徊，变为山阴道上现实的疯癫与愤懑，将宝贵的一生葬送在一个错误而美丽的念想里。

世上出现越多我的书艺的临习者，就越偏移了我书法的本来面目。甚至在年代久远之后高大敞亮的展览里，挂满了临习我书法的庸鄙之作。我看到肉铺里，屠夫在卖肉的间隙，在案上临习《圣教序》；背着婴儿的农妇在干活的余暇里写着《兰亭序》；送快递小哥在短暂的歇脚的时刻临习《乐毅论》；甚至蓬头污垢的乞丐匍匐在地上不是点数着硬币，而是执笔写《黄庭经》……不一枚举。曾经，有一个背影心酸地刻在我的眼里，在书法展厅里，一个人专注地看着展览，他光膀的上身只穿了一件背心——强烈地散发出一种足有几个月未曾换洗的味道，这件背心更像一张蜘蛛网，破烂如此。我为这些人深深感动，他们是我书法的真正爱好者，他们的热爱是超功利的，无欲求的。但我又深深为他们悲哀。书法是“天地有大美而不言”的侧漏，是高贵的心灵不受陈法约束的审美性的唤醒与吟唱，是孟子所言“充实而有光辉”的“大”“圣”和“精神”。

《老子》曰：“大音希声。”

《庄子·天地》云：“无声之中，独闻和焉。”

陆机也说：“繁会之音，生于绝弦。”

书法，是这样一种对存在领悟后的返照。游戏和娱乐只会玷污书法的名声。真正的书法家始终是孤独的，而不是群体的狂欢与运动。它是个人寂然的颖悟求索，去伪存真。比我晚出生数十年的陶渊明，我曾经在他的家乡做过刺史，据说他家里挂着一张无弦琴，他曾作诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。”我觉得我们彼此心意相通。

我在世时已经获得巨大的名声。随着时间的推移，后世对我的评价愈来愈高。唐太宗说：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”太宗皇帝酷爱我的书法达到痴迷的程度。他藏有我的书法作品二千二百余卷，自然，作为天下第一行书《兰亭序》，他也不会放过。《兰亭序》曾传到我第七世孙智永和尚那里，他临死前将它传给了弟子辩才和尚。唐太宗听说后，多次派人上门求购，辩才都否认《兰亭序》在他那里。帝国的皇帝岂是吃素的，他派监察御史萧翼扮成书生前往与辩才混熟，待到时日，萧翼拿出几幅我的真迹给辩才欣赏，兴之所至，辩才从秘藏处取出《兰亭序》给萧翼看，萧翼顿时亮出身份，将《兰亭序》取走。太宗死后，将《兰亭序》殉葬于昭陵，此后再无人见过这本《兰亭序》。所幸，唐太宗在位时，曾让朝廷中有名望的书法家临摹了数本《兰亭序》，作为赏赐给大臣的礼物。流传在世的有虞世南临本、褚遂良临本、冯承素摹本，后世还有黄绢本兰亭、陈鉴摹本、定武本兰亭传世。这几个临本或摹本，让后世的书法家们疯狂，在它们背后，站立着一长串的名字：欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、杨凝式、欧阳修、蔡襄、苏轼、米芾、黄庭坚、赵孟頫、董其昌、祝允明、沈周、文徵明、王宠、王铎、朱耷（八大山人）……

及至后来，我的真迹完全失传。仅凭数卷临本或摹本及一些刻帖，我依然活在一个巨大的荣耀和光环里，恐怕也是绝无仅有的。黄纸易朽，而墨迹永传。我们汉人创造性地发明了象形文字，又在历代书家的努力之下，诞生了书法艺术。时移世易，书体数变，书法也呈现出多姿多彩的风貌和美感，人们用这些词来形容：沉雄，豪劲，清丽，和婉，端庄，厚重，倜傥，俊逸，浑厚，苍穆，高逸，幽雅，恬淡，浓郁，萧散，朴茂……书者，心画也。作为一种穿透人生的艺术，一种幻象，我，以及后代的书写者们在一条充满悲壮和幻灭感的路上，在一座熊熊燃烧的祭坛前，奉献了自己的生命和全部才智。

此刻，临河而坐，水中出现了我的面影。在双耳酒器——羽觞的悠游中，渐渐沉入水底。

人的命运如曲颈白鹅，亦如羽觞，在清溪上，春阳里，呈现最盛大的华美，我只愿这极尽美好的一切在化为乌有之前，常驻心中。