我是父亲的种

⊙ 文 / 董喜阳

第一次，我惧怕黄昏，担心它的到来会打破一种重建的秩序和理想，一种温情与感动，淡淡的、哀伤的，如怀斯的画。

在并不拥挤的街道上，打蔫儿的公交站点，我送走了他。一位虔诚的朝圣者，一个玉米田执着的守望者。在我的记忆深处，他不仅是用心灵敬拜上帝的信徒，更是一方土地基督教信仰的耕耘者、传播者。在老家那一片儿，很多人尊称他为“乡村牧师”。

他并不轻松地上了车，带着忧郁，干净的脸颊上露出的微笑，略显沧桑。车上人很多，我开始担心起他的身体。他一直向我挥着手，直到车窗游离了我的视野，直到我在模糊的空气中成为城市单薄的缩影。我不是一个木讷与羞赧的人，而自从见到他以后我的话变得少了，像持续走低的股市。

我说的这个“乡村牧师”，不是别人，他是我的父亲。

这么多年，父亲心中藏有日月星辰，胸中隐有豪气山河，带着我行走在旷野与群山之中。无论我在白衣飘飘的年代，还是在理想青黄不接的孤独岁月，他都像一个怀揣宝剑的侠客，不断打开我人生的缺口。诚然，我怨恨过他，疏离过他，但在内心深处我渴望他的回归。

准确地说，十岁之前，他的形象在我脑海之中很模糊。我是在同学与邻家娃子的嘲讽讥笑、躲避与厌弃下度过了并不开心的童年时代。那个时候村里有很多关于他的传言，但我困惑的是为什么他要选择出走与流浪，选择自由而抛弃骨肉和至亲。他是大隐于市，还是流落街头？潜伏在内心的谜团在无限地放大。

我猜想，姐姐应该是不止一次见过父亲。奇怪的是，她和母亲从来都不和我提起父亲，奶奶偶尔会在长吁短叹中“泄露”几句关于父亲的微故事。

那个时候，农村很贫穷。家里并没有贴着父亲属性标签的东西留下来，除了阿黄。

阿黄是一条狗，乖巧懂事，我喜欢它的原因是它曾经一度是父亲的“伙伴”。自从父亲离家出走后，我只有通过阿黄来换取回忆并体验感受，尽管我与它无法交流。

我家隔壁住着一个头发银白的老人，姓齐，村里人唤她为“十三哈哈”，其实我叫她十三奶。她和我说过父亲。父亲出生的时候正好赶上三年自然灾害，童年便是“文革”。和母亲相亲那年爷爷不幸去世，他从单纯的男孩变成了男人。奶奶出生在大户人家，连庄稼和草都分不清楚，嫁到董家实乃阴错阳差。她前半生跟着爷爷过着殚精竭虑的困苦生活，下半生在儿子出走的十多年里度过了最后的凄苦岁月。奶奶有些轻微的神经错乱，除了我和父亲，她谁都认不出来。父亲还有三个姐姐两个妹妹，而三代单传也令其揪心，没有长兄给予照应与帮助。生我那年正好赶上农村分产到户。可是由于家中除了两个瘦弱的姑妈，没有劳动力，因此，分到的土地实则荒芜。父亲那时学习成绩是优秀的，也没做过庄稼活。他不得不辍学回家务农，据说当年的很多师生都到家里劝过。他十七岁去工地当学徒，十八岁倒卖废品，卖自制酱油，十九岁钻研技术未成，二十岁遇见母亲，然后着急忙慌成了家，一直到二十一岁有了我，那是一九八六年。

记忆中八岁那年的冬天格外的冷。我害怕上学，因为我无法面对同学们的冷嘲热讽。所以每天我都不情愿出门，哭着喊着到学校。每天凌晨鬼龇牙的时候，母亲就起来生火做饭。那时候农村小学生炉子。我和姐姐在一个学校，带两个饭盒，中午就在炉子上直接蒸熟了吃。那个年代气候还没有变暖，唾液刚溜出去还没落地便冻冰了。我们姐弟俩穿着母亲缝制的棉鞋、棉袜子、棉衣、棉裤，外面还套着很厚很笨重的大衣。

一天深夜，一个陌生的男人闯进家门。他肩上扛着一个鼓鼓的麻袋，腰上拴着草绳，手中拎着两个塑料袋子，都用麻线封起来的。看他满头大汗的样子，似乎东西很重，道路很远。我和姐姐当时傻傻地愣着，母亲穿好衣服拉开灯后，转过身去抽泣着。姐姐当时十五岁，她惊恐而喏喏地喊着：“爸爸。”我当时站在母亲的身后，扯着她的衣角不敢上前。直到母亲喊我过去叫他，母亲说这是你们的父亲。

父亲是从南方回来的，给我们姐俩带了糖果、玩具，还有漂亮的衣服。我听见他和母亲说是挤上火车，站了三千多里地回来的。那晚我失眠了，呆傻而好奇地看着父亲。他很喜欢我，总是摸我的头，嘿嘿地笑着说：“这娃，真是我的种，和我小时候一样咧！”我至今还喜欢当时的感觉，在他面前做一只温驯的鸽子，一只乖巧的麻雀，落到民间。

打那以后，父亲就再没出走过。在农村，和母亲过着男耕女织的艰苦生活。

母亲没有见过爷爷，父亲也没讲过爷爷的故事，只是屯里人说爷爷虽读书只有一个月却通晓珠算，是村里的账房先生和“屯大爷”。只是过分善良的他早早丧命于劳累与疾病当中。爷爷患的是甲亢病，当时无药可医。他去世后家里欠了很多外债。随着我的到来，父亲不得不背井离乡，寻找生存之道与谋钱之法。

父亲这一走就是十三年。他骨子里是倔强的、固执的，不想输给命运，也不想在人前低头。也是在那一年，他接受了信仰。他从南方接受了基督教，并且履行与实践着自己的诺言，成为一个基督教忠实的信徒。

后来我考上了市里最好的高中，上了理想的大学。姐姐则求快学了一技之长后，成了家，过着无忧无虑的小康生活。父亲凭他在屯里的威信与影响力，当上了教堂的讲师、牧师，他不仅讲道还传道，同时牧养了周边的很多教会。

教会就在我们家里，父亲讲道，母亲引领赞美。他们是二人转里的“一副架”，也是信仰道路上的“夫妻档”。父亲为了供养我们日用的饮食和学费支出，在信仰劳碌之余还种地，承包了很多玉米田，还有少数的大豆与高粱。

这些年，我们爷俩没有正经沟通过。父亲眼中的我聪明、乖巧、莽撞、憨厚。借用他的话说，我是骨子里很单纯，表面上却很沧桑的男孩。

印象中，父亲一共哭过三次。第一次是当年回到家，第二次是奶奶去世，而第三次则是送我去深圳，在长春火车站。这个事情是姑妈告诉我的。为了历练和实习，毕业之初我曾三下深圳，在那里生活了两年。我清楚地记得，父亲当年是微笑着拍着我的肩膀一直把我送到检票口，直到看不到他，我不知道他是什么时间离开的，怎么离开的。据三姑妈讲，父亲在回去的路上逆风而行，没有打车，也没有坐车，只是安静地步行。他当时想些什么没有人知道，但是我知道他害怕别人看见他哭泣，他让风带走了泪水、遗憾，还有欢喜。

二〇一〇年秋季，我回到了阔别几年的长春，在一家报社上班。父亲很惦记我的饮食起居，曾经数次看望我。不仅如此，为了方便联系，我们父子俩破天荒用起了情侣号。一年之中，我们俩的通电次数和聊天记录几乎是这二十多年来所有的总和。其实在我心里，他早已经恢复了昔日的高大与辉煌。

父亲这一年来又老了许多。虽然在农村他还以一个“潮人”自居，但是岁月不饶人。他脸上多了几道皱纹，时间在他那里严重地透支，他为我们的生存与幸福刷爆了自己的信用与岁月，而无知愚昧的我们还在心安理得地享受着一切。想到此处，很多到嘴边的话却都说不出来，如鲠在喉。

在火车站接了父亲，这是我们过完年第一次见面。他还是像平时一样面露喜色。絮叨着今年的收成，家里经济状况的好转，母亲的身体等。在他看来，儿子是骄傲的。与成功无关，与金钱无关。他总是重复说电影《饭局也疯狂》里谭大师的经典台词：幸福与金钱无关，与内心相连。他帮我充了话费，说是来的时候记得是月初了，怕我工作忙来不及交。我们俩第一次坐在相同的公交车上。中午的阳光温暖如初，被汽笛撞散细碎如鳞的阳光围绕着父亲，他在光环下微笑着，和十几年前的那个夜晚一模一样。不同的是那个时候他是而立之年，而现在他的不惑之年也走到了尾声。

在拥挤的公交车上，父亲张开双臂伸出手迎接幸福和最后的艳阳。他朝着我笑着，露出并不整齐和洁白的牙齿，他做着返老还童的鬼脸，如一个精力旺盛的年轻人。

看着父亲的笑，我想哭。

我忍着泪水转面窗外，天空被一把刀割裂成两个部分。我看见，我和父亲的头顶都是湛蓝的画布，而且绵延无际，多像我们彼此余下的时光与岁月。在东北电器城，长春市最大一家电器卖场，父亲给我买了洗衣机。我们走遍了每一个角落，这符合父亲的性格。买就买物美价廉的。回家后，父亲给我简单收拾了一下房间，甚至比母亲还要细腻体贴。他给我买了很多生活用品，忽然间我觉得自己是一个被富养的女孩，得到了某些不愿意承认的特殊的礼遇。

中午我请父亲吃饭，很想喝点。可父亲一再摇头。他说只要感情有，喝啥都是酒。说得我十分惭愧与内疚。我们吃了很温馨的一顿午饭，简约而美好。

我想留父亲住一晚，好好聊一聊。父亲坚持要走，他不放心母亲一个人在家。是的，这么多年父亲一直用行动与爱见证着他们的幸福，为他们那个时代的爱情保鲜。临走的时候，我想给父亲拿点别人送我的东西，他又拒绝了我。我突然感觉乌云压顶，感觉自己在他面前的渺小与无用。他留下五千元钱，这才是他此行的真正目的。

我因为个人原因，需要一笔钱，但是我没有和父亲要。他却在别人那儿得知后送来了。看着布满褶皱的百元大钞，我的泪水再也抑制不住。第一次在父亲面前哭得这么狼狈不堪，哭得这么肆无忌惮。父亲一句话都没说，只是拥抱着我，抚摸着我的头，像当年那样。

很意外的，我竟在长春最著名的街道——人民大街上送别父亲。我和父亲一起走在闲散的夕阳里，漫步在人迹稀少的胡同之中。我不想喧嚣与世俗打扰我们的倾听，不想此处的时光和日常习惯一样习以为常，也许我只是想静静地走在父亲身边，做他的影子和配角，给自己一点信念和阳光的普照，我愿委身成为小草依附在他的周围，随时随地。

从父亲的表情中我看出了他埋藏在心底多年的隐私，像是我的负担能被他轻易地洞悉一样。我送他到站台，他让我回去，我执意送他上车。我把他送上市里最新引进的双层公交车，父亲咧开嘴笑了，“儿子，这是我这辈子坐过的最时尚的车哩，回去吧，外边冷。”

车子消失在我的视野里，像天边的朵朵白云飘过，我看见很多光明的事物在我的头上盘旋、往复，成为流动的风景。回家的路很近，但我却感觉很漫长，像走在新长征的路上。而我此时也和当年父亲送我的时候一样无助孤苦、担心流泪，此刻我感觉自己成人了。

父亲的经历是惨痛的。他为了家人的生存放弃了读书的梦想，连起码追求幸福与温暖的权利都放弃了。四十多年来，他心中一直有团升腾的火焰，微微地燃烧着，未曾熄灭。我有时候觉得我就是他的理想与火焰，我要一直幸福、开心而自觉地亮着。

这个冬天是漫长了些，但是终究要过去了。而我和父亲将近三十年的交情呢？好像才刚刚开始。

天还没黑，仿佛有无数盏街灯照着我，把我的影子拉得很长，也把我思念的心境拉得很长。我突然发现：人生的半径缩短了，辐射的距离缩短了，而幸福指数却提高了。太多的时候我们却忘记提醒自己，我们是快乐与幸福的。忽而，街灯灭了几盏，我开心地笑了。父亲已经在我身体里注入了荣光与信念，我始终是父亲的种。