故园依稀影视情

万吉星

1978：露天电影

上世纪七十年代末，对于乡村孩子来说，看电影，那是一件很奢侈的事。

乡集上有一家国营露天电影院，高高的围墙里面，篮球场大小的空地呈台阶状，立着一排排六七十公分高的水泥墩，电影就直接投映到正前方一面雪白的墙上。电影院门外，用水泥在墙壁上刷一块黑板，每逢赶集天，便有工作人员用彩色颜料在上面写出当天晚上的电影预告。每次上街，我都会在那块写着“彩色宽银幕电影”的小黑板前站上半天，把裤兜翻过底朝天，往往也翻不出两毛钱来，只好望着高高的院墙发愣。

偶有县上的电影放映队下来，村子里便像过年一样热闹。当生产队长扯着嗓子一路吆喝：“今晚在肖家湾子公路上放电影！”整个乡村就沸腾了。孩子们奔走相告互相邀约，大人们早早把晾晒的粮食收进屋，煮了猪食提前把猪喂了，匆匆吃过晚饭，便拖儿携女赶去看电影。于是傍晚时分，毛细血管样的山路上，便涌来一群兴高采烈的乡民，老人们三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，从山山岭岭、村村寨寨，向放电影的村子涌去。

肖家湾子位于两条乡村公路的结合部，像个大写的“Y”，地势平坦且开阔，能容数百人。每次当我们赶到那儿时，远远就能看见一大块白底黑边的银幕挂在公路正中，用绳子一头扯在坎上的电线杆上，一头拴在坎下的老榆树上，公路正中，早已被附近的村民用板凳占满。人越聚越多，父母招呼小孩的吆喝声，年轻人找座位的呼喊声，小孩脆生生的哭声、笑声，此起彼伏，混响成一片。整个山村沸腾了起来！

太阳落山，月上柳梢头，汽油发电机便“突、突、突……”吼叫起来，这吼声比生产队长的大嗓门更管用，还未赶到的人们便在相互埋怨中加快了脚步。这时总有一个领导模样的人用手拍拍电影机旁包着红布的话筒，“啪、啪、啪”，音箱里传来几声沉闷的响声后，便开始讲话，至于讲的什么，我至今也想不起来，因为此刻所有人的目光和注意力，已经全部集中到了电影放映机上那两个脸盆大小的胶片轮子上。

好不容易熬到讲话结束，电影放映机终于射出一束光束，银幕上有了图像，但此时播放的却是科教片，不是生猪养殖科学养鸡，就是水稻栽培地膜种苞谷。真正的电影放映，直到我们昏昏欲睡时才会开始，人们刚才还无精打采，当雄壮有力的《解放军进行曲》响起，银幕上一颗五角星光芒四射，随后出现八一电影制片厂的字样时，好像有人指挥一样，全场几乎是同时安静了下来。人们纷纷伸长脖子，长颈鹿似的，目不转睛地盯着银幕，后面的人看不到，便爬到旁边的树上，或坐或骑或蹲，树杈树干上便全是人了。

大家的神情随故事情节的变化而变化：或紧张、或惊恐、或愤怒、或欢笑、或惋惜、或伤心落泪、或欣喜若狂、或如痴如醉。当大家意犹未尽时，银幕上推出了“再见”的字幕。刚刚还屏住呼吸聚精会神看电影的人群立马又躁动起来，此时的乡村仿佛变成了一锅煮沸的饺子，喧腾着、翻滚着，母亲寻儿，儿子找妈，喧嚣的人群顿时乱成了一锅粥。人们从故事中走出来，点燃火把，揿亮手电，从田埂上，从通往四面八方的小路上，扶老携幼往家里赶。漫山遍野，到处是如星光般的灯火，喧闹的欢笑声渐渐远去，不一会儿便被夜色吞没，只有此起彼伏的狗吠和蛙声，在漆黑的山谷间来回飘荡……

1989：黑白电视

1989年，在乡供销社工作的姑父扛回一台十七寸的熊猫牌黑白电视机，那可是全村第一台电视机，听说后，我扔下饭碗就奔了过去，原本宽敞的堂屋里早已挤满了人。电视机就放在一张小方桌上，上面还搭着一块崭新的窗帘布。姑父不慌不忙地吃完饭，抹了一下嘴，对姑妈说：“把电视打开，放给孩子们看吧！”屋子里便洋溢起了欢声笑语。《封神榜》《西游记》给我们的童年增添了不少乐趣，多少个夜晚，我都是在姑父家一直呆到电视机上出现雪花点才肯回家。

就这样，一直在姑父家蹭了三年的电视，1992年，在我上初三的时候，有一天，我放学回家，刚进院坝就听到父母在堂屋里争执，“打米量家底，这么贵的东西你都舍得买？整整七百块钱啊！” 听这口气，我猜想母亲一定阴沉着脸。随后听父亲解释道，“孩子们太眼馋，天天去别家看电视也不是个事啊，时间长了人家也烦。” 母亲的口气有些缓和了，“卖两个猪崽好不容易存下400元钱，你到好，转身就去赊了个电视机来，还欠人家300元。” “没事的，是熟人，我已经和他说好了，等到了冬天，我做点瓦卖了，就把欠的300元钱付清。”

我三步并作两步奔进屋去，只见桌上放着一台崭新的熊猫牌黑白电视机。我欣喜若狂，左看看、又瞧瞧，忍不住用手指去轻轻触摸一下那个亮锃锃的屏幕，母亲一声大喝，“小心把屏幕碰坏了！”狠狠瞪了我一眼，随即找来一块干净的抹布将上面的指印擦去。

父亲搬来梯子，爬上房顶，举着一根长长的竹竿，把电视天线高高地架到房梁上方，母亲站在堂屋门口，看一眼电视机屏幕上的雪花点，又抬头看一眼站在房顶上的父亲，像个指挥官，指挥着父亲调整天线方位寻找最佳的信号，“往左一点，再往左一点，过了、过了，唉，你要迎着乡政府的转播塔嘛，土包子。”母亲的责骂声中充满了掩饰不住的喜悦，父亲则不怒也不恼，笑眯眯地在房顶上不停地转动着天线。

家里这台十七寸的黑白电视，在那段物质和精神都十分贫乏的岁月里，给父母带来了几许欢乐。

电视进入寻常百姓家，电影院便失去了吸引力，1995年寒假我回老家过年时，乡集上的电影院早已废弃，成为一些商家堆放货物的场地。站在影院门口，我不禁思绪万千。

2017：数字电视

去年，年逾七十的父母身体状况不好，被迫从乡下搬进了城里，装修房屋时，我特意为两位老人选择了一款壁挂式的六十寸高清液晶电视。搬进新家的第一天，母亲对着这个挂在墙上的电视左瞧又看，像我当年一样感到十分的好奇，边看边对父亲说，“你看，现在的电视机才这么薄。”说着，还将自己的手掌凑上去比较一番。为了方便父母追剧，我特地为他们开通了可以点播的IP网络数字电视。

前一段时间，巧家县城的气温升到30多度，父母天天宅在家里，吹着空调在电视上点播《平凡的世界》，看到那段熟悉的历史，母亲常常泪流满面，对我说，“你是没有经历过哦，就像发生在身边的事一样，以前只要能吃饱穿暖就感觉很幸福了，哪想到会有今天这样的好日子。”说着，母亲背过身去，用衣襟悄悄擦了擦眼角。

偶尔回老家，母亲便在村里的老人们面前炫耀，“城里的电视就是和我们乡下的不一样，你把电视关了，出去买完菜回来，还可以接着刚才的地方看。”惹得一帮老姐妹半信半疑，一脸的向往。也有人奉承她说，“辛苦了一辈子，现在生活好了，跟着儿女们到城里享福去了，住大砖房喽！”

母亲连连摆手，辩解道：“就是去帮儿女们带带孩子，享什么福哦。”但从母亲灿烂的笑容中，我知道，她的心里，此刻肯定比蜜还甜。