蒙自纪事

艾吉（哈尼族）

大舅在草坝农场

大舅是我们村子第一个着劳改的人，那是1950年代后期，服刑的地点在蒙自市草坝镇。当年他二十几岁。他不是犯了什么杀人放火、偷牛拖马的罪，也不是干了什么强奸良家妇女的勾当。他是在特殊的政治环境里，以地主子女的身份，从骨子和灵魂深处，接受新生政权的“重新做人”的教育和洗礼。说起来，那个大山深处的小村庄，在“水深火热”的旧社会，大舅家属于田地较多、时常请工帮忙的“大户人家。”时逢改朝换代，新社会降生，大舅家，“剥削劳动人民”这顶沉重的帽子，不是你想戴不想戴的问题，而是你必须戴，戴着忏悔、赎罪。比如我的母亲十岁就跟着外婆到外地挖路。大舅劳改，那更是情理、法理中的事了。

我对蒙自这个地方最初的记忆，就是大舅在偶尔吹散牛时提到的。那时我还撒尿和泥巴玩。当然我不了解大舅在那里劳改过，即使他说我也不知道劳改是怎么回事。只记得他说那里很远，走几天路都走不到。稍大后我知道了他在蒙自草坝农场劳改过，听他说，听别人说。说到具体的罪，小村人都稀里糊涂，只是说他是地主的儿子，但没有一个人说他活该，反而多是同情：讨了老婆，有了大女儿，以为这一走，再也回不来了。可是，家人在众人面前不敢流露更多的悲伤，只好在暗地里默默哀痛。

我到草坝农场，是1986年在红河州委党校求学期间，一小截路程，坐火车去，却觉得远。哪里能够想到，社会变革会这么快，今天的草坝是蒙自城眼皮底下的富庶区。当时我们是去稿社会调查，写篇所谓的毕业论文，其实只凑了篇糊弄学业的调查报告。奇怪的是，在大舅当年“脱胎换骨”的地方，我的脑海里没有出现过他的影子。那时他还在世。回家时，我告诉他，我去过草坝农场了。他点了一下头，“嗯”了一声，不再多说一句。他以前也是这样，对自己劳改的那段过程，从来不作为故事兜售。或者作为人生难得的资本炫耀，或者作为不该有的遭遇埋怨。这样的人多的是。他是一个普通得如同田野上的一株狗尾草的人。他懂得劳改了就劳改了，那是命里应该承受的罪，就像一块石头，被苍天放到了背上，不管有多重，都得背下去。

在抗日战争中期，我们村里四个小土财主的儿子，到四、五十分钟路程的汉族村子哈嘎念书（私塾）。大舅是其中一个。自己背米，交点伙食费，住在学校。他们在校的时间不长，几个都念书就头疼，觉得不如在田里摸泥鳅、黄鳝、螺蛳好玩，不如在山坡上骑牛背好玩。念一场书，得到的最大财富是，老师给他们取了富有象征意义的汉名。我的大舅叫许家生。这名字伴随到了终生。到头来他连自己的名字都不会写了。不过，他学会了一口纯正的汉语。后来到哈嘎亲戚朋友家做客，或到其它地方，他跟汉人交流，满嘴原汁原味的汉腔。谁能想到他是哈批村土狗似朝日钻泥土的哈尼人。

大舅个子不高，为人厚道，口才好，说话一团和气，不会往人家的眼里揉一粒砂子。在村里分成几个等级阶级的年代，他虽然烙印上“地主”的印，没有谁跟他过意不去。小村人单纯，心地善良，在一块天地过日子，乡里乡亲，如同一棵树上的枝枝叶叶，头上洒一样的阳光，脚下吸一样的地气。他会做“盐巴碗，”我们村里的哈尼话称Bilteiv：用木头刻的，底下喇叭状，上面圆形，分弯弯的三瓣，分别装盐巴、辣子、豆豉。村里好几个家庭都接受过他的馈赠。我家也有过一个，饭桌上展示了好些年，外边的朋友人见人爱。我摆谱，是我的大舅的杰作。由于我长期出门在外，是什么时候遗失的呢？要是如今能摆在我城里的家，会是多大的荣耀。这种式样，这样精美的“盐巴碗，”我只从大舅高超的手艺见过，村里没有人会做，一门独具特色的技艺已经彻底消失。

大舅会享受。他有不起大鱼大肉，却在每天跟田打交道中随便摸到几股泥鳅、几只虾巴虫，地里顺手摘些山茅野菜，都会细细心心做出叫人咽口水的美味。他爱整两口，但酒困难，好不容易弄到一点时，像舔药一样，简直是蘸着整。实在没酒了，喝水也想成是喝酒。他坐在上席，有时抽烟筒，有时动下筷子，跟家人款些零碎的话题。不知从什么时候起，大舅染上了咳的毛病，一咳就能震动房子，吓得老鼠都躲在洞里不敢出来，然后演变为哮喘。发作时，身子扭成一团，双手直拍胸脯。但他是乐观的，天牢得很，哪会烂土墙般塌下来，“不怕，不怕，死不了，我还要活好些年呢！”可惜寿命不是他说了算。五十五岁时，他终于喘不动了，无奈之下，舒舒服服睡进棺材里。他的大儿子、我的表弟许我才还在红河州民族师范学校读书。他后来成为一名教师。但大舅没能等到那一天，没能享受到儿子孝敬的清福。

2016年某天，我和几个朋友到草坝镇依三则小学游玩。我们村里的小兄弟罗进强在那里教书。我突然想起大舅，他当年就是在这个坝子里洗心革面。那时交通闭塞，故乡和草坝，两地相隔犹如天地两头。独在异乡，孤苦无依，思念亲人的心情可想而知。也许，当听到附近的火车拉响清脆、悠长的汽笛时，他会流下几滴泪水。不说感慨万千，我还是叹息了一阵。我们村的人，一个曾经在这儿劳改，一个现在在这儿教书，世道真是让人琢磨不透。我很想喊几声大舅，但他肯定听不见。蒙自，已经成了一个快速发展、繁荣的城市，他没有机会来看看了。

第一次到蒙自

我第一次到蒙自是1980年初夏。当时，我在红河县人民医院卫训班学习。二十多个学员都是来自各公社（乡）的大队（村委会）的赤脚医生，即现今的乡村医生。我们的学业还没结束，是中途出来开眼界的，只是两天的时间。地点在红河州卫校。我们主要是参观尸体解剖。之前，我见过几次死人，但近近地看被药水浸泡用来作医学研究的尸体是头一回。一进入阴森森的室内，闻着呛鼻的药味，紧张、恐惧得浑身起鸡皮疙瘩。这是一些曾经跟我们一样活生生的人，有的甚至有体面的身份。“人死了，跟其它动物死去没有哪样区别。”这是我在现场最强烈的感受。人跟其它动物不同的一点是，活人会把死人拿来作科研用，为了造福更多的人；活的动物只会把死动物吃掉或遗弃。我记得我们大多数呕吐了，老师说，没有什么可怕的，这很正常，慢慢就习惯了，以后你们还要摸多少尸体呢！我们这些学员普遍文化低，是典型的土包子，把“赤脚医生“的名称用在头上，再贴切不过了。你只配赤脚，连穿草鞋也奢侈了。把这些人囫囵吞枣地学的那点东西，撒向广大农村，有点像踏着云朵上天。相比之下，我在同学中间，算是聪明脑袋，我是班里的学习委员，接受新知识快。

我们公社卫生所的大多数医护人员都是从州卫校毕业的。想不到我竟然会轻易地亲临这所我心目中“伟大”的学校。1978年我初中毕业时报的学校其中一个是州卫校。我对学医还是有热情的。毛主席不是说过吗：救死扶伤，实行革命的人道主义！对领袖的这句话，其实我的理解不过是吃夹生饭。“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香。”倒是这样两句一个时代对赤脚医生的赞美之词，我记得死死的，至今不忘。当然，我对学医的兴趣，直接原因是，只要是人，就会生病，就需要医生，特别是农村缺医少药。从小我看着村里的乡亲由于得不到及时医治，或者医不起，在不该死的时候死去。走在卫校校园，一种耻辱用尖利的牙齿咬着我的心，两年前我居然被它扫地出门。我的同学们没有一个懂得我的心情。我真恨不得找个见不着的旮旯真他妈的痛哭。此时，不知有多少跟我同年考这所学校的学生在教室里上课？见跟我一样大的男女学生一群群在校园欢声笑语，我的耻辱变成了绝对的自卑。

没有被专业学校录取后，我已经断了往后再进学校读书的念头。刚好村里有个牧人的空位——放水牛的年轻人。我的师傅是一个五十岁左右的汉子。我便朝日跟在一群水牛的屁股后面，漫山遍野地游荡，仿佛自由自在的风。半年后，大队卫生室空出一个医生名额，通过走后门和亲戚、熟人的帮忙，我稀里糊涂地成了一名光荣的赤脚医生，每月人民币十五块。这笔钱在那年代可不是小数目。我先是到公社卫生所跟所长学习一个月，学会了简单的开处方、打针、输液、包扎等技术，然后在经验丰富的同事的指导下，每天在卫生室和村子度过。虽年龄小，人机灵，勤快好学，进步不小。在我背着药箱不亦乐乎地走村串寨时，有幸进入县人民医院的卫训班。那时我想，这辈子我可能就是当一个医生的命了。将来会走多远的路呢？我的鼠目寸光只看得见眼前。好好学习医术，把饭碗拿稳。这没错吧？

这次蒙自之行，是1977年我到建水县恩师沈志礼家过春节之后的第二次出远门。我们在蒙自停留了两天。那时的蒙自城，只是一个普通的小城，但比我故乡的县城大多了。我记得我们是住在百货大楼附近的一家宾馆，叫什么想不起来了，曾经是蒙自城标志性的场所。我已多年没有到那一带转了，不知给还在。

我第一次吃到了过桥米线。之前我只吃过卷粉。原来还有一种叫过桥米线的东西，我们不懂得怎么吃，眼巴巴地看着旁边的人，先把肉、作料倒进去，烫熟后倒米线。这样的吃法，使这帮土贼大开眼界。回去后好几天都议论纷纷，以为吃到了过桥米线，是做了一件不得B了的事。

我见到了南湖。这么大的湖，我只有在电影里见过。它是怎么生成的呢？红河县城有个塘子叫大观塘，名字倒是耳朵舒服了，实在它不过是一个臭烘烘的痰吁缸。南湖是美丽的，一群群人在湖边悠闲漫步，在我看来，他们已经过上了天堂的日子。我根本没有想过，有朝一日蒙自将是我的安身立命处，南湖边抬脚就可以去。

我用几块钱买了一件半手袖衬衫。这是我有生以来穿过的最昂贵的衣服。虽是几块钱，但是花出去的几乎是我所有的财产了。因为虚荣心在作怪，我有意在姑娘们面前显摆，其实在别人看来，这种价格的衣服用来打发叫花子都不配。

这年的八月，红河县招一大批公办小学教师（从此结束了民办老师的历史），我心血来潮，自个儿复习了一段时间，殊不知以高分考取，被分到本公社（乡）最偏远的么勺小学教书。按现在的说法，还不到成人的年龄。我离开县医训班，回去大队卫生室，把东西塞进一个帆布包，就走向了新的岗位。我保存的几本医学课本，日子久后也弄丢了。

求学

说起我们那个班，脱口就是八六级，49名学员。属于云南省委党校的电教大专班，在红河州委党校授课。学员来自全州十三个县市，男男女女，年纪差参不齐，行业形形色色；之前受过的文化教育程度有中专、高中、初中、小学，像煮火锅煮成大杂烩。我是以小学附设初中毕业的身份、以第三名的成绩入学。当时流行的一句话叫“搭末班车，”意思就是赶快拿个文凭。这是一些没有大学（大专）文凭，已经不适应时代要求的落后分子，多数抛开家庭，为一张“牛皮纸”脱离工作岗位混在一堆。

我们的校址在蒙自市区周家大院。那里真是风水宝地。南北座向，单檐硬山顶木结构，住房与园林结合的四合院建筑。门外是熙熙攘攘的大街，门内却一片幽寂。如果不是有人出出进进，从外边看以为里面是个寺院。缅桂花开时，弥漫一缕缕清香味。树上常有些鸟，在枝叶间跳荡、歌唱。夜间，睡梦中常被一只古树上的猫头鹰“咕”醒。但凡来找我的朋友，一看环境，不无羡慕：是个读书的好环境。据说1938年西南联大文法院的师生在这里上过课。当时的我竟然会忽略了这么大的一件事。事隔多少年后，得知闻一多、朱自清、陈寅恪等文化大师光顾过这里，难说后来成为杰出的诗人、翻译家的穆旦（查良铮）和王佐良作为学生在这里上过课。想想我无形中沾过他们的“仙气，”难免有些得意。

我们的教室在一楼。上课是以电视讲座、老师在课堂上讲授两种形式。年纪大小的老师，看在这窝“老油条”的面子上，不像跟一般的学生上课，纪律虽严，严中松驰。大家也知道自己是从单位带薪来学习，有课就上，专心听讲、记笔记。师生之间，从来不会出现点名、争执现象，“像一群勤劳的水牛听话。”老师自然喜欢学生，不必一加一地教，不必教怎么使用筷子，不必教出门要怎么走路。作业简单，用心做，分数就高。要考试了，没有通常的紧张感，不需为考不及格而背得口吐白沫。老师说，不要煞马虎就行，都会及格。不少同学在意高分数，我却相反，反正高分数也不是可以吃的蛋，过得去就行了。

我们的班主任是陈良俊老师，蒙自本地人。陈老师清瘦，苦脸，有点死板，菩萨心肠。他总是担心学生出事，尤其是年轻的思想比较活跃，说话不打草稿的；经常一隔隔宿舍地转，婆婆妈妈，谈心交心。有人给他取了外号“陈啰嗦”。他喊学生的名字都是“某某同学；”在课堂上提问，就是“某某同学，这个问题请你回答一下。”他讲逻辑课，大家印象最深的一句话是：天下雨，马路湿。事实上，他教的逻辑课，我记住的也就是这句话（陈老师，对不起了，学生不才）。

钟英老师教中文（写作）。个头垮实，白脸，一副眼镜，西装革履，总是面带笑容，说话和和气气。说实话，他教写作课，都是些陈旧的玩意，他对写作的了解不超出课本上的知识。是他的性格，让大家喜欢他。他来上课，讲的几乎都是笑话，学生爱听，满堂师生的笑声。于是他有了“卓别林”的美称。虽然他跟那位美国喜剧大师风马牛不相及。钟老师跟我投缘，他很看重我，我们师生在一起，一点都不像是师生，倒像是一大一小江湖讲笑话过日子的。我们偶尔会在街头烧豆腐摊上喝点包谷酒，他酒量小，几口就满脸红烧；我酒量大，多了拿他打趣。毕业后，有次我去看望某美女，我跟她是好朋友，那天心情差，离开她那里后，我坐半个小时的车去找钟老师，很想跟他喝酒，诉诉苦。酒喝了，一听他胡吹乱讲，我哪里还有什么苦，只有笑。

教过我们班的有不少老师，有牙齿黄的，有刚出校门的；上课时，有的低头照本宣科，如同发安眠药给我们；有的大大方方，口若悬河。他们给了我多少影响，谈不上。但不说一日为师、终生为父（母），我是真心尊重老师。在日后有机会见面，不管谁坐上了什么位子或落难，我都喊：某某老师，您好！

上课之外，我很少把精力用在枯燥乏味的啃教材上，而是把大量的时间用来跑图书馆。那时我开始在报刊上发一些“豆腐块，”在我们班算是才子，校门口的黑板上不时写我的稿费单来了。老师和同学便投以异样的目光。这样，图书馆对我给予了特殊的优待，别人借书限量，我借书则放开，只要按时归还。这样，我要么是躲进图书馆，像一头饥饿已久的豺狼，巴之不得一下子就把这么多的书全都填进肚子。以往，跟不读书、不爱读书的人相比，我读了一些书；跟许多读书多的人相比，我又是泥土里捞出的土包子。这里各方面的藏书非常丰富，之前，我不知图书馆为何物，这下才发觉书就像成千上万的人集中起来开会，摩肩接踵，密密麻麻，直叫人“望书兴叹。”我饥不择食，乱七八糟地啃，哪管得了伤牙齿伤肠胃。特别是文学方面的经典作品，我原来接触过的很少，这下，展现在面前的是一个个大师创造出的辽阔、博大、深遂的五光十色的天地，让人头晕目眩的世界。这使我在感到恐惧的同时，又有着难以自持的兴奋。我是多么可怜、渺小啊！在痛苦又快乐的阅读的过程中，我获得了一定的文学基础。有个胖胖的阿姨，是图书管理员。我一进图书馆，她就笑眯眯的，“来了嘎，”还不时告诉来了什么新书。我忘记了她的名字，但对她三生都怀着感激之情。可以说，学校两年，我最引以为豪的是在图书馆里学到的知识。从这时，我养成了坚持阅读的良好习惯，这种个人的喜好，将会是一生的乐趣。

有时，不出去玩，又没有哪样事，觉得无聊、孤独，我会抱一堆书在教室坐到通宵。累了，抽一阵烟筒。我的父母还年轻，不需要我操半点心；我又没有成家的拖累，在这幽静的教室，没有什么打扰我，正适宜于我天马行空的胡思乱想。有的同学想，这个哈尼老表给是发疯了。不，我身体健康，神经坚强。黎明到来，校园大树上的麻雀开始吵闹，我就收摊钻进被窝。此时，同学们却叮叮咚咚开始了新一天。不幸的是，从此我染上了失眠症，以至今日，只要晚上想事情或者写作，就只能睁眼到天亮。

我们班表面上是呆板的机关干部，可别小瞧了，吹拉弹唱画写，人才应尽应有。我的强项在写作。班里办黑板报，我自然成了主编。每星期出一期。黑板挂在醒目的位置，整个学校的人路过都看得见。别说，一办就办出了名气。稿子全出自我们班同学之手。敢说真话，是最大的亮点。每期一出，开始排版，就有人来看了：这班杂种又发什么谬论了。有期关于食堂的饭菜问题，说的过于夸张了，搞得食堂管理人员下不了台。有期涉及敏感的社会问题，惊动了校方高层。那是中午，我正在睡觉，陈老师咚咚跑上来，咚咚敲门。陈老师脸色发白，上气不接下气，指着我：“擦，擦，擦……”我问：“陈老师，擦哪样？”他情绪稍稍安定后说：“黑板报出事了，快点擦掉。”陈老师还吩咐我，写一份检查交给校方。我想想事情到不了哪里，躲开老师几天，便忽悠过去了。

第一年，我跟三位老革命住一隔，我们之间相处得不错，但我跟他们性情有不小的差别，我的生活方式给他们带来诸多不便。

第二年，我搬进324宿舍。住在这里的是韩天武、李正昌、陈其富。我们几个年纪相仿，思想敏锐，血气方刚。几个住一窝，再臭气相投不过了。这里也就成了八六级宿舍的中心。好事坏事最先都在这里发生。只要门开着，就有人摸进来，听听，似乎这里总管天下所有事；即使门关着，有人来敲门，吹牛玩玩。更主要的是，这里时常聚会，外边来的青年男女，一拨接一拨。南湖边的红河州师范学校离我们近，不知怎么跟师范的几位蒙自藉女同学挂上勾，我们相互之间像走亲戚你来我往。有人说，324成了美女窝。有的宿舍，出钱请美女光顾，没门。只有我们324，有着一种挡不住的魔力，美女如云。有的同学恨不得在背后拿砖头砸我们。那是青春期兄妹之间的情感牵线，也许有过非份之想，但更多的是理解和关爱。这么多年，她们中，有的我后来见过，有的杳无音信。她们的名字我都记得，她们的容貌我都不曾模糊。岁月同样不会放过她们，“雕栏玉器应犹在，只是朱颜改。”亲亲的妹子，可好！

宿舍里摆几支大烟筒。这是324的标志之一。只要手上没活干，一个人在也抽，咕咚咕咚，乌云弥漫；几个人在更不要说了，抽得楼动房摇，雾霾算什么。有人突然推开门，根本看不清里面是些鬼还是人，只被熏得把肺咳炸。我们抽新安所的刀烟，一买一大包，谁来的都可以抽。我的烟瘾就是那时抽上的，此后断了几百次，又抽了几千次，而且离不开烟筒。

我们四个弟兄，他们三个是汉族，我是哈尼族，全是乡村出身。各人的性格、经历、价值观等等不一样，有一点却是相同的：重情重义。韩天武聪明绝顶，脑子机器般转个不停，我喊他“毛贼”；李正昌口快心直，义字当头，同学叫他“正冒”。陈其富读艺高超，出口成脏，可以加入世界阴沟文学协会。我丝毫不比他们优秀，却有着比他们更多的劣迹。

我们四个有一张南湖边的合影。流里流气的，玩个性，谁能想到一晃就跟青春告别得远远的，甚至不敢想那是我们有过的影子。相处的许多陈谷子烂芝麻往事，不必要一一抖出了，彼此想念该是最好的情感礼物。

我们班男生成立过口头上的敢死队，别人听起来以为是某个地下非法组织。闹着玩的，好玩。意思不外乎打球不要命。我是队长，陈其富是书记，还有副队长、副书记、顾问等。有几个女同学的男娃娃，见着我就敬礼：队长！球场就在教室和宿舍背后。每天必打篮球、踢足球。尤其是晚饭后，不少男生光着膀子，会打不会打，在球场上奔跑，跟同班切磋，跟别的班较量，淌一身臭汗。周末，不回家的男生，早上打，多热的白天也打。打球不仅是锻炼身体，更是发泄过剩的精力。大家爱说一句话：撵麂子吐血。可以想象体力之好，之玩命。抠哥、顾问、李正冒是我们班的种子选手。正冒的三分篮全校出名，打着玩和正规比赛，只要他上场，如果不被高个子盖住，他的三分篮就是“杀手锏。”老关，关兆庆，我们都叫他“老关，”是建水县副县长，我们班的最高官衔。老关任班里的党支部书记，从不摆官僚作风，待人随和，也是积级参加活动的敢死队成员。课余球场上响起喧闹声，哪怕下雨，他都穿短裤、背心，骨头痒痒的跑下来。这么一个大好人，身体棒棒的，却在毕业后没有多久，被病魔掳走。我为他写过一篇悼念文《故友老关》。

那时，我是八六级的“首富。”原因在于还没实行职务工资，官大官小或无官，相互的档次差别不大。而我，有稿费，虽然数目小，但恰恰物价低，钱值钱。我没有丝毫节约的意识，有钱就花光，花光就苦苦等钱来。“走，喝酒去。”晚上，我常约上班里或外面好玩的弟兄，到烧烤摊上值班，直到屁股磨出老茧。不是你醉，就是我翻。当然，这种请法是相互的。弟兄们“口渴”了，也少不了叫上我。记得有个白天，我们几个男同学在南湖边有家烧烤摊煮酒论“狗熊，”摊主是一个小伙子，被我们的豪情感染，跟我们一同醉生梦死。我们好歹站得起来，主人却呼呼大睡，害得我们守了两个小时。有次我在馆子请善男信女们，15块钱，吃喝达到的水平等于如今的几百块。

我的一些行为方式，自己以为多么浪漫、潇洒，其实寒酸得很。如果时间能倒过来，我不会这么傻B。比如，我买艳丽的布找裁缝缝了一件半手袖花衬衫，经常穿在身上；还留一蓬天然的长卷发。搞不好人家从背后看成是一个风尘女子。还有，懒得洗碗了，一餐一个碗累积起来，搁在床底下，要起霉了才一堆拿出去洗。衣服也如此，像腌酸菜，到了没有穿的地步，一大盆抱出去。

我从单位上背来一个手风琴，呜呜哇哇哭丧般，拉了一阵子，居然拉会了，内行人听来简直是给耳朵制造垃圾，这却给了我不小的精神安慰。我喜欢拉民歌特别是俄罗斯民歌，《套三车》《白桦林》《小路》《故乡》《草原》……有位朋友看上了我的烂手风琴，七磨八磨，被他背走。那东西，现在给还在世上？

两年熬到头，我们毕业了，高高兴兴地把红本本装进包里。那篇印在八六级纪念册上，不无幼稚但含着一份纯真情感的《难忘是友情》是我写的，不妨在这里摘录——

“两年的时光，仿佛银幕上交换了两个镜头。

带着吸吮知识乳汁的饥渴，我们从哀牢山麓、红河两岸走来。今天，离别的伤感，缠绕着四十九颗紧贴的心。

我们有过痛苦的失意，靠共同的志向与追求，扬起生命的风帆；我们有过陌生的隔膜，靠深切的理解与信任，架起友谊的桥梁。

仰望险峻的知识高峰，我们曾叹息，可并没有退却。自豪地说句吧：在布满荆棘、通往知识高峰的途中，我们已经洒下了艰辛的汗水。面对瞬息万变的时代潮流，我们曾困惑，但并未沉沦。骄傲地喊声吧：在塑造强者的形象中，我们已经真正地奋斗了。

愿那汇合中年人的深沉和乐观、青年人的天真与热情而谱写出的交响曲，给您带来对校园生活的亲切回忆！

愿四十九位同窗的心底，永远盛开一朵艳丽的友谊之花！”

作鸟兽散后，到2018年就有了30年。有四位同学离开了人世。分手之日起，好几个同学，我再也没有见过。不少同学在仕途上风光过。岁月不饶人，死的死了，活着的正在老去，一个个准备着到另一个世界相见。我在我们班上年纪第三小，为生存疲于奔命，小伙子时的革命激情渐渐熄灭，演变为一副枯枝败叶似的沧桑。时间久远，物非人亦非，在闷得发慌时想起这段经历，脑海里就像点燃一根火柴，会闪出几点火星。该遗忘的已经遗忘，留存的记忆却活在眼前。

包围农村

三十年前的蒙自城，如同一个稍大的集镇。那幅图景，在今天人们的叫法是带些沧桑感的“老城。”蒙自城正在加速扩展，一天一个样，它已经是滇南中心城市了。不要说外来者，就是在这里生活的人，对这种魔术般的变化，难免大吃一惊：是不是在做一场场梦？

城市的繁荣，当然以牺牲许许多多旧事物为代价。在全世界都在高速运转的现代化进程中，这是上帝都阻挡不了的宿命。

当年，如果我的记忆不出差错的话，我的老友罗志文的家应该是在大园梓，县城边上，西靠南湖。我们俩都是共青团干部，时常见面，吹得来，玩得来，情谊日深。我无数次穿过七弯八拐的小巷，到他的家。矮房，宽敞的大院子。父亲早年去世，母亲操持着家里家外，是中国勤劳善良的农村妇女的完整形象。她养猪鸡，种菜，做豆腐，她做的豆腐真爽口。她总是忙，忙着忙着就忙老去。这位农妇在我心目中的重量，一点也不比我的母亲轻。一个从山里来的人，我在这里找到了回家的氛围。

有年中秋节，罗志文唯一的兄弟在去接女友的路上出车祸，躺了几天医院后不治身亡。这是一个跟我很少说过话的吃苦耐劳的汉子，跟母亲一块撑起家庭重担。办丧事送走的那天，多少亲戚朋友笼罩在一片悲痛之中，当晚，我睡在他的床上（好几个伙子不敢睡），虽有些古怪的念头冒出，我并没有过多的恐惧。我想，好人死了，成鬼也是好鬼，好鬼对好人怎能不好报。

罗志文结婚是在家里操办。院子大，还有房岗房顶，可以容纳很多人。我是义务的服务员，跟他们村里帮忙的人一样，跑来跑去，满头大汗，抬桌子抬菜。我认识的人很少，见到这位陌生的夹杂在人群中的“店小二，”有人肯定以为是罗志文花钱请来的小工。

随着罗志文工作岗位的不断调整，我们之间的交往渐渐减少，我离大园梓也渐渐远去，最终不再绕进会让人迷失方向的小巷。这不，一晃，什么都变了。新时代巨大无比的胃口，把一切旧的东西都吞噬掉。他的家究竟在还没在？我记得他家的大体方位，但叫我去找罗志文的家，昔日的情景面目全非，连一丝影子也会找不到。有段时间，蒙自城沸沸腾腾，要改造大园梓棚户区。我看过规划的图片，的确气派辉煌。罗志文的家是否包括在里面？可以下结论的是，这片叫大园梓的曾经的郊区农村，将在这个世界上彻底消失。

我们村在蒙自打工的人，有几家居住在土官村。几年前，他们叫我去土官村吃饭，说他们住在那里。我说，太远了，不来了。他们说，跟你家不远呐，新汽车站过去几分钟，州农校旁边，有人来接。我家在红河州公务员小区，他们来过，车站我也熟。我蒙了半天，土官村怎么可能跟我家近呢？我的记忆还停在二十多年前：从老城过去，要骑好久自行车；走路没走过，走了定会更远。

陈应德兄在州农校任教。他给罗志文介绍了一位张姓女朋友，第一次见面罗志文叫上我作伴。有缘人终成眷属，她后来成了我的嫂子。俩人好上，罗志文和我便有了经常去州农校闲逛的理由。罗志文用一张破自行车，当我的教练，我半天就学会了。之后，我东借西借自行车，像绿头苍蝇在蒙自城兜风。

谁能想到，遥远的土官村，在时光的流转中，竟流到了我的附近。

我见了州农校新修的大门。它跟土官村融合在一块。我抓抓头发，跟往日一点都联系不上。

土官村名义上是农村，但它已经脱胎换骨了。它的四周被高楼大厦围困。大多数村民，用不着摸锄头去苦，出租房子就富得淌油。至少上万个各地涌来的打工族，租住在那里。向晚的菜市街上，人群和摩托车、电瓶车拥挤不堪，风中和蔬菜、食物味中混杂各种天南地北的口音。

隔一段时间，我们村里的兄弟、侄子们打电话来给我，给得闲，下来土官村喝酒。在那里呆的日子长了，他们跟土官村村民非常熟悉，有的感情深得有一口好吃的，大家分享才觉得开心。在我出进土官村的过程中，认识了几位村民喝友。我一到场，脑门头油汪汪的老吃喝们就开玩笑，你们听嘎，你们的阿叔、大哥来了，有哪样好菜快点整出来。有人看菜不够丰盛，去自家一摸，摸出一堆堆下酒菜。喝酒、打麻将，成了土官村民们的乐事、正事。城市的文化，精华或糟粕，顽强地改变着他们传统的生活方式。这些有了钱的失地的农民，他们只能这样消磨富裕。土地上生根，才叫农村、农民；根从土地里拔出，还叫什么农民、农村。在村民与市民这座桥梁上，他们摇摇晃晃地踩着，往后退不了，往前又不知走哪儿。

去土官村，我一百个情愿。跟村人在一块，叙叙旧，谈谈心，讲讲过日子的酸甜苦辣。我的村人，他们离开梯田进城苦钱，不是来包围城市，是城市包围他们，像猎物明知有陷阱，但抵挡不了诱惑照样跳进去；城市难道会记住一个小小的打工者为它洒下的血汗？

家搬到蒙自多年后，我才把水沟村对上号。穿过红河大道，隔几块庄稼地、菜园，就进入了水沟村。之前散步时，我几乎每天都望上一阵这个城郊的村子，也转进去过几次。但我没有它是什么村名的意识。直到有天，村里的兄弟罗进强请去吃春节杀猪饭。他在电话里指明方向，又说来路口等候。原来，他的妻子的家就在这个村子。我才恍然大悟：哦，是这么回事！

以当年的距离来讲，水沟村跟蒙自老城处于两个完全不同的世界。城市却奔跑般抵达了这里，并且把一个原本靠土吃土、土中来、回土中的安静的村子，团团围住。仿佛这是一夜间发生的事，人们根本来不及任何心理、情感准备，就逼乡村和农民举手投降。反抗得了吗？只有无可奈何地向潮流投降。

我看见村背后的大片大片的良田肥地，被什么什么的建筑、开发霸占；去一回，石榴树空去一片。如此惨状，我怕自己过于脆弱，不敢过多注视。

水沟村里照样涌进了大量外来民工，租房，成了主要的收入来源。甜头是尝了，后面却是无尽的苦头，只不过他们被眼前的利益搞昏头脑。

水沟村与红河大道中间的上百亩或者几百亩的那大片的地，被有钱人买掉了（这是一个有钱就天都买得了的社会），机器轰轰烈烈地推平后闲在那里，这段时间机器人又响起来了。因为离我的家近，早上八九点钟，我经常在这一带闲游浪荡，眼睁睁看着它从庄稼地沦落为或商场或住宅区或什么鬼东西，我这么一个小人物，不感慨还好，感慨了吐出的无非是屁话。趁空旷的地盘还在，我只有抓紧时间一遍遍徜徉，留意那些小花小草，觅食、玩耍的零星的鸟儿，它们都要从这儿清除出去；有时仰望天空，长长地舒一口气。

水沟村旁边的几块包谷地、菜园，有的已开始被入侵。剩下的，还正种菜。我看见农民们在菜园里劳作，挖的挖，扒的扒，弯腰又伸直，伸直又弯腰，总要忍不住站一阵，内心就像蒸一锅米饭暖暖地升起敬意。其实这也只会是暂时的情景，不久，逃不过被出卖的厄运。

很巧，我们小区里菜摊上卖菜的有个水沟村的老年妇女。我问她，你家给还有菜地。她说，现在还有几块，以后就不好说罗。结果是可想而知的：整个水沟村将成为水沟里的浮萍。

城市被“现代化”这头无所不能的怪物率领着，大阔步地向前冲，征服一个又一个乡村。居住在乡村的人们，谁能逃脱这样的命运：茫然地举目四望，故乡在哪里呢？

这恰恰应证了德国哲学大师黑格尔的预言：“无望地寻找失去的家园，这正是现代人必然的宿命。”

定居

我在城里落脚，蒙自城，可能就是最后一站了。

红河州府于20世纪50年代后期从云南省第三大坝子蒙自，搬到夹皮沟里的锡都个旧，2003年又重新迁徙回到蒙自。我们是州属部门，“小马跟娘走，”自然跟随首脑机关成为蒙自市民。

建立一个新的家，是火烧眉毛的大事。在热火朝天的初创期，做事情似乎便利得多，能显神通的单位自己盖房，不少单位却集中在“州公务员小区”筑巢。这个区名显得别扭，怎么不取一个顺口、顺耳的生活化的区名呢？占着体制的优越性，阳光雨露洒到了我们身上。这个地段，以往跟蒙自城沾天不落地，是包谷地、坟地或者是荒地，野猫、野狗、兔子玩乐。我只是从远处扫过几眼，感受不到人间烟火。打死我也预料不到我会成为这里的居民。

有天早上，我在个旧家里，女主人从蒙自打电话来，上气脱离下气，肯定是急于要告诉哪样无比高兴或悲伤的事，但因为激动找不到表达的语言。我说，你不会是抽彩票中几百万，被街头的混混们抢劫吧？呼吸正常后她回答：不是不是，是抽房子楼层，我们家抽得401号。六层的房子，三四楼被定为好楼层，价钱比其它层多一小点。面积不算小，买这种房子要是换几年前我根本不敢做梦，银行是不可能施舍你的。随着地球成为“村，”样样都讲国际接轨，银行学习资本主义的金融管理，使多少人靠分期还贷得以提前享受住房。像天上掉下馅饼，我家突然有宽敞的房子住，该感激涕零了：阿弥陀佛！

据称我们的小区是蒙自城最大的寨子。认识的少部分人，陌生的多部分人，多少熟悉或没听说过的单位，就这么一下子莫名其妙地拼凑成一个大家庭。我的脑海里闪现过黑色幽默：多么像公墓，毫无相关的人（死者）情愿不情愿，挤在一起煎熬或超度。但我们还活着，活着的人得有一处自己的窝。

分得新房的兴奋还剩二十度，大问题来了：装修。人家有钱人买房的钱比起装修的钱，小巫见大巫，可是比如我家，虽说吃了上顿不愁下顿，要拿出厚厚的一搭“毛大头，”困难大大的有。求亲戚告朋友，自己又七抠八抠，寒寒碜碜装修、人可以住的那点花费，总算凑足了，松了一大口气。我从来不会酸不溜秋地跟着人家喊“没有钱万万不能，”但也没清高到“视钱为粪土。”房子不搞整一下无法住，这是最起码的事实，你看狗窝也要讲究暖和。

装修期间的有天上午，我和女主人去买些材料，我提几个装零碎东西的袋子先回家，坐出租车。看师傅年纪比我小，本地口音，戴眼镜，斯斯文文，我还以为此人是知识分子之类的王八蛋在搞什么体验生活。见我手上的袋子，这位仁弟有点不高兴了，嘀嘀咕咕发哪样牢骚，我还理解成他在家里被婆娘踢了几脚。不是，他对我提的东西有意见。我进车门动作不灵活，慢了点，他就催，快点快点。我说弟兄，你打表就得了，合多少钱我会开给你。路上，他一直气嘟嘟的，似乎我上辈子就欠了他家几条人命。来到住房岔路口，他的言行明显是撵我下车，我很想跟他练几下，但不能误事，算了。真的误事了。我在下车的时候由于慌乱，袋子全提了，走到家门才发觉皮包忘在车上。我没有记车牌号码。包里有一部手机，三千块人民币在卡里，密码写在纸上。我跑到大门口，跟保安兄弟借电话把情况通报给女主人：我发财了！她当即跟银行打了电话，冻结，钱是取不着的；手机不值几文钱。但这个不愉快的插曲，比起手忙脚乱的装修，比起将要住进新房的美好期待，一两个小时就像一朵阴云消散了。

那段时间，偌大的小区，路上到处是拉贷的车，房间里到处传出叮当声。大家都像春天里的鸟，既兴奋又疲惫地布置新“窝。”经过一番忙碌，新生活要开始了。

起初，住的人还少，车子稀稀落落。走在院子，特别在夜间，觉得空漏漏，有点不像生活区。从外边回来打出租车，人家师傅一听说是公务员小区，脸色就变了，要么是不去（没有回头客），要么是不打表，直接讲高价。但我从第一天看房子时，就深深爱上了这个小区。房子之间空间大，绿化非常好。不像许多小区，房子密，树是可怜如叫花子摆摆样子。我们这儿，规划合理，树木种类繁多，有大有小，浓荫遮盖，称得上森林公园。树木从各地移民而来，很少因水土不服而死亡。让它们像搬迁户离开深山来城市居住，在新的环境精神面貌良好。我在茂密的森林中长大，对树有一种天然的依赖和迷恋，见到树就像见到安抚生命的神灵。过去多年我在城里的住处，更多看到的是成灾的车来人往，即使见到稀稀疏疏的树，也像吸毒般懒精无神。在这里，可以说我找到了另一个梦寐以求的故乡。人和树是这样的亲密，没有人伤害树，每片叶子都受到尊重。看着枯叶飘落、散去，一片片嫩叶又在枝条上发绿，人会无形中为生命的活力感动。如果人的家园全都是光秃秃的色调，如果世上没有这种叫作树的平凡而又高贵的植物，生活会是什么样子？

才几年，小区早已不是冷清的景象，热闹度一天天升温。一个个孩子出生、长大，一个个各地各民族的老人加入进来，孩子和老人使小区的家的味道更浓烈、醇正。孩子活在天真里，朵朵花儿向太阳；老人活在经验里，道道霞光无限美。我见孩子们吆喝着玩游戏，苦闷的心情也晴朗了：孩子们，祝你们健康成长、一生快乐；我见老人们在聊天、晒太阳、打瞌睡、买菜、跳舞，想不通的事情也解开了疙瘩：大爹大妈、阿爷阿奶们，愿上苍踢给您们长寿、安康！

同时是车子多起来。全民买车，这已经是世界性的潮流，如同不让地震发生、火山爆发、泥石流泛滥、瘟疫蔓延、战火血流成河，任何人都喊不了“停。”车，本来是一种代步的工具，如今却成了财富的炫耀、身份的象征，就是光噜噜的穷人也不甘于落后。小区纵横交错的道路上摆满了车，不是车让人，是人怕车，走路不注意碰着人家的豪车，你吃不了也兜不了走。在树间小道上想静静散下步，只听车子像怪物窜来，还有刺耳的喇叭，你得赶紧躲开，摸摸身上是否缺哪块。这么多疯狂地占领位子的车，我不知道哪种叫哪样车，我只知道它们最终会把人逼到家室都要腾给它们，再把所有城市、村庄攻破，人只好到荒山野岭流浪。这不是开国际玩笑！好在，这里跟外边的几条大道稍隔，不会直接受噪声的迫害；小区里面的车很少乱按喇叭，白天和夜间都几乎处于静音状态。尤其是我这种害失眠症的人，有了难得的静，睡眠的质量比过去不知提高了多少倍。

我家住在39幢。如果不是自夸的话，这一带是小区最好的地段之一。周围是大面积的树木，还有三个池塘，还有几片草坪。打开窗户，伸出眼睛，满目染绿。整幢房子，只有我家不封阳台，其他人家封得死死的，苍蝇、蚊子都别想飞进去，防盗是防了，同时也防了视线、空气。我家没有什么可防的，贼从阳台进来，家具抬不动，书他们不爱拿。要说防，天气热时，只有蚊子要防。天一亮，我打开阳台；天要黑了，我关阳台。

阳台是观景台。家人出去了，没事忙了，我就坐在阳台，抽抽烟，作思考状，看看绿色，看看天空、星星、云朵。个旧和蒙自很近，个旧的云彩太大众化，让人出不来观赏的情绪；蒙自的的云彩却相当有特色，色彩和形状变幻多端，甩魔术也甩不出来，我们通常使用的形容词用在它们身上苍白无力，人只能一边目不暇接地欣赏一边哑巴似的嗯嗯。看多了，我有过无数次的冲动，想写篇《蒙自的云》，然而，一是云彩的色彩、形状变幻迅速、无常，我根本把握不住它们所展示的绝美，二是沈从文大师写过一篇《云南的云》，笔力吓人，叫我汗颜，相比之下，我只会乱“云。”

坐在阳台上，身边放几本书，随手翻翻，这是我最常见的阅读方式。正正经经地坐在书桌边看书，我觉得像开枯燥无味的会，浑身不自在。阳台上，各种坐姿都可以，只图舒服。看的书，不是为了应付考试，头昏眼花的看，死记硬背地看，是一些自己喜欢的有趣味的，看得下去多看，看不下去扔在一边。只要在家里，每天好些时间我都这样度过。好处是，避开了旁人的眼目，放松身心，舒筋活胳；不是为了求知识，跟写书的大师小师们，谈得来了散散漫漫的吹，好吹多吹，吹不下去了拉倒。所以当有朋友问我正忙哪样，我说是看书，对方以为我要考联合国秘书长的职位，拼命攻国际形势。错了。我说，是翻书玩。这种随便的阅读法，以我的经验，是最有用的阅读，没有思想负担，不消有忌讳，等于跟一些趣味相投的朋友们一道喝酒喝茶，各人想说什么就说什么。根据好读不好读，有的书重读数次，有的书一次也没读完。这是我保守的秘密，阅读是不必跟别人分享的世上第一等的快乐。

阳台上栽几盆花草，没有什么名贵品种，跟我一介草民的身份相适应。家外边有的是树木、花草，这似乎是多此一举了。我不是在显示雅兴，阳台空了，总比堆垃圾强吧。况且，这使我更一层地亲近了大自然。养它们，不需要我伤精费神，顶多是浇浇水；厨房就在旁边，看哪盆渴了，按饮水量供应。花草们不娇气，空气是免费的，简单的养料便翠翠绿绿的可爱极了。它们还有遮蔽的作用，对面的人看不清我的真实面目和行为，只见一个人影在活动。

树木浓，鸟就多，多得不正常。野外的树林，不可能见不到这么多密集的鸟。是不是野外的鸟都寂寞了，学着人往城里集中。阳台敞开着，鸟们随时都可以飞上来，一个小小的娱乐广场。人在家，只要不打扰，它们在阳台上照唱不误；人不在家，它们无须提防遭暗算，打情骂俏也好，梳妆打扮也好，悠哉游哉，不亦乐乎。我有时在阳台洒些米、饭粒之类的食品，充当慈善家。我注意到，燕子是不爱在城市的家庭做窝，它们只爱跟乡村、村民入伙。鸟来到我家阳台，虽不是燕子，同样增添了几分家的温暖。

有几次，麻雀从阳台进入室内，我回家看见它乱窜，家里没有它喜欢的东西，想飞出去。到处亮汪汪，这可爱的“上帝的鸡”遇到了麻烦，没有谁教过它那叫玻璃，以为亮处就是门，撞上去可以溜之大吉。我小时吃过不少麻雀，造孽啊，现在不要说吃，爱都来不及。我想把它安然无恙地送出去，它可能误解我的一片好心了，继续乱窜，费了好几趟，它才飞向自由天地。

我坐在客厅，三三两两的麻雀在宿房找食，然后又来到饭厅。见我不出气，它们就像亲戚家的孩子，蹦蹦跳跳。我不小心咳一声嗽，它们赶忙逃跑。其实，我是欢迎它们随便在家里玩。

有麻雀把厨房的油烟机管道当作理想的家。但我做饭时风向不对了又不得不开油烟机。它们在安乐窝里恩爱时，“轰”的噪声猛然响起，肯定吓破了胆。我嘀咕：亲爱的，对不起了，我没有办法不做饭。只有夜间，它们才可以放放心心在管道里做美梦。

还有一次，一只黑头翁出于好奇心，想察看我家怎么过日子。参观完了，迷路了。它想，倒大霉，保不住命了。我对它说，谢谢你光临寒舍，欢迎常来。我用衣服把它罩住，捉在手上时，滴溜溜的眼晴含着哀求。救鸟一命，胜过建造七层浮屠。它唧地飞走，消失在树林中。

黎明，人还迷迷糊糊入睡，鸟醒得早。最先是黑头翁，嗓门唧唧开了，然后是麻雀，啁啁啾啾，然后是其它鸟唱和。要是春天，真的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”懒洋洋躺在床上，听着鸟唱各种语言的歌，这一天的起头就多么叫人舒畅。这是摸得着的幸福，一个人听鸟声就能感到幸福，对生活还要有多少额外的苛求。

白天，鸟在短暂的休息后，继续唱歌。歌唱是它们的天职。那些发羊癫疯一样的流行歌曲听腻了，再听就要呕吐，鸟的歌声是听不腻的，它们的歌声优美、悦耳的档次不同，然而那是来自灵魂的原始、本真的声音。这种声音，在人的身上已经丧失。

小区的鸟至少有十多种，我跟它们都很熟了，说得出名字的却很少。

有好几只斑鸠，每个季节，它们在树梢深处或房顶上，在你意想不到的时刻，“咕”声突然响起。它们的音乐短，有两声的，四声的，最多的是三声。它们跟人跟鸟都保持着一定的距离。它们是唱情歌，是诉苦，是敏感天气，我不得而知。特别是在毛毛细雨或气候闷热时，听斑鸠“咕”叫，我如少年一般愁闷和伤感。我听过一首江西民歌《斑鸠调》：春天斑鸠叫呀嘿咳，斑鸠里格叫得亲……斑鸠在唱时是单独隐藏的，觅食时几只在林间空地，听到人的脚步转瞬惊走。

有种鸟像喜鹊，我的故乡一带的哈尼语直译成汉语就是箐沟喜鹊。它们确实爱幽居在树林下面的箐沟。殊不知它们来到了小区，时而自个儿悄无声息，时而群体聚会，在树上，也在地面。平时歌喉沙哑，“啧”或“哧，”一到爱情季节，歌声清脆尖亮，一只撵着一只，在空中划出一道道黑白弧线。

周围的几家住户养画眉鸟。清早，就把笼子挂在我家附近的树上。画眉真是能唱，囚禁在笼子里，却囚不住歌唱的天性。它们是鸟中的歌王，造化给了它们那么好的一副嗓子，怎么唱都唱不累，开口就流淌歌声。它们相互较量嗓子，但永远也别想分出胜负。在这里，如同置身于大自然，沉醉于天籁，不知“今夕是何年。”要是有一刻没有画眉声，让人寂寞得发痒。有了画眉，我的耳朵减少了歌星们的吼叫的折磨，尽管有的歌星的歌声我喜欢到骨子里。黄昏在画眉的歌声中撒下，然后，画眉忙完了一天的演唱。

有天早上九点多钟，我散步回来，看见有个穿着讲究的小伙子拿弹弓打鸟。这里从来没有人打鸟，所以鸟们放松警惕，石子射来，不知是哪样玩意。我想说，小伙子，鸟不能打，但怕引起误会，便站在旁边盯他，看我生气的脸色，他不好意思了，低头走掉。

池塘里的青蛙，平常不见踪影，春天来临后没多久像幽灵一样，不知从哪儿钻出。那既是歌唱又似乎不是歌唱，要叫什么唱法呢？呱呱或咕咕或咯咯，突然之间，在某个夜晚，如泼洒滂沱大雨。最初是一只两只，接着是十只百只千只万只，编织成一片片怪声，坚牢得撕也撕不碎。我记得清楚，2017年2月21日晚八点左右，这年的蛙鸣大赛拉开了序幕。从这时开始，头几周，夜夜闹到天亮。白天虽不像晚上，照样有零散的鸣叫。蛙声无法跟鸟声相比，如果没静心听，蛙声听来简直是制造噪音，像锯子锯着你，使你恼怒，尤其是影响到了你的睡眠。但当静下心，想到这是大自然给我们人类的另一种声乐恩赐，你就能坦然接受了。也许，住户们在听了几晚后耳朵迟钝、麻木了，但我有双灵敏的听觉，它拒绝人与人之间的恩怨是非，却十分愿意聆听大自然的声音。这样，我不仅不烦蛙鸣，反而身心被软化。头枕蛙鸣入睡，睡得香甜；深夜醒来，蛙们还不辞辛劳继续奏鸣，自己却缩在被窝里，顿生愧疚。

我抽空观察了几次青蛙。如梦初醒：第一阶段的鸣叫，是在天塌下来也管不着的交配，个头稍大有模样过得去的可能是母的，稍小而丑陋的可能是公的，小的紧贴在大的背上，晕晕乎乎地在水里游荡、飘浮。沉寂了几天，以为青蛙跑了。没有。水里飘起它们的尸体，地上也有它们的尸体，估计是纵欲过度，像古时的皇帝们，不想死身体却支撑不住了。还有可能，它们把种子播下后，完成了生命的交接仪式，自然死亡。然而蛙声又响起，与此同时，黑黑的大脑袋的蝌蚪浮游而出。又沉寂了几天，这回该不会再有蛙鸣了吧。即使没有死绝，可能会跑到其它地方去。只有到了九月底，蛙鸣才熄火。第二年，铺天盖地鸣叫的那些蛙，一定是今年出生的蛙。新蛙长大，旧蛙老死，这完全符合新陈代谢的规律。我只是纳闷，在蛙声匿迹、身影消失的时候，将近半年时间，它们到底是躲藏在石缝睡大觉还是化作风吹散了？

有鸟语，当然有花香。醒目的花有这几样：樱花、山茶花、紫荆花、凤凰花。

樱花有几种。12月底，正是隆冬，蒙自却很少遇得到寒冷刺骨的气候。这时樱花开了。有一棵的，有成片的，鲜红，乳白。一些凋谢了，一些又盛开，到四月份还有零星残花挂在枝头。

山茶花跟春节一同来到，四月中旬被淅淅沥沥的雨渐渐送走。常见的花有红白两种。一排排簇拥在道路两旁。山茶花的叫法很多，朝鲜叫金达莱，我小时候看电影就记住了；我国有的地方叫映山红，动听，诗意盎然；各地哈尼族的叫法也不一样，我的故乡开遍满山，童年时小伴们一把把摘回家，现在没有人摘了。

紫荆花，香港的区花。前些年到香港后我才对上号，真想摔自己几巴掌。这种花，我穿开裆裤时就熟了。小区的紫荆，不是捡季节开，一年到头都开着花，有粉红的，有洁白的。在蒙自最冷的冬日，它们都神抖抖开着

凤凰花在五一劳动节前后几天开放，像烈火燃烧。门口的大道叫凤凰路，几公里的整条路，两边都是凤凰花，天映红了，人和车辆、路淹没进花海。

叶子花，俗名三角梅。紫、红、白几色，天天开，卑微，随遇而安。

象牙红花，从我家下去，门口就开，但直到不久前，我才得知花名。这花名真好听，竟然被我冤枉了十多年。

花，拿文字是很难写好的。用自己的眼睛和心灵去看花，才是真的看花。

我进入不了“感时花溅泪”的境界。但见到花，我都会色上几眼；我的内心也有一片花园。

花开了，总有些爱花的人，痴呆呆赏花，不忍离去。喜欢摄影的男男女女，选一幅幅美景，贪婪地占为己有。世上可能不会有讨厌花的人。如果有，可以把这个人送进地狱。爱花就是爱美，爱美就是美化生活。

万籁俱寂时，唯剩虫声，缕缕飘游的小夜曲。我常在我家附近走动或草坪、凳子上坐坐。这是一天当中我最轻松的时候。

下雨了，除非是雨过大，就让雨淋淋头脑清醒。我早年在乡间，多大的雨，用不着假惺惺地打伞或戴篾帽、顶蓑衣，这是跟大自然亲近的最佳方式，至于生病，想生都不让生。在城里混多年后我也蜕化了，会在雨中打伞，要是不打伞，熟人见了，“哦哟，生病呢！”晚间的雨是用来悦耳的，这来自天上的说不清道不明的音乐

有月亮了看月亮，比起山间月亮村姑般的纯净，这城里的月亮是涂脂抹粉的小姐了。“月是故乡明。”头上的这轮明月并不是我的所爱，我牵挂和想念的是故乡树林间跳着舞步出来的月亮姐姐或阿妹！城里的夜空，星星稀疏，它们可是躲起来了，它们受不了噪音、烟火和灯光等等的刺激。

公务员小区幽美的环境，是迷住我的一大因素。此外，这里住有我的一些老同事、老朋友，相互来往方便；大家都有空了，邀约在家里或到外边聚聚；还有哪个有事需要帮忙，一叫就到。别处的住房条件再好，我没有钱买，也不抱奢望了发大财买。古人说的知足常乐，永远是抚慰心灵的神药；现在住的小区和房子，我已经当作天堂。

说说南湖

中国有多少个南湖，我不耐烦去伤脑筋。跟我有关系的只有蒙自南湖。湖是大地的眼睛。那是别人说的。不管湖是不是眼睛，蒙自城有个南湖，是民众的福气。这些年，外边来蒙自玩的人多起来了，南湖是其中必看的一景。要是我的朋友来了，我也会领他们到南湖看看。我依稀记得闻一多先生当年在蒙自时说过，意思是比起昆明的翠湖，他更爱蒙自南湖。这让我们脸上有光。2016年8月，我的同学、普米族诗人鲁若迪基，作家张桂伯少将来蒙自，我陪俩人参观西南联大展览馆出来，在细雨中匆匆忙忙在南湖边倘佯一阵，照几张相。我把自己掌握的有关南湖的知识卖弄一番。俩人说，这湖漂亮哩！听着好话，满足了我的丝丝虚荣心。

我以前写过一篇《南湖看美》，用了好些好听的语言，天昏乱坠地赞美，现在看来书生气过重了。我更愿意把南湖当作身边的熟人一样看待，对它讲家常话。

在蒙自求学时，我几乎天天都到南湖，单独散步，或几个同学、朋友消磨时间。特别难忘的是冬天在草坪上晒太阳，那阳光真舒服啊，从头到脚，全身暖暖和和，骨头、血液、灵魂里的霉气都晒掉了。周围亦有许多男男女女老老少少晒太阳，渐渐进入无忧无愁的梦乡。有时考试前几天，我们拿几本课本翻翻、背背，这是天底下最无聊的事之一。为一张文凭，居然要这样不用脸地抠脑髓。面对树上那些清闲、歌唱、求偶的鸟，你会无数次想，是不是跳湖算了。哪下听说过，鸟要死记硬背毫无意义的书本。自由，是上苍赋予它们的尊严和高贵。我们在南湖划船玩，船与船之间泼水比赛，傻瓜们个个乐得合不拢嘴。

近日我翻照片，有几张是在南湖公园照的花衣服、长卷发、胡子拉碴，外加一副墨镜的相片，典型的那个年代街上闲游乱逛的痞子模样，这个人是我吗？让我一阵恶心。但我原谅了年轻时的自己，毕竟这样真真实实地活过啊！

有晚，我跟一位同乡在南湖公园散步，她在红河州人民医院工作。她会背好些诗，我也刚好处在发文学高烧期，俩人谈文学谈得云里雾里。有一伙酒醉的年轻人歪歪偏偏过来，边哼边砸瓶子。我从“梦里不知身是客”清醒过来，急忙拉朋友，你快点骑单车跑，他们撵不着，我跳沟里，抓住了只好当一只青蛙被踩扁。坏事并没有发生，白急了一场。如今，我虽依然在暗地里苦恋文学，但不想跟谁谈半句文学，也许多年不见的乡音乡情的老友也不会背诗了。

1987年或88年，南湖放干水清理过一次。我们是多么激动啊，同学们像是被一块块的黄金召唤，男的跳进泥水里捞鱼，女的在岸边鼓劲。

三十年后，我已经是半老年的人了。有天路过南湖，嗅到一股股刺鼻的腥味，原来是南湖又放干了，正在准备大面积地装扮。我身为市民，傻瓜似地乐哈哈。公共市政建设，是大家都得利的大事，我百分之百拥护，只是不要叫我捐款。不是舍不得那点钱，是因为，我的背后还有需要我捐款的亲人。

南湖两次放干水，我悟出了一个道理：水是多么重要。没有水，哪来的湖。想想，几百年前，并没有一个完整的南湖。是我们远见卓识的先辈们，一代代靠智慧和辛劳，把池塘变成了风光明丽的湖，让后代享福。

我的远在深山的父母，本来跟南湖沾不上边，但生病，使双亲跟这个湖有了牵连。母亲在2004年动一次肾结石大手术后，身体状况大不如前。左肾割了，右肾的结石还不时作怪。她两次来南湖边的红河州第一人民医院就诊，是那只残存的支撑着她生命的肾发炎。还好，每次输了一个星期、十天的药水，病魔总算从她老人家身上撤离。在她住院期间，我每天都要在湖边呆几次。唱歌跳舞的老年人，有不少人年纪肯定比母亲还大，但看人家的身体，唱歌的可以把牛吓跑，跳舞的像猴子灵活。我羡慕得不得了，是不是我的母亲过于辛劳了，早早把身体透支，她从小就背着山行走啊！我没有观光赏景的兴致，心里堵得慌。在可以下病床后，我们陪母亲到湖边，有时走几步，有时坐。她很好奇，蒙自怎么会有这么大的塘子呢？她的常识里没有湖的图案，也不曾见过大海，这个湖是她见过的最大的海。我无法把南湖具体解释给她听，我说，这是多多的人玩的地方。

父亲见过南湖是有一次发痛风，我们领他去某医院开药。在湖边等待上班时，他拖着发肿的的手脚坐在石头上。我跟他说，这里就是蒙自南湖了，疼痛使他毫无看湖的心情：不消说了，认得了。我想好，往后他来蒙自时好好领去南湖转一圈。2017年五一节，父亲真的来了。不过，不要高兴，他是脑出血，昏迷不醒，被救护车拉出来的。我赶到州一院时，两个兄弟和医生、护士、救护车刚到。办好繁琐的手续，像吃蒙汗药睡着的猪似的，父亲被推进一间十多个男女拥挤的病房。医生知道这病最乐观活过来也是废人，可能性最大的是不保性命。我们也做好了心理准备。医生说，家属不消守，留电话号码就可以了。儿女们却轮流守，明知无望，还是希望奇迹发生。父亲受那么大的罪，我们帮不上丝毫的忙，太残忍了；我无数次像小娃娃跟大人用糖吃，想法挺简单：人活着既然要这么痛苦，为什么还要来世上？在医院不好流泪，在南湖公园里，父亲躺在病房里的惨景在我脑海不停闪现，我蒙往脸抽泣，一种天塌下来的绝望。人民医院——人民币医院，这不是戏谑，你经历过才会感受到，一笔笔钱就像小河淌水，才淌过去又干掉。无奈的是，淌多少也是白淌。

父亲没能像母亲一样挺过来，领他到南湖游玩的愿望成了永久的泡影。他跟祖宗住山上去了，那里跟南湖隔着重重山岭。

南湖边上，竖立着我们红河的名人塑像。他们不是像当今社会充斥的冒牌货，他们是红河的赤子、骄子，是照耀我们的精神光芒。每次路过，我不一定注意湖光水色、亭台楼榭，然而面对这些塑像，顶礼膜拜之情，在我的心底油然而生。

我见过好些大名鼎鼎的湖，相比之下，蒙自南湖只能做它们的弟弟妹妹。可是，假如投票选一个最美的湖，我会毫不犹豫地投给蒙自南湖。理由很简单：它是我双手捧着、两眼守护的湖。要是一个人在蒙自生活而不爱南湖，那他白活了。

林间散步

从我们住的小区大门，横跨明珠路几步过去，就拐进了石子铺就的林间小路——健康步道。红河州行政中心，置于四周环绕树林、草坪的中间地带。

小区是一流的环境，配上可以散步的林间小道，住户们谁家不喜上眉梢。我以往在城里的几处居所，都不是理想的散步之地。我可是每天必动脚动身的散步迷。还没有住进来，发现有这么一处求之不得的风水宝地，我比谁都想喊。

这些原本是蛮荒的野地，跟随红河州州府的迁移，从全州各地拉来的树，有八百多种，组成了新的树木的群落。当政者当初就站得高看得远，给人们带来了无尽恩惠。巧得很，我散步时会接到电话，问，你干哪样。我实话实说，在林间散步呐。你给是无聊，散哪样步。我一点都不无聊，散步总比干坐着发愁，或者对社会对别人说三道四强吧。

只要在蒙自，除了特殊情况，林间散步，是我风雨无阻的天天必须完成的生活功课。早上一次是不能少，一般是早晚两次，偶尔是三次。早上七点多八点左右，忙各事务种的人一个个开车或步行走出大门，稍后，我也出发了，十回有九回，目标是树林。一进树林，避开了多少是非，摆脱了多少喧哗，就像一只猫从笼子里钻出，自自在在地没什么羁绊了。我早就记下，总共有六片主题植物园，供人们散步消闲。十多年，我可能走了几千回吧？算算里程，够到达遥远的外国。我应该熟悉每棵树每株草，它们也应该把我当作老朋友。我散步，直接地讲，跟别人一样是活动筋骨，促进血液循环，所谓“流水不腐、”“生命在于运动。”路牌上不是用文字提示活动的好处吗？我散步，更多的是没有功利，走路就是走路，比如吃饭就是吃饭，不会根究吃进去会有多营养。我不快速走，散步嘛，散散漫漫，东看看西瞧瞧；事先没有想好线路，走到哪里，听脚步的安排。觉得走够了，折回来，一个小时或多点，接下来就要回家干些事，我要做的事多着呢！

不管是哈尼族和汉族的语言，我说得出的树名没有几种。认得的老早就认得了，新认识的是跟别人打听或看树上的牌了。这种枝叶一台一台的树，许久后才认得是叫灯台树；红河州州树香樟树，我也是选上后才识别得了。我在植物方面的知识称得上“文盲。”这不，天天见的树，似乎有多少片叶子都清楚，就是不知道它的大名，正如对一个人面孔烂熟，却说不上是何许人。我对树亲，源于吃森林的奶水长大。一天不见人，我活得好好的；一天不见树，我周身不舒畅。我要怎么称呼，身旁这些见面跟老婆孩子一样多的树。

有一片马尾松，我每次都在树下停留一阵。清香扑鼻，大口呼吸。抽烟引发的干咳，顿觉治好了不少。它们长得慢，年轻年老的似乎都经受着无限沧桑，皮肤皱皱巴巴。它们总使我想起故乡几千亩的松林。风潇潇，马尾飘飘，松树却未跑掉。有时，我之前会有人伸伸腿弯弯腰，我就瞄几眼前行。一旦我先占据，没人会来打扰。这是我的一个小乐园。惋惜的是，我还没有在这儿享受过“明月松间照”的清幽夜境。

（旁边呢，是一片长得快的粗壮的雅榕，差不多到了遮天蔽日。在高处，常有一只斑鸠无论阴晴都像诉苦般叫唤。地面上，常有人活动；如果是空的，我就转或站，想些事，想又想不出什么名堂。还是听斑鸠有意思。）

有些树林，我也会钻进去呆上一阵子。忽闻嚓嚓声，不可能是有人要袭击我吧，我马上停止舒筋活血的动作，摆出警惕的架势。不是，是一只聪明怜俐的松鼠在树枝间跳跃，它可能是养足了精神，正好玩几招过过瘾。它娇健灵敏，油光水滑两眼炯炯有神，长尾巴风风火火，意识到我不会威胁它的生命，友好地问候几声。这种不像原始森林阴暗的树林，对松鼠安营扎寨有极强的魅力，树上地面，露面或隐藏都十分方便。有松鼠，树林就不会寂寞。

散步者，不会走路的婴孩、走不动路的老人之外，包括各个年龄阶段的人，社会各阶层的人。有单独默默无声的，有发神经般干嚎的，有成群结队叽哩呱啦的，有手拿收音机听新闻的，有搭肩搂腰唧唧我我的……大多数人，富翁，穷鬼，好人，坏蛋，胖，瘦，赤膊，光脚，各走各的，跟我毫不相干。不禁想起美国伟大诗人惠特曼的诗句：“陌生人哟，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？我又为什么不和你说话呢？”可惜我不抱有这样的愿望。

有的经常相约似的，早不见晚见，面孔是熟了，彼此却远远相隔。

有一个面黄肌瘦、长头发扎一条辫子的中年男子，模样丑陋，时而往前小跑，时而倒退着慢跑，还做些古怪的猴子动作。这个家伙不是吸毒犯吧？我有意跟他保持距离，倒不是怕他伤害我，他的一身都让我不舒服。这杂种到底是谁，游手好闲，是不是社会的渣子。他可能会这样猜想我。

美女是不时迎面而来的，老远就能嗅到一股浓香的骚味道，但我不至于沦落到想入非非、脚瘫手软的地步。

怕碰见熟人，偏偏碰着，来不及回避，不得不说几句废话，或点下头。照我理解，最洒脱的散步是“幽人独往来。”但公共林地，你奈何得了吗？也不能如此自私。

林间有几个亭子，是一大帮没多苍老没多年轻的男女娱乐的场所。每处有几个头发染黑的老帅哥摇头晃脑地伴奏，乐器多为手风琴、二胡、小提琴；一大窝老倌老婆娘声嘶力竭唱歌，还有一个抽疯般的指挥。唱的多为革命歌曲、红歌、民歌，比如《骏马奔驰保边疆》《太阳出来照四方》《浏阳河》《熬包相会》《我们的生活充满阳光》《北国之春》《红河谷》《草原之夜》等等，数不胜数。他们不唱流行的阿狗阿猫。我喜欢唱歌，会站在不远处，充当“夕阳红”们的忠实听众。要是我加入进去，歌声肯定会更动听更有感染力。这些歌，我在青春时代就唱得不会唱错一个音符，唤起我许多美好的回忆。这群乐天派里，有一个乐器手，是我的熟人，我不让他看见。他拉得一手好二胡，正在眯眼陶醉于行云流水般的演奏旋律。听得出来，歌手中不乏嗓子素养良好的。这种场合，恐怕谁想悲伤也装不出难过了。幼儿园的孩子之外，他们（她们）是全世界最无忧无虑的人了。天长日久相处，歌声飞扬中枯木逢春——谁说不会悄悄萌发爱情的种子。

有片树林，在冬天落光了叶子，在树下铺上了厚厚的柔软的一层“毯子。”踩上去，脚底板带起轻微的回声。我很想学儿时的天真，欢叫着在上面打滚。这里却随时有人出入，我不得不装正人君子，打滚是不行的，蹑手蹑脚地踩没有问题。

有树有草就必有花。以前我糊涂到以为春天才开花，殊不知花是什么时候都会开的。我们这里不同于北方，不会冷得出门冻掉耳朵，热得像锅里蒸馒头，气候适宜各种花正常开放。我散步的林间，年底，冷风潇瑟，雾气缭绕，樱花爆了，在光秃的枝条上，一簇簇鲜红艳丽，分外刺眼；还有几棵白樱花，我第一次见时难免迟疑，这真的是樱花吗？鸟在花簇间留连，我真真切切地触摸到“鸟语花香”这个词的血肉。

春节前后，樱花仍绚丽，桃花跑来了，一夜间，一棵棵桃树绽满枝头。有一早，阳光好，我在一棵桃树下被几类个头大小不一的蜂子拖住脚步。它们围绕着桃花，有的是采蜜，有的是春游，有的是晒太阳，飞了停，停了飞，嘤嘤嗡嗡。花开到花落，只要路过，我都被摄进了这幅活灵活现的画面。奇怪的是，这几棵桃树，竟然在十月份重开一次花。

苦刺花，长刺的藤条上结出的细碎白花。但见老婆娘们小小心心地采摘，只摘一小袋，拿回家泡，有多种吃法，煎蛋吃最好，是春天的一道苦涩的野菜。

有一片石榴树，清明时节，在绿色衬托下，红色灯笼热烈点燃。千盏万盏，是否给死者指引回家的路。没有一点伤感的气息。

缅桂花开十里香。先闻花香，再领你见花。缅桂花不热闹、炫耀，静悄悄的开。知道是缅桂花香，很少有人会特意关注花容。我趁别人不注意，偷偷摘几朵，放在家里，房间散发淡淡的清香。

八月始，一种黄花开了，把林间都染黄了。有小棵有大棵，绿叶间一串串、一蓬蓬黄澄澄闪耀，光艳夺目。叫什么花呢，好些年了，我一直打听，都说认不得。近日才得知是黄槐花，对不起你，我爱的秋花。某个阳光优质的早晨，我拿个破相机，照了几十幅黄槐花。打开，相机全都黄完了。

有树有草就必有鸟。这小林子，很难栖居奇珍异鸟，几乎是些随处可见的种种普通鸟。是鸟都爱唱（叫），在鸟的歌声里散步，我等平民幸福死了。

一说到鸟，不知怎么回事，黑头翁自然就飞出来了。我所到之处，都有这种嘴巴闲不住的鸟。这不，一路上，眼里是它们的影子，耳里是它们的叫声。见多了，我差不多不把它们当作鸟了——这些爱唱唱不好的无业游民。

有好些斑鸠，躲在高树上，闻其声不见其身。不分天晴天阴，它们都咕咕，像念诵亡魂曲。我原想斑鸠像燕子是在空中捉虫吃，错了，在确保安全的前提下，它们是几只一同落在空地上觅食。它们很警觉，听到异常的响动，马上飞之大吉。

春天，鸟谈情说爱的季节，有一早上，两只不知名的鸟在树梢尖叫，又扭打着掉在我面前。它们顾不得害羞了。爱情火热到这个份上，着实吓了我一大跳。

我鬼使神差似的遇到过一只神鸟，“头顶有醒目的羽冠，平时褶叠倒状不显，直竖时像一把打开的折扇，随同鸣叫时起时伏，嘴细长往下弯曲。”仅此一次，它是从哪里来？生平从未见识，有几天在脑海里闪来闪去。后来看电视纪录片，不经意间提到戴胜鸟，果真是我见过的这种神鸟。好福气哦！

我见到画眉鸟，不是养在笼子里的歌手，是我的故乡隐没于林子里的那种画眉鸟。生性多疑，我多年没遇过了。它们是一声隔一声的叫：啾、啾。怎么会出现在这里呢，我的“乡亲，”“他乡遇故知”啊！

某天，我发现红河广场旁边的樱桃林，有一大堆闲人围着，树上挂几十上百的笼子，画眉鸟一只只在“囚牢”里赛歌。这里成了名副其实的歌场。它们为歌唱而生，但在大自然里，它们会集中起来赛歌吗？也许它们甘于做人的奴隶，做了奴隶才会有那么多的歌要唱。我有首两行诗：“不要把我放出去/我已经忘记了自由。”写的就是画眉鸟。我不会附庸风雅，把画眉鸟养在笼子里。我坚信，大自然才是鸟的天地。

阴过几天后，2017年12月20号上午约九点，阳光分外暖和。我在林间空地脱厚外衣晒太阳，我无法表达那种阳光流进血液、骨头的感觉。舒服，在只隔几步的林子边，扫把花杆杆上，有十二只谷雀，安安静静地也在晒太阳。此刻，它们和我都同样沐浴着上天的恩泽，超然于苦难的世间了。我注视着它们好几分钟，生怕惊扰这些小生灵，悄悄消失。

夜间，会有少数人像幽灵一样在林间游荡。我是不会在林间小道摸黑的。只有一次，喝酒回家，喝得有些飘飘然，便壮胆兴冲冲、乐陶陶地穿过几片林子，虫声唧唧，凉风轻拂，我禁不住哼起熟悉已久的消魂的民间小调。