花儿与糖果

文|赵奋斗

一

女儿做义工的肿瘤科里，病人多以老人为主。其中有一个老太太80多岁，住院有一段时间了，基本没人来看过她，每天就是安静地躺着，也很少提要求。

某天查完房，医生在走廊上跟得意说，这个老人已经是晚期，最多还有几个月，又没什么亲戚朋友，希望得意有时间能多陪陪她，让她走得不要太孤独。

小丫头很听话，每天午饭后都会陪老人聊会儿天。

但一个15岁的孩子和一个80多岁的老人，素昧平生，实在是没什么话可讲。更何况老人身体很虚弱，一句话要停顿几次才能讲完。所以基本都是得意自言自语，讲自己在哪儿学习，为什么来这儿，今天上午干了啥……

有时候实在没什么可讲了，她就给老人看她手机里画的工作日记，指着图里的小人一一介绍：“这是我想摸仪器，这是我偷摸仪器被监管员抓到。”说完自己嘿嘿地傻笑。

不管得意说什么，老人都没太多反应，只是安静地看小丫头一个人絮絮叨叨。

小人儿回家跟我讲起老人的事情，颇为沮丧，说不知道该怎么陪她，该怎么让她开心一点，甚至不知道老人是不是欢迎她每天在那里啰啰唆唆，觉得自己很没用。

我心里没底地安慰她：“她若是不欢迎你，就会跟护士说让你不要去了。她没说，可见还是喜欢让你陪她的。”

一次得意临走的时候老人问她：“那天挂历上的花是你画的吗？”得意说：“是啊。”

老人吃力地说她很喜欢花，以前房前屋后种满了花，都是她亲手种的。说着神情就黯淡了。

之后老人和得意之间就多了个话题。得意会画一些她见过的、不认识的花，老人根据那几笔潦草难看的线条，猜大概是什么花。

再后来，通过零星的、时断时续的聊天，得意得知老人的丈夫很多年前就去世了，她没有儿女，只有一个并不亲近的妹妹。唯一的牵挂是她的狗。

“它一出生就跟在我身边，一天都没离开过我。现在我妹妹在照顾它，也不知道过得怎么样，有没有被人欺负……”

得意听得难过，红着眼圈去找护士长，问有没有什么办法可以让老人跟她的狗见一见。

护士长拿出一大摞表格：“宠物不能进医院，要想见面就得安排在室外，而老人的身体状况又不能随便被移动，你得帮她把这些表格填了，先申请仪器和陪护，再申请见面地点。”

小丫头花了几天的时间把表格填完，挨个部门交上去。

然后某天中午，相关人员把老人移到轮椅上，戴好面罩，配上仪器，由得意和另一个护士陪着，来到医院的花园。老人的妹妹已经带着狗在那里等着了。

那个花园我去过，不大，但种满了五颜六色的花草。在这样一个有很多花的地方见到她心爱的狗狗，我猜老人那天应该很高兴。

二

Joe是肿瘤科清洁工里年纪最大的，大概60来岁，早年可能得过病，腿脚不大灵便，说话也含含糊糊的，不太容易听懂。

一次护士让得意给清洁室打电话要几个床单，正好是Joe接的电话，小丫头怎么也听不懂他说的话，索性跑下去自己拿床单。刚下楼正好碰到Joe。老爷子怒气冲天：“我说了我拿上去，你下来干啥？不信任我？”

得意不好说“你讲话我听不懂”，憋了半天结结巴巴道歉说：“对不起，我弄错了。”

倔老头摇摇头，拿了几个床单，陪着得意一起上楼给病房送去。

之后得意没事时经常跟着工人们学习打扫病房，时间久了就跟Joe熟了。

某天，一个病人弄错了出院时间，提前一天到前台要求办理出院手续，正好其他护士不在，得意查了系统，告诉他是明天出院。

对方不信，坚称就是今天，而且越说越气，拍着桌子要投诉得意。

直到别的护士赶到才解了僵局。病人大概是回家心切，弄清楚是自己搞错后还是继续发脾气，埋怨了半天，说得意没解释清楚。

事后女儿躲到厕所哭了一场，抹着眼泪出来时，正好碰到Joe推着清洁车经过。

Joe问她怎么了，小丫头委屈得不行，依然谨记医院不让随便议论病人的规定，红着眼圈说没事儿。

老爷子看得意不肯说，沉默了一会儿，问她：“你喜欢吃口香糖吗？”得意点头。

于是Joe摸摸索索掏了半天兜，伸出手。得意一看，手是空的，啥都没有。

Joe一脸神秘地在空中抓了一把，再摊开手，手心里多了一个绿色包装的口香糖。

小丫头开心地接过糖，正要道谢，Joe又问她：“你最喜欢的颜色是什么？”得意说：“紫色。”

于是Joe又在空中抓了几把，然后双手对着一拍。再摊开，一个紫色包装的口香糖。

他把这个紫色口香糖放到得意手里，像给小孙女发糖的爷爷一样耐心地交代：“那个绿色的你今天吃，这个紫色的收起来，留着下回不开心的时候再吃……记住了吗？”