捷径，是最漫长的道路

文 | 叶倾城

他从小就过两个生日，一个在8月中旬，另一个在9月中旬。等他长大到懂得问，妈妈总有各种理由。

不知道几时起，他知道了答案：为了让他早一年上学，爸妈想办法改了他的出生日期。

但有些事，注定是“起个大早赶个晚集”。他向来是全班最矮的那个，每年的达标运动会都是噩梦，他费尽全力，总离及格有一线之遥—就像他的生日，离9月1日也只差十几天。学习成绩也一直吊车尾，于是一放学就去补习班，在车上吃晚饭，补习班下课之后都很晚了，他经常抱着书包就在车上睡着了。睡眠不足影响身高，他长得又矮又瘦，有一年被医生直接判为营养不良，吓得他爸妈拖着他就去看儿童发展科。幸好他到底长到了1.75米，才没成为全家人的遗憾。

他开玩笑：“我改出生证赚回来的一年时间，都花在去补习班的路上了。”

好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想办法送他去了本城最好的学校，他的成绩不好不坏，老师下的结论是：发挥正常，普通一本；“985”可以考虑冲一下。

爸妈可不这么想，拍着他的肩膀：“‘清北人师’，你选哪个？”是他想选就能选的吗？爸妈给他安排了捷径：自主招生。

先是神通广大地在全国级刊物上发表了两篇论文，“当然不是我写的，我看都看不懂，但我同学也都这么干。”再请学校为他出了一份非常漂亮的成绩单。他的近亲里有位“大牛”，特地在新著里加上他的名字，又为他写了推荐函，把他夸得天上有地下无。

获得名校“自主招生入选资格”的时候，他松了一大口气，他可以比其他同学少考二三十分了。勤奋的所有敌人里，心猿意马最难抵挡。临考前夕，他总忍不住隔一会儿就刷一下手机，他一边自责一边安慰自己：反正，名校已经十拿九稳。

九稳？那还有一不稳呢。

高考第一科，他下笔就不顺—会不会直接就用掉那二三十分？越惊慌越答不出来，铃响的时候，他脑海一片空白。心态垮得像扑倒的积木，后面几科，全军覆没。所有准备都是白做的，他的分数完全够不上自主招生的门槛。

捷径的尽头，雾气散去，他看见了“此路不通”的路牌—是安心读一所普通二本学校，还是狠狠心去复读？他想哀号：“人家还小，人家还未成年，人家不想决策……”但人生的结，岂是卖个萌就能解开的。

何以至此？他不懂。我说：“我也不懂。但我有一个朋友，有一年知道我在学开车，这样教我，摆你面前的如果有两条路，一条是车辆行驶缓慢的大路，一条是看上去畅通无阻的小路，那么—选大路。”

我大惊：“为什么？”

他说：“很简单。大路是不会真正被堵死的，不管出了什么事，会有交警来指挥，会有各种措施保障主干道的交通。但小路一旦出交通事故，就可能毫不客气地直接堵死。你就叫天不应叫地不灵，只能在凝固的车流里看夕阳了。”

我的朋友不是哲学家，我却从中听出了隐喻：生活本身亦是如此吧？大路朝天，万车奔腾，要按部就班，就是一生望人项背，肺里全是人家排出来的污气；要越众而出，需要十足的马力、眼疾手快、高超的技巧，又实在困难。这时候，如果看到旁边有一条少有人走的小路，很少有人能抗拒这诱惑。尤其是，多的是人在这条小路上先行一步，他们在终点笑得很开心。为什么你不能是这些人？

唯一的问题就是，小路的规则说变就说，也很难预料会发生什么，也许就在你上路的一瞬间，它的交通就中断了。你还前途未卜，就已然没有退路了。

人为何要走捷径？无非一是急功近利，二是好吃懒做。而任何事想要成功，也不过两条，一是承认道路漫漫，不可一步登天；二是有下笨功夫的决心和实践。

想减肥？别指望21天瘦一圈，你非得少吃、多运动。想考托福？别相信“轻松学习”的公号宣传，那都是“智商税”，你就得一个单词一个单词地过关。

我对他说：“人到中年，我渐渐发现，所有我绕过的弯道，所有我偷过的懒，都不曾消失，它们只是默默存在时间银行里，计本算利，然后自自然然出现，让我一夜交清欠债。”

捷径是最漫长的道路，这是每个成年人都懂得的事，但愿你不需要吃很多苦就能懂。