科恩老爹

文|韩松落

一

2016年9月21日，莱昂纳德·科恩在他82岁生日当天发布了一首单曲You Want It Darker，这首歌是新专辑的标题曲，专辑将在当年10月推出，是他的第14张录音室专辑。我心里默念了一遍“长命百岁”之后，又觉得不合适—这意味着，他只有18年时间留给我们，那太少了。

但我们没想到，不到两个月之后的11月7日，他去世了。You Want It Darker成了他的最后一张专辑。

You Want It Darker专辑中有两首歌，都曾经以诗歌的形式，在六月的《纽约客》杂志上刊出：“如果你来做庄/我就不入此局/如果受你医治/我必又残又瘸/你是光芒万丈/我是自惭形秽/你愿世间更暗/我们扑灭火光”，“御路，穿过祭坛和市集/御路，经历造物的寓言和陨落/御路，经过那自腐地而建的宫殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

两首歌的译文都来自微信公号“LeonardCohen”，译者是WiTS，他是莱昂纳德·科恩最忠实的拥护者。在论坛时代，他做过科恩论坛、科恩网站；博客时代，他做过一个名为“Tower of Song”的博客，这个博客直到2012年1月才停止更新；后来，WiTS转战“豆瓣”和“知乎”，做了科恩小站；微信时代，他又开了公号。

不论在任何地方，WiTS都没提到过自己，除了WiTS这个名字，我们对他近乎一无所知。似乎，他用了十几年时间，就是为了提示莱昂纳德·科恩的存在，把自己，也把别人，放在科恩的树荫下，或者说，阴影里。

二

我也是这片树荫里的人。

1999年，我在一张盗版碟上看到一部电影，《色情酒店》（Exotica），在米娅·科施娜（Mia Kirshner）穿着海魂衫跳脱衣舞的时候，出现了一首歌，那首歌迷住了我。我到处打听歌者的名字，在所有能去的论坛上发帖子。直到两年后的2001年，当时最火的论坛“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌是Everybody Knows，歌者就是科恩。

他是诗人、作家、歌手、音乐家、画家，也是隐士、修行者，22岁以诗人身份出现，34岁时以创作歌手的身份出现，之后50年，写和唱了无数美丽而抑郁的歌，是许多音乐人的偶像。鲍勃·迪伦说：“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能是科恩。”卢·里德说：“他是最崇高、最具影响力的创作人。”U2主唱称赞他为“摇滚界的拜伦”。Nirvana主唱科特·柯本曾在歌曲Pennyroyal Tea中这样写：“让我转世成为莱昂纳德·科恩吧，这样我便能永远安息了。”

我逐渐患上一种病，这种病可以被称为“莱昂纳德·科恩迷狂症”。去香港出差，在HMV一口气买了12张他的CD。听说译林出版社出过他的小说，卖不动，所以无人知晓，我肩负几位朋友的重托，去旧书店的仓库里，找到了积压在仓库里的《大大方方的输家》，一口气买了10本，天南海北地寄出去。2010年，听说他要在金边开演唱会，我和几位朋友约好了一起去看演出，准备出发前，却听说他因为巡演过于劳累，身体出了问题，那场演唱会取消了。

我在一些BBS上的签名、头像，都和科恩有关。我的MSN名字曾经就叫“莱昂纳德·科恩迷狂症”。我一度热爱“红房子画家”、大卫·西尔韦恩、Low、阿拉伯皮带、大卫·林奇，并收藏了一大堆法国和俄罗斯老男人的CD，都是因为他们和他有点像。我寻找一切和他气质相近的人和音乐，一旦发现他们和他差异比较大，立刻弃之而去。

“他们”其实是一个由老男人组成的族群。这个族群的成员不一定真的老，但要有一颗“老灵魂”，像朱天心在《预知死亡纪事》中所说的“他们通常因此较他人累积了几世的智慧经验(当然，也包括了死亡和痛苦)”，所以通透、笃定、安稳、不为所动。

不一定真有这样的老男人，这可能只是一种理想形象，却有人无限接近这个形象，埃里克·克莱普顿、鲍勃·迪伦、斯汀、让·雷诺、高仓健、陈升、侯孝贤，都是视野里的最佳老男人代言人，“豆瓣”里的若干个“老男人”小组的头像，基本由他们垄断，其中有个帖子更有明确的指标：“身高要高，唇角漂亮，看你的时候眼睛里有笑意，背影要美”。

不过，更现实的标准是，他们要有经济基础。女性杂志里列出“老男人”的吸引力来源，第一条就是“财富吸引力”，“角色吸引力”尚排在其后。科恩身为一代“文青”“文中”偶像，在财富吸引力上也毫不逊色。

2004年夏天，他录好了《亲爱的希瑟》这张专辑，然后回到老家。秋天时，这张专辑面市，出现在全世界的排行榜和唱片奖名单里。就在此时，他接到一个警示电话，要他去看看自己的账户。随后他发现，他的经纪人凯莉从1996年开始，趁着他去秃山禅寺修行，开始谋夺他的财产，并且用8年时间把他全部的资产挪走，让他陷入了财务危机，而且还要面对各种版权纠纷。

财产被席卷一空之后，他成了记者眼中“年届70却无法退休的老人”，他倒也不慌，一边打官司，一边着手解决财务困境，用一系列巡演和唱片、诗集，在短时间内让自己的资产恢复到了以前的水平。这里面透露的信息是：只要他愿意，他就能。这实在太性感了。

三

我们喜欢的仅仅是这个性感、笃定的他吗？

不，我们喜欢的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整个时代。在他的传记《我是你的男人》里，以最寻常的口吻说出来的，是这些名字：卢·里德、妮可、鲍勃·迪伦、朱迪·柯林斯、詹尼斯·乔普林、安迪·沃霍尔、伊迪·塞奇威克，还有怀特岛音乐节、纳什维尔、切尔西旅馆，“切尔西旅馆一到夜里就苏醒了过来”。

那个时代是他的父亲，是他的树荫，他就在这种树荫下长大，直到他自己也成了父亲，成了树荫。在他的每一根枝条、每一条叶脉里，都有那个时代的全息影像，那个时代成了幻影，成了泡沫，他却像蕨类植物一样，在大灭绝之后照旧存活了下来，相信“那种四海之内皆兄弟，建立仁爱社会，人们为了某种信念而非一己私利而活的理念”，在年轻人向他寻求建议的时候，他会说：“我确实有个不错的建议，但仅仅是一个字：‘遁’”。

我有过类似的时代，虽然很短。20世纪90年代的后半段，我们这个城市，因为众多乐队的出现，成了“中国的西雅图”。通讯还不算发达，但我们总能接收到演出信息，一到晚上，大家就聚集在有演出的地方。规模稍大的演出，聚在门口的青年人多到能让整条马路交通堵塞。冬天的晚上，看演出的我们互相嘲讽：“去给别人擦皮夹克。”我们聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。

所以，看《七月与安生》的时候，我实在觉得，那部电影写的不是什么三角恋，也不是什么闺密情，就是那个时代的昂扬。安生是我们在那个时代里，在摇滚演出现场常常能见到的那种女孩子，不美，但特别有主心骨，昂扬如草木一般地生存着。那种昂扬勃发的时代，才能成为父亲，成为树荫，也才能滋养出能够成为父亲、成为树荫的人。

在拥挤的地铁里，在排队买房的队伍里，在无微不至的焦虑中，没有新的父亲，也没有新的昂扬，不知遁向何处，唯有打消一切杂念，心如钢铁地活着。